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‘Dus, wat is jouw plan komend jaar?’ vroeg Cliff terwijl we pallets 
met voedsel aan het uitladen waren voor de Victory Mission. De 
bijtende decemberwind blies huilend door de laadruimte en langs 
de betonnen muren. Ik moest moeite doen om Cliffs luide stem te 
verstaan. ‘Parachutespringen? Een marathon rennen? Hoe ga je af-
gelopen jaar overtreffen, Vic?’

‘Geen idee.’ Ik pakte een doos met tomatensausblikken op. Dat 
wilde iedereen weten: mijn goede voornemen van vorig jaar was 
vijftig kilo afvallen; hoe ging ik dat overtreffen? De waarheid was dat 
ik best goed ben in voornemens. Vier jaar geleden had ik het goede 
voornemen opgevat om de koksopleiding te volgen. Drie jaar gele-
den stopte ik met roken. En afgelopen jaar was ik vijftig kilo afgeval-
len. Maar komend jaar had ik een kleiner, eenvoudiger doel voor 
ogen.

‘Misschien ga ik wat proberen te daten.’
‘Daten? Op jacht naar een vriendje?’ Cliff gniffelde, een droog 

geluid dat weergalmde tegen de metalen deuren van het laaddok. ‘Ik 
zou eerder voor een marathon gaan.’

Mijn maag draaide zich om terwijl ik nog een doos met broodjes 
pakte. Ik had zo mijn twijfels, met mij sleepte je namelijk niet echt 
de hoofdprijs binnen. Ik had in de vier jaar dat ik voor Cliff werkte 
geen enkele date gehad. Had nog nooit een vriendje gehad, op een 
zeldzame threenightstand na. Natuurlijk wist Cliff niets van mijn 
avontuurtjes, maar ook die had ik al acht maanden lang niet gehad. 
Tot een paar maanden geleden miste ik het niet, maar sindsdien werd 
ik geplaagd door een vreemd, rusteloos verlangen. Oud en nieuw 
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was de perfecte gelegenheid om daar iets aan te doen. Om de bloe-
metjes buiten te zetten.

‘Zijn jullie al klaar? Er wacht binnen nog een hele stapel dozen. 
We hebben niet de hele dag.’ Robin stormde het dok op en nam een 
enorm slecht humeur met zich mee. Een wereld van verschil met de 
stralende, praatgrage jongen die allerlei merkwaardige gedachten bij 
mij opriep, bijvoorbeeld dat een relatie aanknopen geen verschrik-
kelijk slecht idee was. Hij was alweer weg voordat Cliff of ik ant-
woord konden geven.

‘Wat is er met hem aan de hand?’ vroeg ik aan Cliff zodra ik bin-
nen de deur van het magazijn dicht hoorde vallen.

‘Melissa zei dat Paul het uit heeft gemaakt.’ Cliff wist altijd alle 
roddels. De vrijwilligers bij de voedselbank waren net verveelde scho-
lieren. Tijdens hun diensten gaven ze roddels door als joints op een 
feestje.

‘Eindelijk.’ Ik had niet door dat ik dat hardop had gezegd totdat 
Cliff moest lachen.

‘Aha! Bij nader inzien keur ik je voornemen goed. Ik zal met Trish 
een wedje leggen of het je gaat lukken om deze man binnen te hen-
gelen. Je mikt wel hoog, hoor, jochie.’

‘Ik zei niets over een date met Robin,’ mompelde ik tegen een zak 
rijst. De laatste keer dat Robin single was, had ik maandenlang over 
hem nagedacht. Toen was ik me maar blijven afvragen of hij niet te 
goed voor me was. Eigenlijk wist ik donders goed dat hij wel te goed 
voor me was, maar toch had ik geprobeerd moed te verzamelen om 
hem mee uit te vragen. Ik kwam hier vaak om dicht bij hem in de buurt 
te zijn. Totdat Paul als een sterspeler het veld was opgekomen en ik 
teruggeschopt werd naar de juniorendivisie, waar ik thuishoorde.

Ik greep de zak steviger vast zodat ik dat vervloekte ding niet per 
ongeluk in tweeën zou scheuren. Nee, ik was niet dom genoeg om 
van Robin mijn goede voornemen te maken. Ik wilde gewoon weer 
de hort op. Mezelf de kans geven om een aardig iemand te vinden 
die het niet kon schelen dat ik een moeizame relatie had met eten en 
dat ik loshangende huid had en uit vrije wil kaal was.

Maar nu Cliff het idee om Robin te daten in mijn brein had 
geplant, bleef ik erover nadenken. En dat ergerde me enorm. Ik had 
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heel hard gewerkt om mijn bevlieging met hem om zeep te helpen. 
Ook al was hij nu single, dat was een domme reden om die weer tot 
leven te wekken. Robin was de man van mijn dromen. Lief, en ver-
domde knap. Seks op een stokje die rondliep op keen-wandelschoe-
nen en in hipster T-shirts. Hij was alles wat ik wilde en alles wat ik 
nooit zou krijgen.

Ik kwam Robin een uur later tegen bij het magazijn, waar hij aan 
het tellen was. In het magazijn werd alle voorraad voor de opvang 
opgeslagen zodat we twee maaltijden per dag konden voorzetten aan 
het immer groeiende aantal daklozen in Portland.

‘Sorry voor daarnet.’ Robin keek op van zijn klembord met een 
schaapachtige glimlach. Een glimlach van Robin was als de zon die 
weerspiegeld werd door de Columbia River: ik was er altijd door 
verbluft. Het lichtroze van zijn lippen vormde een zacht contrast met 
zijn honingkleurige huid. Toen zijn brede mond opkrulde en hij 
daarmee zijn perfecte witte tanden onthulde, deed mijn maag een 
vrolijk dansje. De zon was teruggekeerd.

‘Geen probleem. Hoorde al dat je een zware dag had.’ Ik zette de 
tomatensoepblikken op een rij en probeerde niet naar hem te kijken. 
Ik wilde niet dat hij zich ongemakkelijk voelde. Ik zou van de weer-
omstuit de stellagekasten beklimmen of me achter de stapels dozen 
verstoppen als er over mij geroddeld werd.

‘Ja. Sorry. Ik moet het niet op mensen hier afreageren.’ Hij gaf 
me het klembord zodat ik kon afvinken wat ik uitpakte. Terwijl ik 
daarmee bezig was, pakte hij een stanleymes en begon hij andere 
dozen te openen die Cliff en ik hadden uitgeladen.

‘Hé, je bent ook maar een mens.’ Ik gaf hem wat hopelijk een 
begripvolle glimlach was. ‘En je hebt die pompeuze zak op straat 
gezet? Lekker bezig.’

‘Eerder het tegenovergestelde.’ Robins gezicht betrok.
‘Shit. Sorry. Ik wilde niet...’
‘Nee, het is oké.’ Hij wuifde mijn verontschuldiging weg. ‘Hij 

was inderdaad nogal verwaand. Ik denk dat Melissa opgelucht was 
dat hij vandaag niet met mij kwam opdagen.’

Ik knikte, onzeker over wat ik moest zeggen. Ik wilde die gast niet 
zwartmaken als Robin nog gevoelens voor hem had.
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‘Je bent beter af zonder hem.’ Bij twijfel, ga dan voor een groot 
cliché. Dat had ik van mijn moeder afgekeken.

‘Tja. Ik denk dat ik het verdiend heb. Liever nu dan later, weet 
je?’

‘Ja.’
‘Hoe dan ook, ik ben helemaal klaar met vriendjes. Basta. Uit.’ 

Hij benadrukte zijn woorden door met het stanleymes de dozen 
open te snijden. Zijn daden en woorden klonken overtuigd, maar 
de blik in zijn ogen was onzeker.

Een vriendje hebben paste bij Robin. Wanneer Paul de Klootzak 
in de buurt was, lachte hij altijd stralend. Door hen samen te zien 
had ik dat ook gewild: iemand om mee te lachen, iemand om tv mee 
te kijken, iemand om kleine aanrakingen en veelbetekenende blikken 
mee uit te wisselen in het openbaar. Shit, iemand om mee te praten 
zou al fijn zijn. Om de zoveel tijd praatte ik online met een man en 
dacht ik dat het klikte. Maar dan hadden we seks en zodra het neu-
ken gedaan was, ging hij er als een haas vandoor. Hoe knapper de 
man, hoe sneller hij weg was.

Maar Robin was beeldschoon en meestal vond hij het leuk om 
met mij te praten. We hadden allebei een voorliefde voor actiefilms 
en bluesmuziek, en op de een of andere manier bespraken we altijd 
politieke onderwerpen maar liepen onze gesprekken toch altijd soe-
pel, alsof we al jaren met elkaar kletsten.

Zoals altijd als ik nadacht over Robin en wat voor geweldige gast 
hij was, stelde ik me mijn favoriete vraag: hoe zou hij zijn in bed? 
Daarna zou hij vast ook met me kletsen. Hij was het type dat bij je 
bleef wanneer de seks achter de rug was. Hij zou me naar mijn dag 
vragen en ik naar die van hem, en misschien zouden we wel plannen 
smeden om elkaar weer te zien. Ik voelde mezelf al stijf worden als 
ik eraan dacht. Ik moest mezelf afleiden door de soepblikken te 
spiegelen.

Bingo. Dat is wat Robin nodig had. Afleiding.
‘Hé, heb je morgenavond al plannen? Een nieuwjaarsfeestje waar 

je heen wil?’ vroeg ik. Het zou me niets verbazen als hij een of ander 
chic gala te bezoeken had. Ik wist niet veel van Robins leven buiten 
ons vrijwilligerswerk, maar ik wist dat hij geld had: dat kon ik zien 
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aan de dure kleding die hij droeg en de grote Beamer waarin hij 
rondreed.

‘Nee. Waarschijnlijk breng ik een deel van mijn avond hier door. 
Met nieuwjaar is het hier altijd een gekkenhuis.’

‘Kom op, dat kan beter. Waarom kom je niet met ons mee? Een 
paar van mijn maatjes doen een kroegentocht. Kom mee, vergeet die 
klootzak. Het feestje bij cc Slaughters schijnt episch te worden.’

‘O. Eh.’ Robin slikte moeizaam terwijl zijn handen rusteloos over 
de rij havermoutdozen gingen die hij aan het tellen was. ‘Bedankt, 
maar ik ben niet echt van de feestjes. Ik drink niet meer.’

Ik liet het blik dat ik vasthield bijna vallen. Verdomme. Ik kende 
hem nu al twee jaar en ook al was hij een flapuit, dit had hij niet 
eerder verteld. Toch had ik het kunnen weten.

‘Shit, sorry. Niet bij stilgestaan. Nog aan het afkicken?’
‘Ja.’ Robin ging verder met uitpakken. Het tl-licht gaf zijn ho-

ningkleurige huid iets flets - of misschien was hij zo pips om wat ik 
gezegd had.

Hoe had ik al die aanwijzingen gemist? Hij had het nog nooit 
over een bar gehad en hij had nog nooit een dienst gemist. Veel van 
de meest toegewijde vrijwilligers van de opvang waren zelf vroeger 
dakloos geweest, of waren afgekickte verslaafden die iets terug wilden 
doen voor de hulp die ze hadden gekregen. Hoewel de opvang ie-
dereen verwelkomde, lag de focus op tieners en jongvolwassenen die 
bij grotere organisaties door de mazen glipten. Ik had de opvang 
tijdens Pride ontdekt dankzij een kraampje en had mijn baas Cliff 
ervan overtuigd om mee te doen: de bakkerij had altijd wel voedsel 
om te doneren.

Zwijgend werkten we een paar minuten door, en hoewel de stil-
te niet echt ongemakkelijk was, voelde ik de pijn van een gemiste 
kans. Ik duwde de blikken iets te hard aan en een van de stapels viel 
om. Weer van vooraf aan beginnen. 

Opeens besefte ik - wederom te laat - dat ik dit nog nooit had 
gedaan. Nog nooit had ik iemand mee uit gevraagd. Nog nooit had 
ik iemand leuk genoeg gevonden om dat te proberen. Ja, ik wist de 
weg in een chatroom, maar in de echte wereld? Robin was de eerste 
jongen die ik in het echt uit wilde vragen.
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Maar nu had ik het verpest en wist ik niet hoe ik dit kon herstel-
len. Bovendien was mijn timing erg kut geweest; ik had moeten 
wachten totdat de bittere herinneringen aan Paul vervlogen waren. 
Maar ik had al mijn geduld nodig voor taartdecoraties en suikerbloe-
men, en bewaarde het niet voor sociaal wenselijk gedrag.

‘Hoe lang al?’ vroeg ik.
‘Twee jaar, 363 dagen.’ Hij knipoogde naar me, er schemerde een 

spoortje van zijn gebruikelijke humor door. ‘Beste voornemen ooit.’
Ook een fan van goede voornemens. In mijn borstkas ontvouw-

de zich een warm gevoel omdat ik meeleefde met zijn zware lot. 
Vergeleken met de enorme berg die hij beklommen had, waren mijn 
eigen successen eerder verkeersdrempels.

‘Dat is echt geweldig, man. En tof dat je morgen hierheen komt.’
‘Het wordt een lange nacht.’ Hij haalde zijn schouders op, waar-

door zijn verbazingwekkend spichtige sleutelbeenderen te zien 
waren. Ze pasten bij zijn ogen, gevuld met een onverwachte kwets-
baarheid.

‘Vast.’ Ik wilde vragen of hij oké was, maar we waren niet echt 
vrienden op die manier. Ik wist niet zeker of ik het kon vragen zon-
der mezelf nog meer voor paal te zetten. Maar ik wist hoe zwaar de 
feestdagen konden zijn.

Later, toen ik naar mijn krakkemikkige oude Civic liep, begroef 
ik mezelf diep in mijn jas om de kou af te weren en besloot ik om 
terug te vallen op mijn oude plan. Maak een profiel aan op een da-
tingsite, niet op een app voor onenightstands. Vind een jongen, 
eentje die niets weg heeft van Robin, met zijn brede lach en zachte 
bruine haar en...

Ach, rot toch een eind op. Mijn handen klemden het portier 
stevig beet. Ik wist precies wat mijn voornemen zou worden. Wat er 
ook gebeurde, ik zou Robin Dawsons volgende scharrel worden. En 
ik zou zijn gedachten over het hebben van vriendjes weten te veran-
deren.


