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Mijn middagdate was laat. Nou ja, technisch gezien was David mijn
11:50-date. Zonder uitzondering kocht David P. Gregory elke werk-
dag om tien voor twaalf een vanillelatte bij mijn kofhiekar in het Old
Emerson-gebouw in Portland. Zijn naam wist ik alleen maar omdat
hij met zijn pinpas betaalde, en het tijdstip wist ik vanwege de enor-
me, ouderwetse koperen klok aan de andere kant van het atrium,
waar mijn kar op uitkeek.

Ik wist dat Davids bank een plaatselijke kredietunie was, wist dat
hij ergens werkte waar je een stropdas voor moest dragen, wist dat
hij een lach had waardoor hij rimpeltjes kreeg rond zijn mondhoeken
wanneer ik hem zijn koffie gaf, en wist dat hij goede fooien gaf.

Wat ik niet wist was of hij hetero was of niet. We waren al maan-
den bezig met een rare dans: hij kwam zijn koffie halen, deed formeel
en ongemakkelijk, ontspande een beetje als we over koetjes en kalf-
jes praatten terwijl ik zijn bestelling klaarmaakte, en daarna nam hij
zijn koffie mee naar een van de metalen tafels in het atrium om die
op te drinken en de lunch op te eten die hij in een blauwe tas had
meegenomen. Ik vond het fijn om toe te kijken terwijl hij at, omdat
hij zich er volledig op concentreerde: er kwam geen smartphone of
ander apparaat, geen krant of boek, geen werkmap aan te pas. Een
paar keer had ik gezien dat hij ook mijn kant op keek. Maar zijn blik
bleef nooit hangen: 6f mijn geflirt terwijl ik hem kofhie gaf was sub-
tieler dan ik dacht, 6f hij was gewoon immuun.

Vandaag was David laat. Een onverwacht gevoel van teleurstelling
borrelde op in mijn maag en verpestte mijn cafeine-high. Het was
een goede dag: een gestage stroom klandizie kwam bij mijn kraampje



langs en het pizzatentje en de veganistische broodjeszaak aan de
andere kant van het atrium waren flink druk. Sinds de renovatie
waren er een paar eettentjes in het zonnige nieuwe atrium van het
honderd jaar oude kantoorgebouw gekomen. Er viel genoeg te zien,
maar mijn blik gleed steeds weer terug naar de dubbele koperen
deuren die naar Ninth leidden.

David duwde om 12:45 de zware deuren open, net toen ik een
karamellatte met sojamelk maakte voor een van de gothicmeisjes die
in het sieradenwinkeltje aan de andere kant van de straat werkee. Ik
verborg mijn glimlach achter mijn espressoapparaat. Terwijl ik on-
geduldig zijn beurt afwachtte, tikte ik met mijn tenen tegen het li-
noleum.

“Zelfde als altijd?” Tk vermoedde dat ik hem zou afschrikken als
ik liet blijken dat ik zijn late verschijning opgemerke had.

‘Hmmm.” Hij bestudeerde het bord met mijn specials. Ik had een
krijtbordje in een zilveren lijstje van een tweedehandswinkel op
Hawthorne Boulevard geplakt en dat vervolgens op een zilver ge-
verfde schildersezel gezet. Sjiek, en dat voor een duppie.

Vandaag had ik een tuxedo-mokka in de aanbieding: witte cho-
colade met strepen donkere chocolade. David had nog nooit aan-
dacht besteed aan het bord, maar vandaag staarde hij er lang naar
terwijl hij weifelend op zijn lip beet. God, wat hield ik van zijn
mond: volle roze lippen, en een paar stoppels op zijn bovenlip - alsof
hij een plekje gemist had tijdens het scheren.

Een paar seconden later haalde hij zijn brede schouders op, waar-
door het lichte katoen van zijn nette overhemd kreukte. ‘Ja. Zelfde
als altijd.’

‘Geen probleem.” Ik pakte het bekertje voor zijn vanille-latte.

‘Wacht.” Hij stak een hand omhoog terwijl ik zijn bestelling in-
tikte. ‘Doe maar Met ijs. Het is buiten bloedheet.” Hij had de mou-
wen van zijn keurig witte overhemd opgerold, waardoor zijn ge-
spierde onderarmen en een zwaar, antiek horloge ontbloot werden.

‘Je bedoelt dat het nog geen dertig graden is in Portland en dat
iedereen al door het lint gaat. Weet je... Het is goed om eens in de
zoveel tijd iets anders te proberen.’

‘Ik zal het onthouden.” Zijn mondhoek krulde op. Hoewel zijn



bruine ogen vaak onleesbaar waren, gaf zijn expressieve mond een
beter idee van zijn emoties. ‘Maar mijn dag is al spannend genoeg
geweest. Ik weet niet of ik nog iets nieuws aankan.’

Allemachtig. Tk had hem best iets nieuws willen laten zien. “Zware
ochtend?’

‘Crisis met de begroting.” Er ontsnapte een zucht aan zijn lippen,
waardoor zijn schouders gingen hangen en zijn onderlip uitstak.
Mijn armen spanden zich aan vanwege mijn behoefte om hem een
knuffel te geven. Natuurlijk wilde ik ook wel meer doen dan alleen
knuffelen. Ik wilde op zijn lip bijten, me een weg naar zijn mond
likken...

... dus alles wat we drie maanden geleden hebben gedaan was
voor niets.’

Shit. Hij was blijven praten en ik had een deel gemist omdat ik
aan het fantaseren was.

‘Balen.” Op meerdere manieren. Ik wist dat hij een kantoorbaan
had, maar nu hij een bolleboos bleck die met grote bedragen werkte,
was hij nog verder buiten mijn bereik.

Ja. Ik wist niet eens zeker of ik mijn kofhe vandaag wel kon
halen.’

Ik keek op terwijl ik zijn bestelling klaarmaakte, in de hoop om
een veelbetekenend blosjes op zijn wangen te zien. Begeerte. Iets wat
me ook maar een sprankje hoop zou geven. Maar zijn gezicht, bleker
dan normaal, liet alleen vermoeidheid zien, waardoor mij rimpeltjes
rond zijn mond en ogen opvielen die ik nooit eerder had gezien.

‘Gelukkig kan je in het weekend bijkomen, of niet?’

‘Ha.” Hij zuchtte, waardoor het bruine haar dat over zijn voor-
hoofd viel omhoog werd geblazen. ‘Als ik geluk heb.’

Door de maanden heen had ik zijn haar een paar keer dezelfde
cyclus zien volgen: eerst was het kortgeknipt waardoor zijn natuur-
lijke krullen verdwenen, dan een golvende coupe die op zijn plek
werd gehouden door veel gel, en vervolgens een lang, donzig kapsel
dat weigerde om getemd te worden. Ik hield het meest van het laat-
ste - mijn vingers wilden het dolgraag vastgrijpen en nooit meer
loslaten - maar dan wist ik dat zijn haar binnen een paar dagen weer
korter zou zijn. De pluizige, zachte fase duurde bij hem nooit lang.



‘Dat is jammer. Het is veel te mooi weer om het hele weekend
binnen te zitten.” Geweldig. We hadden het wederom over het weer,
maar ik klampte me aan elke strohalm vast, dolgelukkig zolang we
dit gesprek maar voort konden zetten. Zonlicht stroomde het atrium
binnen en verlichtte de grote plantenbakken in het midden van de
ruimte, liet het koper van de klok glanzen.

“Weet ik. Op een gegeven moment probeer ik er wel op uit te
gaan.” Daar was-ie: die zeldzame halve grijns die bij anderen mis-
schien wel flirterig overkwam. Bij hem leek het meer alsof hij zichzelf
had verrast doordat er een grap langs zijn gebruikelijke ernst was
geslopen. ‘En jij? Grote plannen dit weekend?’

Jij. Een uitnodiging gleed naar het puntje van mijn tong, maar
trok zich weer terug voordat ik mijn mond opendeed. Ik bakte er
niets van. Hoewel ik van mijn klanten en mijn werk hield, was ik
niet heel goed in gesprekjes aanknopen die dieper gingen dan het
oppervlakkige. Ik had al twee jaar met niemand meer afgesproken
en mijn laatste vriendje, Brian, had achter mij aan gezeten. Hij had
me zijn nummer toegestoken met zijn fooi, gevolgd door een uitno-
diging die meer als een bevel had geklonken.

‘In zekere zin.” Tk glimlachte nerveus, er onzeker over hoeveel ik
kon vertellen. Ach, zak er ook allemaal maar in. ‘Het is Pride dit
weekend.’

‘O, ik wist niet dat dat dit weekend was.” Verdomme, gezien hoe
ver zijn ogen opensperden had hij daar echt geen idee van. Nou ja,
wat mijn vragen over hem betreft had ik tenminste een antwoord,
ook al was het niet het antwoord dat ik wilde.

‘Het is niet alsof ik heel veel lol ga trappen. Ik werk voor een groot
deel van het festival bij een van de kofhekraampjes van mijn oude
baas.” Ik haalde mijn schouders op, alsof Pride een gewone werkdag
was, maar de beweging was net zo houterig als het gesprek.

‘Eh. Veel plezier.” Davids stem klonk zwakjes. Hij kuchte op die
ongemakkelijke manier die mannen hebben wanneer iemand net te
veel in detail is getreden.

‘Alsjeblieft.’” Ik gaf hem zijn koffie en zorgde ervoor dat mijn
glimlach niet te geforceerd was.

Terwijl ik mezelf vervloekte met elke kleurrijke krachtterm die ik



had geleerd van mijn vader de marinier, keek ik toe hoe David weg-
liep. Het was niet de eerste keer dat ik uit de kast kwam tegenover
een klant, maar ik maakte er geen gewoonte van. Portland was een
van de ruimdenkendste steden waar ik ooit gewoond had, maar mijn
kar stond midden in het zakendistrict en met al die mensen die
professioneel in hun pakken rondrenden leek het me het beste om
het... professioneel te houden.

David liep rechtstreeks naar zijn tafel en haalde een broodje en
een zakje chips tevoorschijn. De meeste mensen in stropdas haalden
een koffie op weg naar een van de te dure eettentjes in het atrium.
Er was iets aandoenlijks aan een vent die een koffie van vier dollar
haalde voor bij zijn dagelijkse boterham met pindakaas en jam en
zijn zakje chips. Ik kreeg er vlinders van in mijn buik. Zijn spar-
taanse lunch was de belangrijkste reden dat ik dacht dat hij langs-
kwam voor meer dan alleen kofhe. Wanneer ik zag hoe hij daar zat
in zijn witte overhemden en saaie stropdassen, diep in gedachten
verzonken bij het soort lunch dat de meeste mensen na de brugklas
niet meer aten - nou ja, dan hoopte ik dat hij zo diep nadacht over
mij. Maar het was natuurlijk bijzonder onwaarschijnlijk dat ik die
diepe frons en die verre blik in zijn ogen veroorzaakte. Dus waar
dacht hij dan in hemelsnaam over na? Cijfers, waarschijnlijk. Begro-
tingen en kolommen en spreadsheets.

Ik droomde weg terwijl ik erover nadacht of David een accoun-
tant was of eerder een manager, en ik een heel leven voor hem verzon.
Elke dag kende lange periodes waarin ik geen klanten had en ik niets
te doen had behalve wachten en mensen kijken. Meestal hield ik
mijn karretje nog wel een beetje in de gaten, maar deze middag
moest iemand in haar vingers knippen om me uit mijn dagdroom
te doen ontwaken.

Sheila keek me breed grijnzend aan. Ook een vaste klant, een
zakenvrouw met kort auberginekleurig haar en een voorliefde voor
paarse pakken en mokka’s met magere melk. ‘Grootse plannen dit
weekend, of niet?’

‘Ja.” Mijn teleurstelling over David verdween een beetje door haar
enthousiasme. Sheila nam soms haar vriendin mee, een grafisch ont-
werper. Die vriendin had me binnen een minuut door. Kwam waar-



schijnlijk door de bril. Die was nogal een uitspatting geweest, maar
met een hipsterbril kreeg ik meer fooi, dus hij bleef.

‘Gaan jij en...” Ik probeerde op de naam van de vriendin te
komen. ‘Gaan jullie ergens heen?’

‘Laura. Laura en ik gaan naar de parade kijken, we worden te oud
voor de rest.” Ze gaf me een knipoog, waardoor ik me als een mid-
delbare scholier voelde die wat later thuis mocht komen die avond.
Ik was echt niet zoveel jonger dan zij - ik zevenentwintig, zij eind
dertig. Vanwege het contract dat ik vorig jaar had getekend waardoor
ik mijn koffiekar hier mocht neerzetten voelde ik me heel erg volwas-
sen.

‘Jammer voor jou.’

‘Hé! Iemand is zijn portemonnee vergeten!” Sheila stak een brui-
ne portemonnee omhoog.

Dawid. ‘Verdorie.” Ik knoeide wat mokka op de zijkant van de
beker en wierp een blik op zijn vaste tafel. Die was leeg. Verdomme.
Ik moest snel zijn als ik hem in wilde halen. Het was vrijdag en ik
wilde niet dat hij het hele weekend zonder portemonnee zat.

Zodra ik Sheila haar koffie had gegeven, deed ik de portemonnee
open om te controleren of die van David was. Mijn vingers popelden
om de hele inhoud te bestuderen, maar ik deed hem dicht zodra ik
zijn pinpas zag.

Ik zette mijn OVER VIJF MINUTEN TERUG-bordje op de toonbank
en manoeuvreerde snel door het zitgedeelte. Als ik geluk had, kon
ik hem tegenhouden voordat... Ik zag hem bij de deuren die naar
Ninth leidden.

‘Hé! Wacht even!” Ik rende achter hem aan, mijn rode schort
flapperde alsof ik met een stier aan het vechten was. Eigenlijk was
een stier nog niet zo'n slechte metafoor voor hem, met zijn brede
schouders en borstkas en zijn diepe frons.

‘Ja?” Hij zei het woord alsof ik koffie naar hem ging gooien. Of,
erger, alsof ik hem mee uit ging vragen. 7vp. Zoals ik al dacht had
ik alles verpest met mijn gewauwel over Pride.

‘Je bent je portemonnee vergeten.” Ik klonk buiten adem en veel
te onzeker.

‘Bedankt voor het brengen.” Zijn uitdrukking werd wat zachter,



vooral rond zijn ogen, maar daardoor leek hij meteen meer benader-
baar. Onze vingers raakten elkaar toen hij de portemonnee aan-
pakte. Een tinteling schoot van mijn hand naar mijn mond, waar-
door ik moest grijnzen.

‘Geen probleem.’

‘Ik waardeer het echt. Mijn toegangspas voor het kantoor en mijn
MAX-pas zitten erin. Dan had ik hierheen terug moeten rennen voor-
dat je sloot.” Door zijn lach dansten zijn zachte bruine ogen. En sloeg
mijn hart over, maar dat hield ik voor mezelf.

‘Geen probleem. Ik ben er meestal wel, zelfs na vijven. Opruimen
en zo.” De drukte bepaalde onze openingstijden. Ik had weekenden
of avonden nog niet kunnen rechtvaardigen. Een verdwaalde toerist
of iemand die op zaterdag winkelde was niet genoeg om de kosten
te dekken. We zaten niet in een woonwijk en het was nogal een
wandeling naar het toeristische gedeelte van de stad.

‘Fijn om te weten. Niet voor het eerst dat ik iets belangrijks heb
achtergelaten.” Hij keek schaapachtig en mijn borst zwol op. Ik vond
het fijn om iets van zijn zwakte te kennen, daardoor voelde hij wer-
kelijker en minder als een fantasie.

Een ideetje ontsproot in mijn brein, alsof een kwaadaardig elfje
me op de schouder had getikt. “Weet je, als je me je kaartje geeft, dan
kan ik je bellen als je je portemonnee weer vergeet.’

Eindelijk. Zijn wangen werden donkerroze. Eindelijk had ik hem
aan het blozen gekregen, maar ik zou bij god niet kunnen ontcijferen
wat het betekende. Ik kon voorspellen wat voor koffie mensen dron-
ken, tot de siroop aan toe, maar ik was nog steeds slecht in het
ontrafelen van zoiets ingewikkelds als menselijke emoties.

‘Aha. Eh.” Hij kuchte weer nerveus.

‘Laat maar.” Ik veegde mijn handen af aan mijn schort. ‘Tk kan
beter teruggaan.’

“Wacht.” Hij deed zijn portemonnee open, trok er een wit kaart-
je met een blauw logo uit, en bood het aan. Zijn grote vingers streken
weer langs de mijne toen hij het aangaf. Wederom een vluchtige
aanraking, maar ik voelde die helemaal over mijn ruggengraat, alsof
ik net een driedubbele espresso achterover had geslagen.

Mijn adem stokte terwijl ik hoopte dat hij er ‘Bel me wanneer je



maar wilt' aan toe zou voegen. Brian had dat wel gedaan. Maar
David stond er stilletjes bij. Rechter overeind dan de Fremont Bridge,
zwijgzamer dan een betonnen pilaar.

‘Ik heet Robby, trouwens,” zei ik, vooral om de ongemakkelijke
stilte te breken.

‘Bedankt... Robby.” David sprak de naam uit alsof hij niet echt
klopte. En dat deed hij ook niet echt: de meeste mensen verwachten
een Aziatische naam zoals Kim of Jae, niet Robert Edwards Junior.
Ik heette Robby, mijn vader Bob, en ik had al weken niet met hem
gepraat. Pap ging makkelijker om met mijn geaardheid dan mijn
Koreaanse moeder, maar het was een voorzichtige acceptatie, door-
spekt met ongemakkelijke telefoontjes en onregelmatige bezoekjes.

Het roze was teruggekeerd op Davids wangen en bijna zei ik nog
iets, maar toen duwde hij de deuren open en was hij weg.

Terwijl ik naar mijn kar liep, keek ik naar het visitekaartje.

David Gregory, Financieel directeur
Bibliotheekfonds

O. Toch niet zo'n kantoorbaan. En hij liep dus zes straten af - langs
een Starbucks, een Tully’s en twee andere gebouwen met een kof-
fiechoek - naar mijn kar. Door die twee feitjes kreeg ik weer vlinders
in mijn buik.



