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In het lege, halfverlichte auditorium voel ik de kracht vanuit mijn 
hele lichaam door mijn schouders stromen, door mijn magere armen 
en knokige polsen, door mijn handen en mijn vingertoppen naar de 
pianotoetsen, tot ik niets anders ben dan een kinetische energie die 
het massieve instrument voor me laat sidderen. Het geluid weer-
kaatst naar de dakspanten en weer terug naar de achterste rij stoelen; 
ik kan violen horen alsof ze om me heen op het lege podium spelen, 
het knarsende geluid van hars tegen snaren terwijl ze met een zwe-
vende melodie opstijgen.

En elk akkoord dat ik speel schreeuwt: ik. ben. echt.
De piano is een verlengstuk van mijn lichaam, dit vreemde li-

chaam dat hier noch daar is, alles en niets tegelijk. Ik beuk elk ak-
koord eruit, alleen ik en de piano; want hier is mijn knoopjesover-
hemd met de geruite, tot mijn ellebogen opgerolde mouwen niet 
langer een goedkoop kostuum dat ik bij de kringloopwinkel vond. 
Net als Pinokkio verander ik in een echte jongen.

Hier kan ik vergeten hoe vaak meneer Gracie me Melissa in plaats 
van Miles noemde (zeven keer). Ik kan verdringen hoe mevrouw 
Harding ‘Hé meisjes’ tegen mij, Paige en Rachel zei, en zich de vol-
gende tien seconden in allerlei bochten wrong om haar fout te her-
stellen. Ik kan zelfs dat vage gezoem uitschakelen dat zich altijd in 
mijn achterhoofd bevindt: je moet op een gegeven moment naar de 
wc...

Ik kan alles wat bijna zegt negeren en gewoon zíjn. Zolang ik 
maar in mijn eentje piano kan spelen in deze lege kamer, en niet hoef 
te denken aan de nieuwe pianoleraar die ik volgende week zal ont-
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moeten. Of aan de Tri-State-pianocompetitie over vierenhalve 
maand. Of aan Cameron Harts zelfvoldane, gluiperige gezicht als hij 
die competitie wint, wat hem de afgelopen drie jaar elk jaar is gelukt, 
terwijl ik steeds tweede werd. Elke keer weer.

Maar bovenal kan ik elke gedachte aan Shane McIntyre negeren, 
mijn ontzettende ex, want serieus: fuck die vent.
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Op oudejaarsavond is het koud in Upton, Wisconsin. Het soort kou 
waardoor mijn oren en neus pijn doen en ik spijt krijg dat ik heb 
aangeboden de pizza te gaan halen. Oké, het ligt op de route naar 
Rachels huis, en ja, Paige heeft de pizza de vorige keer gehaald. Maar 
tijdens de korte wandeling van de parkeerplaats naar de limoen-
groene deur van Sal’s bevriest mijn hele gezicht al door de wind die 
van het meer afkomt.

Als ik de deur opentrek, slaan een stroom warme lucht en classic 
rock me in het gezicht. Mijn bril beslaat alsof ik net de vaatwasser 
heb geopend, maar dat maakt niet uit. Zelfs geblinddoekt zou ik 
waarschijnlijk mijn weg door Sal’s nog kunnen vinden. Je hoeft al-
leen de geur van smeltende kaas te volgen.

Sal’s is nog meer uitgestorven dan ik verwacht had; meestal is het 
er zo druk dat ik de classic rock niet eens kan horen. Misschien heeft 
iedereen besloten om te betalen voor bezorging in plaats van naar 
buiten te gaan in deze winterse wervelwind.

Als ik vrij zeker weet dat ik bij de toonbank sta, zeg ik: ‘Hoi, ik 
kom mijn bestelling afhalen.’

De wazige man achter de toonbank zwaait naar me en wijst naar 
de vlek tegen zijn oor die langzaam in een telefoon verandert.

‘O. Sorry.’ Ik doe een stap achteruit en pak mijn eigen telefoon, 
zodat ik naar iets kan staren en me niet ongemakkelijk hoef te voelen.

‘Mel?’
Ik kijk op. En daar, naast me aan de toonbank met een pizzadoos 

in zijn handen, en helemaal zichtbaar nu mijn brillenglazen niet 
langer beslagen zijn, staat Shane McIntyre. Shane McIntyre, met zijn 
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kastanjebruine haar en haast gebeeldhouwde kaak. Shane McIntyre, 
die er zelfs in een donsjas gespierd en sterk uitziet. Shane McIntyre, 
de veelbelovende halfback die het twee weken geleden met me heeft 
uitgemaakt. Ik moet echt eens onthouden dat ik gebouwen niet met 
een beslagen bril binnen moet lopen.

‘Eh...’ Op de een of andere manier weet ik iets uit te brengen. 
‘Eigenlijk heet ik...’

‘Miles.’ Shane trekt zijn schouders op, ik zie ze bewegen onder 
zijn oranje-zwarte donsjas, dezelfde jas die hij droeg toen hij voor 
het laatst zo dicht bij me was. ‘Juist. Sorry.’

Ik wil niet denken aan die laatste keer, zittend op een bankje in 
Palmer Park, starend naar het vlakke grijze Lake Michigan, terwijl 
hij me vertelde dat hij mij ‘niet wilde kwetsen en het probeerde te 
begrijpen’, maar dat we toch uit elkaar moesten gaan. Want ja, toen 
ik mijn haar kort knipte (zes maanden geleden), vond hij dat schat-
tig. En het was helemaal prima als ik niet meer van meisjeskleren 
hield (drie maanden geleden). Maar nu was ik Miles (vier weken 
geleden). En Shane McIntyre is er vrij zeker van dat hij niet homo-
seksueel is. Op een ik-kan-je-niet-in-de-ogen-kijken-, snap-je-niet-
hoe-ongemakkelijk-dit-bij-football-zou-zijn-manier.

‘Geen probleem.’ Ik haal mijn schouders op alsof het niets voor-
stelt, want ik wil het niet groter maken dan het is. ‘Kom je een pizza 
afhalen?’

Hij kijkt naar de pizzadoos in zijn handen; hij heeft er overdui-
delijk een afgehaald. Wat is er mis met mij? Maar het is Shane, dus 
hij zegt gewoon: ‘Ja. Ik ga naar DeShawn met een paar jongens van 
het team. En jij?’

‘Ik ga naar Rachel.’ Ik probeer te grijnzen. ‘Minder romantisch 
dan vorig jaar, hè?’

Shane fronst en hij kijkt weg. Top, Miles. Enorm bord voor je 
kop. Nu denken we allebei aan de vorige oudejaarsavond, toen we 
net twee weken aan het daten waren. We zaten in dekens gewikkeld 
op Shanes veranda en keken op zijn laptop naar de livestream van 
het vuurwerk in Milwaukee. Het was een beetje onzinnig; we had-
den ook gewoon binnen kunnen kijken, maar op dat moment 
voelde het bijzonder. Buiten zitten alsof we naar echt vuurwerk 
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keken. De vrieskou als excuus gebruiken om dichter tegen elkaar 
aan te kruipen.

Shane herpakt zich als eerste. ‘Ja, daar heb je gelijk in, denk ik.’
Ik schraap mijn keel, stop mijn handen in mijn zakken en kijk 

naar de man achter de toonbank. Maar hij is nog steeds aan het bel-
len, over blijkbaar de grootste pizzabestelling ooit.

‘Nou.’ Shane trekt zijn schouders nog hoger op. ‘Ik denk dat ik 
maar beter kan gaan.’

‘Ja.’ Ik probeer weer te grijnzen, maar het voelt meer als een gri-
mas. ‘Veel plezier met de jongens.’

‘Bedankt.’ Zonder me aan te kijken draait hij zich om. 
Achter de toonbank hangt Pizzagast eindelijk de telefoon op. 

‘Jacobson?’ Hij wijst naar mij. ‘Meenemen?’
‘Ja.’ Maar ik kijk Shane na, die de deur al openduwt. Ik frummel 

in mijn portemonnee. ‘Alleen de grote kaaspizza...’
‘Alsjeblieft.’ Pizzagast schuift een doos over de toonbank.
Ik haal er een twintigje uit. ‘Bedankt. Hou het wisselgeld maar.’ 

Ik pak de pizzadoos, wurm me langs de mensen bij het raam en ren 
de deur uit. De ijzige wind snijdt in mijn gezicht. ‘Shane! Wacht!’

Hij is de verlaten straat al half overgestoken, maar hij stopt en 
wandelt terug naar de stoep.

‘Sorry, ik...’ Kom op, Miles. Je wilt dit al twee weken zeggen. Dit 
is je kans. ‘Ik ben dezelfde persoon, Shane. Ik ben niet veranderd.’

Het zijn lege woorden, dat vind ik zelf ook. Ik dacht dat het waar 
was toen ik het de eerste keer zei (tegen Rachel), en de tweede keer 
(tegen mijn ouders) was het nog steeds min of meer waar, maar nu 
voelt het als een zin die ik van internet heb gehaald. Wat ik in feite 
ook heb gedaan, toen ik laat op een avond angstig ben gaan googe-
len: hoe vertel je mensen dat je trans bent?

Shane blaast zijn adem uit, in een wolkje zweeft het voor zijn 
gezicht. ‘Ja, dat zeg je telkens, maar je bent wel veranderd. Je bent 
nu een man.’

‘Ja, maar dat maakt me nog geen ander persoon.’
‘Zeg, ik moet gaan.’ Hij doet een stap terug en houdt de pizza-

doos verontschuldigend omhoog.
‘Shane...’
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‘Gelukkig nieuwjaar.’ Hij kijkt me kort aan, draait zich dan om 
en loopt weg, steekt de straat over naar de witte Ford pick-up met 
ingedeukte bumper, waarmee hij het hele semester naar school rijdt. 
De deuk in de bumper lijkt je te omarmen als je er tegenaan leunt, 
wat ik ontdekte toen ik op Shane wachtte na een footballwedstrijd. 
Toen ik hem erop wees, dacht ik dat hij me uit zou lachen, maar hij 
grijnsde alleen maar en beloofde de deuk nooit te laten repareren.

Een deel van mij wil nu achter hem aan rennen, hem wijzen op 
die deuk en er iets cools over zeggen, zodat we erom kunnen lachen 
en, gewoon, iets samen kunnen delen. Maar hij klimt al in zijn truck. 
De motor komt grommend tot leven, en daar gaat Shane McIntyre, 
mijn ontzettende ex. Hij scheurt door de straat, terwijl hij mij en 
mijn grote kaaspizza op de stoep laat bevriezen.

Het punt is: ik geloof Shane niet. Ik geloof niet dat het over is tussen 
ons, enkel en alleen omdat ik nu een man ben. Je datet niet een heel 
jaar met iemand en zegt dat je van diegene houdt om diegene ver-
volgens te dumpen op het moment dat die, nou ja, verandert. Wat 
maakt die verandering nou uit?

Ik hou nog steeds van Shane. Dat is niet veranderd. Niet toen ik 
mijn haar heb geknipt, andere kleren ben gaan dragen en mijn naam 
en voornaamwoorden heb veranderd. Zelfs niet toen ik die akkoor-
den op de piano in het auditorium beukte, want fuck die vent.

Je vindt leuk wie je leuk vindt. Ik moet Shane alleen helpen daar 
achter te komen. Hem eraan herinneren waarom hij me ook alweer 
leuk vond. Hem bewijzen dat ik nog steeds dezelfde persoon ben en 
dat hij de nieuwe buitenkant ook leuk kan vinden. Zo simpel is het.

Als ik dit aan Rachel en Paige probeer uit te leggen, kijken ze me 
aan alsof ik twee hoofden heb. We zitten in Rachels kamer. De pizza 
is bijna op en de tv beneden laat het tapijt onder ons zachtjes trillen. 
Rachels ouders kijken live naar de New Year’s Eve Ball Drop in New 
York. ‘Zo simpel is het helemaal niet,’ zegt Rachel.

‘Jawel. Kijk maar naar jullie.’
Rachel en Paige kijken elkaar aan. Zij zijn de enige twee mensen 

die me niet één keer met de verkeerde naam of voornaamwoorden 
hebben aangesproken. Toen ik uit de kast kwam, kreeg ik een gil en 
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een knuffel van Rachel, en een boks en een ‘Hell yeah’ van Paige. 
Eerlijk gezegd denk ik dat ze het allebei wel zagen aankomen. Rachel 
was alleen een beetje teleurgesteld dat ik niet op meisjes bleek te 
vallen. Ze wilde me aan iemand koppelen, ook al zijn we de enige 
drie queerdo’s in Grant East High. Nou ja, wij en Shane. Hoop ik.

‘Dat ligt anders,’ zegt Paige tegen me. Paige is al vrienden met 
ons sinds de middelbare school en heeft altijd al hetzelfde halflange 
zwarte haar gehad. Dat zou absoluut niet cool moeten zijn, zeker 
niet omdat ze het combineert met baretten, maar op de een of an-
dere manier is dat het toch. Misschien komt het door de Dr. Martens 
die ze altijd draagt, of haar oversized maar perfect getailleerde pun-
krock-T-shirts.

‘Voor ons was het alleen makkelijker omdat we pas zijn gaan 
daten nadat we uit de kast waren gekomen,’ zegt Rachel snel. Toen 
we tien waren heeft Rachel me verteld dat ze op meisjes viel. Toen 
ze in pak naar haar bat mitswa ging, kreeg ze slechts lichtgefrus-
treerde blikken van de rabbi. Haar donkere haar is lang en pluizig, 
maar je weet meteen dat ze queer is. Dat komt waarschijnlijk door 
haar geruite shirts en laarzen. De grote regenboogspeld op haar rug-
zak helpt ook mee.

‘Het is gewoon...’ Paige reikt langs Rachel voor nog een pizza-
punt. ‘... we wisten allebei wie we waren. Zijn. Je weet wel, voordat 
we elkaar ontmoetten.’

‘Gay,’ zeg ik.
‘Supergay,’ zegt Rachel. Ze leunt voorover en kust Paige op haar 

wang. ‘Ik weet dat je hem net hebt gezien, maar je moet Shane ver-
geten. Als hij het uit wil maken verdient hij je niet. Hij is gewoon 
een bekrompen hetero sportjoch. Fuck die vent.’

‘Ja,’ zeg ik, maar vooral omdat ik het er niet meer over wil hebben. 
Ik dacht dat Rachel en Paige me zouden snappen, dat ze het met me 
eens zouden zijn dat liefde dingen als kort haar en kleding en voor-
naamwoorden zou moeten overstijgen. Dat liefde zou moeten gaan 
om zien wie je werkelijk bent. Of daar tenminste voor open moet 
staan.

Ik had Rachel niet moeten bellen toen het net uit was, toen ik boos 
was. Ik had nooit ‘fuck die vent’ moeten zeggen, want nu blijft ze het 
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zeggen. Rachel heeft Shane nooit echt leuk gevonden. Paige vond hem 
ook niet geweldig, maar Paige vindt de meeste mensen niet geweldig. 
Rachel kon echter niet verder kijken dan Shanes football. Eerst vond 
ze het nog leuk dat wij iets met elkaar hadden; haar beste vriendin met 
zo’n lekker ding. Maar hoe langer onze relatie voortduurde, hoe min-
der ze hem zag zitten. Ze vond dat hij weinig inhoud had.

‘Hij is een sportjoch,’ zei ze dan. ‘Ik weet dat ik vooroordelen heb, 
maar hij speelt fóótball.’ En dan keek ze me aan alsof ik deze keer 
misschien anders zou reageren.

‘Je hebt inderdaad vooroordelen,’ zei ik dan. ‘Want hij is meer 
dan dat.’ En dat was hij ook. Dat ís hij. Hij houdt van truecrime-
podcasts. Hij is om de een of andere reden geobsedeerd door onder-
zeeërs. Hij vroeg me voor het eerst uit toen ik een concerto van 
Mozart speelde met ons waardeloze middelbareschoolorkest, wat 
betekent dat hij een jongen is die naar echt waardeloze middelbare-
schoolorkesten luistert.

Maar ik wil er vanavond niet op ingaan, dus leun ik achterover 
tegen Rachels bed en laat ik het gaan. Ik lik pizzavet van mijn vingers 
terwijl Rachel haar gezicht tegen Paiges schouder vlijt en Paige grijn-
zend met haar ogen rolt. Ik ben blij voor hen. Echt waar. Ik zie hoe 
gelukkig ze elkaar maken. Paige grijnst niet zomaar, en zeker niet 
voor iedereen.

Maar het is raar als je twee beste vrienden een relatie met elkaar 
krijgen. Ze hebben opeens hun eigen kliekje. Ik vond het eerder niet 
zo erg, omdat ik ook een kliekje met Shane had; we waren allemaal 
gelijk. Maar zonder Shane hoor ik er niet meer bij en ben ik gede-
gradeerd tot het ongemakkelijke vijfde wiel aan de wagen.

Ik weet dat het niet hun bedoeling is me uit te sluiten. Paige en 
ik werpen elkaar nog steeds stiekem een veelbetekenende blik toe als 
Rachel weer eens ergens ‘gevoelens’ over heeft. En ik vertel Rachel 
nog steeds sommige dingen voordat ik ze aan Paige vertel, omdat 
Rachel altijd al mijn vriendin is geweest en het nu eenmaal zo werkt. 
Maar ze nemen op een andere manier ruimte in. Meer van onze 
ruimte is nu van hen.

We gaan kort voor middernacht naar bed. Het is allang midder-
nacht geweest in New York en Rachels ouders slapen. We leggen een 
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hoop dekens op de vloer van Rachels slaapkamer, omdat Rachel zegt 
dat het oneerlijk is als een van ons haar bed krijgt.

Binnen vijf minuten hoor ik Rachel en Paige rustig ademen, de 
pizza heeft hen slaperig gemaakt. Maar als het nieuwe jaar ingaat ben 
ik wakker. Ik staar naar mijn telefoon.

23.59.
00.00.
1 januari. Ik heb een goed voornemen nodig.
Ik rol me op mijn rug. Boven me, aan Rachels plafond, draait een 

tarotkaartenmobiel langzaam rond in de droge bries van de centrale 
verwarming. (Rachel mag dan joods zijn opgevoed, maar ze identi-
ficeert zich overduidelijk als atheïst.)

Ik weet precies wat mijn goede voornemens zijn. Ze komen in-
eens in me op, alsof ze al in mijn hoofd zaten en op het juiste mo-
ment hebben gewacht om tevoorschijn te komen.

Eén: Cameron Hart verslaan bij de Tri-State-pianocompetitie. 
Twee: Shane McIntyre terugwinnen. Want fuck die vent, en boven-
dien mis ik hem echt.

Twee voornemens. Dat lijkt me een goed aantal. Niet te ingewik-
keld. Ik heb vier maanden voor het ene, en, nou ja, hoe lang het ook 
duurt voor het andere. 

Hoe moeilijk kan het zijn?


