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‘Je krijgt maar een glimpje talent om gek te doen. Verlies het 
niet.’ – Robin Williams

Farley
De diarreegrap spatte uiteen.

Het was een gok, dat wist ik, zoals de meeste comedians. Soms 
weet je zeker dat een grap het helemaal gaat maken, terwijl hij dan 
zonder enig enthousiasme wordt ontvangen: een soort scheetkussen 
dat blubberende geluiden de kamer inblaast. Sommige grappen heb 
je slechts als opvulling, in de aanloop naar een groter iets wat later 
pas komt, en daar ligt men dan helemaal dubbel om. Ik heb dit uit 
ervaring geleerd, maar bij het horen van de reactie van het publiek 
aarzel ik nog altijd een beetje, voordat ik doorga.

Misschien ging de inzichtelijke vergelijking tussen de consequen-
ties van een ondoordachte zuivelvreetbui en het werk van Jackson 
Pollock een beetje te ver. Ik hoor alleen wat ongemakkelijke lachjes, 
sommigen hebben hun hoofd naar achteren gegooid en anderen 
houden huiverend de ogen gesloten. Daarom heb ik nog een grap 
achter de hand gehouden met de nodige zelfspot, waar ik op over 
kan gaan. Meer zoiets als ‘O, die arme, grappige vrouw is best triest, 
maar ze maakt er een grapje om, dus ik mag erom lachen. Ik kan om 
haar lachen. Ik heb er zelfs voor betaald.’ De grap is bovendien nauw 
gebaseerd op mijn eigen waarheid, dus… ja, die moet het wel gaan 
maken.

De grap die er nogal kak uit kwam (haha) is gelukkig snel verge-
ten en ik heb de touwtjes weer in handen. Ik roer in de symfonie van 
gelach om me heen, ik kietel en prik. Aan de ene kant van het po-
dium rakel ik mijn trieste, rare, onhandige zelf op. Ik verzin een 
verhaal over een paar heerlijk afstandelijke (niet-bestaande) mannen 
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met wie ik uitging en mijn onvruchtbare seksleven, voordat mijn 
gerommel wat niveau krijgt en ik me als een maki naar de andere 
kant van het podium voortbeweeg, wat me een lachsalvo vanuit de 
zaal oplevert.

Het is mooi, indrukwekkend, overweldigend. Het is warm en het 
vervult me, voedt me. Ik voel me als een vonk die smeekt om sprok-
kelhout, en deze zaal is zo’n ouderwetse blaasbalg die me zuurstof 
geeft totdat ik in vuur en vlam sta.

Hoe meer het aanzwelt, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat ik 
het echt ga maken. Ik ben g-r-a-p-p-i-g.

Het applaus is enorm. En dan is het voorbij.
Het is op.
Ik vlieg het podium af.
Elke stap in de richting van de coulissen doet me van een adre-

nalineberg naar beneden glijden, een schokkend en vreselijk gevoel.
Het enige wat helpt – mijn laatste pikhouweel in de berg – is 

Meyers gezicht. Alles om hem heen is wazig. De geluidstechnici 
vegen de tranen uit hun ogen. De stagemanager zit voorovergebogen 
met haar benen stevig over elkaar, vermoedelijk om niet te hoeven 
plassen. Meyer is echter even solide en stoïcijns als altijd. Zijn armen 
over elkaar geslagen, zijn handen onder zijn oksels gestoken met zijn 
duimen naar buiten. Hij slaagt erin die duimen als groet naar me op 
te steken; een teken van bewondering van hem. Zijn mond is een 
streep in zijn gezicht, zijn voorhoofd is even gefronst als altijd.

Meyers onwankelbare chagrijnigheid is mijn reddingslijn. Het 
valt als een lasso om me heen, trekt me terug in mijn eigen lichaam 
en in het heden in plaats van in mijn hoofd, waar ik altijd bezig ben 
te bedenken wat ik nu weer moet zeggen en wat de menigte denkt. 
Hij is niet mijn rots, maar mijn hangmat. Hij houdt me vast en 
omhult me in de schaduw op een zomerse dag. Niet dat hij zich 
hiervan bewust is.

Verder is hij mijn manager. Sinds hij drie jaar geleden in mijn 
leven kwam, is hij overigens ook mijn beste vriend geworden. Hoe-
wel hij in werkelijkheid al wat langer in mijn leven is. Ik weet niet 
zeker of hij zich daar ook helemaal van bewust is, en of hij mij ook 
een beetje leuk vindt, maar dat doet er ook helemaal niet toe.
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Hij doet graag alsof ik hem mateloos irriteer, maar soms zie ik zijn 
mondhoeken omhoog krullen. Telkens weer als ik het heb over die 
kerel van de universiteit. De man die mijn knieën naast mijn slapen 
gooide alsof ik een soort menselijke slaapzak was die hij probeerde 
op te rollen – denk daarbij een zogenaamde demonstratie – en na 
ongeveer zestig seconden van ongeïnspireerd stoten, schreeuwde die 
vent in mijn oor: ‘Ik wil dat je klaarkomt,’ waarop ik geschokt ant-
woordde: ‘Oké?’ en mijn duim omhoogstak. Daarna ging ik verder 
met het tegenovergestelde van een orgasme, terwijl ik in mezelf mom-
pelde dat ik hopelijk geen scheet zou laten en het risico zou lopen dat 
deze man me voor altijd voor gek zou zetten op verjaardagen.

Dat heb ik maar bij een handjevol gelegenheden gedaan, maar 
het lukte altijd om Meyer zijn beste, volste glimlach te ontlokken, 
vergezeld van een eenlettergrepige lach. Zijn glimlach en het geluid 
dat daarbij hoort, doen iets met me. Het is mijn hele wereld. Als hij 
zijn tanden bloot lacht, krijgt hij kuiltjes in zijn wangen en zijn ogen 
schitteren mee. De eerste keer dat ik het zag, hijgde ik hoorbaar 
voordat hij snel zijn pokerface weer tevoorschijn toverde, alsof hij 
zijn glimlach weg had gestofzuigd. Die dag heb ik gemarkeerd in 
mijn agenda, zodat het voor altijd een les zal zijn.

Een andere comedian aan het lachen maken, voelt nog beter, 
vooral als diegene zo goed en scherp is als Meyer was. Vermoedelijk 
zou hij zo nog wel kunnen zijn. 

Een tijdje was hij echt bekend. Hij was in een tv-special te zien 
geweest met een geweldige groep opkomende stand-upcomedians 
en hij had zelfs een paar keer het voorprogramma gedaan voor een 
aantal grote namen. Zijn grappen gingen altijd bedrieglijk diep. Zijn 
manier van brengen was bijna monotoon te noemen, verveeld, on-
beschaamd, maar altijd verrassend. Hij maakte grappen die meteen 
aansloegen, en hoe langer je erover nadacht, hoe grappiger ze wer-
den. Hij had geen gekke gezichtsuitdrukkingen of fysieke aanstel-
lerij nodig. Hij vloekte zelden, waardoor het alleen maar meer effect 
had als hij dat wel deed. Elke grap ging altijd naadloos over in de 
volgende, alsof het één lang verhaal was.

Het was precies het tegenovergestelde van mijn performance, nu 
ik erover nadacht.
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‘Ik zei toch dat die grap stonk,’ zegt hij. Zijn ijsblauwe ogen schit-
teren, terwijl ik mijn microfoon en oortje uitdoe.

‘Maak je nu een grap over een grap, Meyer?’ 
Hij reageert alleen door met zijn ogen te rollen, terwijl hij zich 

omdraait en naast me verder loopt. 
‘Waar is Hazel?’ vraag ik, en ik kijk om me heen om zijn dochter 

te zoeken.
‘Marissa heeft haar vanavond meegenomen. Ze moest een opstel 

schrijven, maar had daar geen zin in.’
‘Een opstel op tienjarige leeftijd? Mijn hemel, op wat voor school 

heb je haar gedaan? Ik sta aan haar kant.’
Hij zucht vermoeid en rolt nogmaals met zijn ogen. ‘Zo’n school 

met het beste lesprogramma en de beste docenten die er zijn voor 
dove leerlingen. Zo’n superdure school. Zo’n school waarvoor ik 
graag zou willen blijven betalen, dus in het vervolg kun je dat soort 
schijtgrappen misschien beter achterwege laten.’

‘Die is goed. Ben jij ook degene die zegt dat ik meer van die 
“Gruizige Grappen” in mijn programma moet opnemen, zodat ze 
weer de hele tijd bij ons kan rondhangen?’ vraag ik, de kop van de 
laatste, meest negatieve recensie citerend die ik heb ontvangen. ‘En, 
zoals ik je herhaaldelijk heb verteld, Meyer, hete meiden voelen zich 
vaak beroerd in de buik.’

‘Ik geloof dat ik mijn grens heb bereikt als het gaat om verwijten 
dat ik mijn kind een comedyshow laat bijwonen waarin jij een tv-
waardige presentatie geeft over je verzameling seksspeeltjes, Jonesy.’ 
Hij haalt iets aan uit mijn laatste optreden.

‘Dat is gewoon een langdradige mededeling van de openbare 
orde. Ik gebruik mijn podium verstandig.’

‘De kinderbescherming heeft al twee keer gebeld.’
‘Maar dat was voordat je hebt uitgelegd dat ze eigenlijk niets kon 

horen van wat ik zei.’ Ik hef mijn handen op ter overgave.
‘En toen oordeelden ze nog feller, of ben je dat soms vergeten?’
Ik kan een oprechte lach niet meer inslikken als hij dit zegt. 

Hazel is er dol op. Ze vindt het heerlijk om in een kamer te zijn 
waar gelachen wordt, ondanks dat ze er niets van hoort. En ik denk 
dat ik daarom zo gek op haar ben geworden, omdat ze het kan 
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voelen. Ze voelt de energie om zich heen en is er net zo verslaafd 
aan als ik.

Ze is zich ook totaal niet bewust van de complicaties die het haar 
vader bezorgt, en hij is van plan dat zo te houden, misschien ben ik 
daarom wel een beetje gek op hem.

‘Dus jij vindt het grappig dat er over mij geoordeeld wordt?’ Hij 
grijnst en trekt een wenkbrauw naar me op.

‘Nou nee, maar als je de smaak eenmaal te pakken hebt…’ Ik haal 
mijn schouders op en zijn uitdrukking verdiept zich. We weten al-
lebei dat er over je geoordeeld wordt als je dit werk doet. Met som-
mige grappen neem je risico’s. En hoewel ik er altijd naar streef om 
de grenzen op te zoeken als het gaat om sociaal commentaar, wens 
ik dat niet ten koste van andermans menselijkheid te laten gaan. Ik 
vertel liever schijtgrappen terwijl ik mezelf belachelijk maak dan dat 
ik bekendsta als trut omdat ik te ver ben gegaan.

Maar hoewel ik het gevoel heb dat ik op professioneel gebied 
vooruitga, ben ik niet bekend genoeg om te voorkomen dat ik mee-
gezogen word in de draaikolk van de online commentaren. Het be-
driegerssyndroom van deze week wordt gesponsord door iemand die 
schreef: ‘Het boeit mij niet of ze een beetje sexy is wanneer ze zich 
gedraagt als een mens. Ik kan die irritante vrouw niet uitstaan. Ze 
klaagt over de brutaliteit van mannen, maar (als de onzin waar ze 
over door blijft praten een indicatie is) ik zou er geld om durven 
verwedden dat ze een bodycount heeft die hoger is dan haar iq. Deze 
feeks is ontspoord, en als ze niet ronddanste of schreeuwde als een 
banshee, zou niets van wat ze zei ook maar een beetje grappig zijn.’

Voordat je het vraagt, de naam van de commentator was Chad 
en op zijn profiel stonden ontelbaar veel foto’s van hem met homo-
fobe truckerpetjes, ongetwijfeld om zijn terugwijkende haarlijn te 
verbergen, met alle verschillende smaken energiedrankjes in zijn 
hand, en witte Oakleys die hij achterstevoren op zijn hoofd droeg. 
Het lag er duimendik bovenop.

Maar heb ik door Chad opgezocht wat een bodycount in deze 
context inhield? Ja, dat heb ik gedaan. Ik dacht altijd dat de term 
een rare nieuwe manier was om naar gewicht te verwijzen. Niet naar 
de mannen die ik gehad had.
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Toen begon ik me af te vragen of iemand me ooit had gevraagd 
wat mijn bodycount was en wat ik dan geantwoord had.

Meyer verzekerde me ervan dat ik dat niet had gedaan, althans 
niet dat hij wist. En hij weet eigenlijk alles als het om mij gaat.

Ik neem de harde lijnen van zijn profiel in me op. Hoe die man 
tijd vindt om naar de sportschool te gaan, zal ik nooit weten, maar 
het is duidelijk dat hij regelmatig gaat. Zijn spierballen groeien net 
zo geleidelijk als zijn grijze haren sinds ik hem voor het eerst ont-
moette. De stoppels rond zijn kaaklijn zijn ermee doorspekt, en waar 
het rond zijn oren eerst een beetje gemêleerd was, is het nu echt grijs 
aan het worden.

Hij is vijfendertig, dus tien jaar ouder dan ik, maar dat zie je ei-
genlijk nu pas.

Het komt bij me op dat het misschien door mij komt.
Vanwege dit leven waar ik hem weer in heb meegesleurd. Als al-

leenstaande vader met een dove dochter en een (leuke/vermoeiende) 
comedian onder je hoede, gecombineerd met het aantal uren en de 
vele reizen die ermee gepaard gaan… Dat moet zijn tol eisen.

‘Heb je er spijt van dat je mij bent gaan begeleiden?’ vraag ik 
voordat ik er nog eens over na kan denken.

Hij blijft staan en draait zijn hoofd naar me toe met een ver-
warde uitdrukking, in tegenstelling tot zijn normale, permanente 
frons. Mijn hersenen laten me onmiddellijk in de steek en tot mijn 
eigen schrik reikt mijn hand omhoog en prik ik met mijn vinger 
tussen zijn wenkbrauwen, precies in de plooi.

‘Want dat zou jammer zijn. Je hebt nu een compleet tv-abonne-
ment, kent al mijn wachtwoorden en ik ben op dit moment te ge-
hecht… Hé, Bob!’ Ik been meteen naar Bob toe als ik hem zie, hij 
is mijn favoriete bewaker. ‘Wat zie je er goed uit, kerel. Je houdt echt 
geen nek meer over als je zo blijft trainen.’ Ik geef een snelle kneep 
in zijn enorme biceps. ‘Binnenkort zul je alleen je persoonlijkheid 
de schuld geven als vrouwen je afwijzen.’

‘Je weet dat je optreden voorbij is, toch?’ Bob grinnikt naar me. 
‘Bovendien probeer ik alleen Meyer maar bij te houden.’

Maar voordat ik met een sarcastische reactie kan komen en ons 
standaardgekibbel kan voortzetten, grijpt Meyer mijn elleboog vast, 
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en ik schrik. We brengen een groot deel van ons leven samen door, 
maar ik zorg ervoor dat ik hem niet te veel terloops aanraak. Twee 
keer op één avond zou een record kunnen zijn.

‘Farley.’ Ik kijk naar hem op en volg dan zijn blik… 
Hemeltjelief.
Kara Wu is er.
Ze heeft mijn optreden gezien.
De show die net afgelopen is.
Ze glimlacht in mijn richting.
Mijn favoriete comedian, een van de beste van het land – die 

enorm succesvolle shows had en Saturday Night Live heeft gehost 
– is hier en ze glimlacht mijn kant op.

Natuurlijk doe ik dat wat je nooit moet doen. Dat wat geen en-
kele coole meid ooit doet.

Ik kijk over mijn schouder om te zien naar wie ze lacht.
Ik sluit mijn ogen en adem langzaam door mijn neus uit als ik 

me realiseer wat ik heb gedaan, dan verman ik mezelf en draai me 
met een trillende glimlach naar haar om.

Als ze vlakbij is, kijk ik weer naar Meyer om te checken of ik niet 
hallucineer.

Hij grijnst naar me met zijn lippen op elkaar en een licht geamu-
seerde blik in zijn ogen.

Ik maak mijn blik van hem los en draai me terug naar Kara Wu, 
nog steeds met een verwachtingsvolle glimlach. Vanuit mijn ooghoek 
zie ik Bob, die in zichzelf grinnikt en zijn telefoon pakt om snel een 
foto te maken.

‘Farley?’ zegt Kara Wu.
‘Kara Wu?’ zeg ik met piepende stem. Het komt eruit als een 

beschuldiging.
Ze lacht. ‘Zeg maar gewoon Kara. Wat een geweldige show!’
Mijn hemel, wat een prachtmens. Een moeder die klare taal ge-

bruikt tijdens haar optredens en die duidelijk ook in het gewone 
leven dergelijke uitspraken niet schuwt. Scherp, echt, banaal en na-
tuurlijk hilarisch. Iemand met wie ik vriendinnen zou willen zijn. 
Iemand bij wie ik graag in de buurt zou zijn en wier kinderen ik 
druiven zou voeren. Iemand met wie ik uren zou kunnen bellen en… 



9

Maar dan weet ik het niet meer, want als ik over dat bellen nadenk, 
zorgt dat voor kortsluiting in mijn hersenen.

Meyer stoot me aan met zijn elleboog, maar spreekt ook voor mij, 
terwijl ik mijn hersenen opnieuw op probeer te starten. ‘Kara. Het 
is een paar jaar geleden dat we elkaar ontmoet hebben, maar ik zag 
je een tijdje geleden nog.’ Hij steekt zijn hand uit om die van haar 
te schudden.

‘O, ik herinner me je. Uit de tijd dat ik toerde met Marshall. Jou 
vergeet ik nooit.’ Ze kijkt hem door haar wimpers heen aan met een 
waarderende grijns. Ik kan het haar niet kwalijk nemen, hij is het 
waard. Hij is lang, gespierd, perfect opgedroogd met dat gemêleerde 
donkere haar en zijn baard. De buurjongen die veranderd is in een 
hartenbreker. Maar als ze zijn hand iets te lang vasthoudt, voel ik me 
even bezitterig en kan ik plotseling weer helder denken.

‘Bedankt. Ik kan niet geloven dat je hier bent,’ zeg ik en ik steek 
mijn eigen hand naar haar uit.

‘Nou, geloof het maar wel. Ik heb je al een tijdje op de radar, en 
dat brengt me bij dit.’ Ze gebaart naar iemand om erbij te komen 
staan. ‘Dit is mijn manager, Clay. Clay, Meyer, overleggen jullie 
maar, dan kan ik even met Farley praten.’

Lieve help, oké. Dit is het dan. Het gaat gebeuren.
We doen een paar passen verder, voordat ze zich naar mij om-

draait. ‘Ik ga hier gewoon mijn kaarten op tafel leggen. Ik wil dat jij 
het voorprogramma doet tijdens onze tour.’

Nu niet in tranen van geluk uitbarsten, Fee. Niet doen. Nog niet, 
tenminste. 

‘Openen? Voor jou… Voor jou en…’
‘Voor mij en voor Shauna Cooper. We vinden je goed, en hoewel 

we ook anderen op de lijst hebben staan, zou jij onze eerste keuze 
zijn. Ik wilde eerst wat dingen met je bespreken.’

Plotseling voel ik me ongelooflijk vastberaden, mijn hart bonst 
in mijn oren. Dit is mijn ding. ‘Wat moet ik doen?’

‘Om eerlijk te zijn hoef je eigenlijk niets te veranderen op profes-
sioneel gebied. Je optredens spreken voor zich. Jij bent onze eerste 
keuze omdat we van begin tot eind scherpe humor willen. Bovendien 
zou je ook op papier de perfecte aanvulling zijn. Je zou ons compleet 
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maken. Als het gaat over leeftijd, seksualiteit en etniciteit zijn we dan 
veelzijdig, en we zijn niet bang voor grappen die op het randje zijn. 
Jij bent de zeldzaamheid, ik de moederfactor en Shauna ontfermt 
zich over het politiek-sociale klimaat. Daardoor blijven we een vol-
ledig vrouwelijke comedytour in een amusementsindustrie die nog 
steeds vooral door mannen beheerst wordt. En ik wil iedereen hier-
mee omver blazen, Farley. Alle aandacht moet hier naartoe gaan. We 
moeten een geweldige pr-stunt creëren voordat het begint, dus moe-
ten we wat media-aandacht zien te krijgen. Vandaar dat ik je wilde 
spreken.’

‘Oké. Dat lijkt me prima. Ik ben helemaal voor.’ Het klinkt in 
elk geval goed. Het aantal Netflix-specials met mannelijke comedi-
ans is enorm in vergelijking met vrouwelijke comedians. Ik tril van 
opwinding en motivatie.

‘Dat betekent ook het geven van interviews, en dus ongetwijfeld 
helaas ook een inkijkje in je persoonlijk leven. Mensen zijn meer 
betrokken bij vrouwelijke komieken als ze het gevoel hebben dat ze 
weten of begrijpen waar de grappen vandaan komen.’

Juist… Dat klinkt minder goed.
‘Ik ben er niet trots op, maar als we hierdoor meer mensen trek-

ken en het ons de aandacht geeft die we verdienen, ben ik er niet vies 
van om daar op een gezonde manier misbruik van te maken.’

‘Ik begrijp het. Heus,’ zeg ik, zonder de behoedzame toon in mijn 
stem te verbergen.

‘We hebben al een idee. Ik heb een idee in elk geval.’
‘Oké…’
‘Nou, je bent jong en leuk, en niets trekt zoveel aandacht als het 

liefdesleven van andere mensen.’
Ik verstijf van paniek, mijn tong zwelt op in mijn mond terwijl 

ik een grimas trek en er een lach uitpers, vermoedend welke kant dit 
op gaat.

‘Ik zou liever hebben dat dat deel van mijn echte leven een beet-
je privé blijft,’ lieg ik. Ik hoef niet uit te leggen dat het anders is dan 
wat ik op het podium deel.

‘Begrijpelijk. Maar zelfs als we de publiciteitsvlam niet vooraf 
aanwakkeren, snap je dat dit er gewoon bij hoort als je hieraan be-



11

gint? Over twee maanden heb ik Saturday Night Live gepland staan, 
en er komt een film van Shauna uit. Ze zal bij elke wedstrijd worden 
gefotografeerd met Tyson voor de tour van start gaat.’ Juist. Shauna 
Cooper gaat uit met Tyson Callahan, ster-dinges van het dinges van 
een of andere sport. Het boeit me niet met wie ze uitgaat, maar haar 
optredens zijn geweldig.

Maar dat is het hem nu juist, hè? Ik heb haar jaren en jaren ge-
volgd en naar haar opgekeken. Toch weet zelfs ik nog steeds dat met 
wie ze uitgaat nieuwswaarde heeft en waarschijnlijk voor een gro-
tere schare fans heeft gezorgd.

‘Mijn… liefdesleven… Dat bestaat eigenlijk niet,’ geef ik toe.
Ze lacht vluchtig voordat ze weer serieus wordt. ‘O, geloof me, 

ik ken het. Ik dacht al zoiets. Niet dat je niet te daten lijkt of zo. Ik 
weet gewoon hoe het is als je begint.’ Ze glimlacht hartelijk voordat 
ze uitademt. ‘Zou je er bezwaar tegen hebben om gefotografeerd te 
worden met een beroemde faux-beau? Zodat er wat speculatieve 
roddels op gang komen?’

‘Mijn hemel, bestaat dat echt? Beroemdheden die zogenaamde 
relaties zeggen te hebben om in de publiciteit te komen?’

Ze trekt een wenkbrauw naar me op. Oeps, het oordeel in mijn 
toon beviel haar niet.

‘Zeker. De meeste mensen zijn bereid om allerlei lichtelijk onge-
makkelijke dingen te doen als dat hun ambitie ten goede komt.’

Touché.
Mijn blik zoekt die van Meyer aan de andere kant van de ruimte. 

Ik denk terug aan een situatie van enkele maanden geleden, toen we 
het materiaal van mijn huidige programma doorwerkten. We bleven 
uren op, hij hielp me een beetje door te gaan over de troosteloosheid 
van Tinder, over hoe stand-upcomedian zijn altijd een belemmering 
is bij het daten… 

‘Maar waarom denk je dat het zo is, Meyer? Echt. Waarom wordt 
alle contact verbroken als mannen erachter komen dat ik comedian 
ben?’ vroeg ik hem, oprecht nieuwsgierig. Hazels hoofd lag in mijn 
schoot en het meisje dommelde langzaam in.

‘Ik weet het niet zeker. Het lijkt cliché, maar ik denk dat mannen, 
vooral degenen die willen denken dat ze zelf grappig zijn, zich geïn-
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timideerd voelen door grappige vrouwen. Waarschijnlijk omdat ze niet 
het risico willen lopen zelf tot onderwerp van spot te worden gemaakt.’

‘Nou, wat interessant. Mannen zijn bang dat vrouwen grappiger 
zijn dan zij, en vrouwen zijn bang om, o, weet ik veel, onderdrukt, 
geslagen, verkracht of vermoord te worden door mannen. Maar kijk 
uit… Een grappige meid zou je een steegje in kunnen volgen en je laten 
lachen zonder dat je daar toestemming voor hebt gegeven!’

‘Daarmee heb je je uitgangspunt gevonden, denk ik.’ Hij glim-
lachte, zo breed dat de plooien rond zijn ogen zich verdiepten en mijn 
aandacht gevestigd werd op de rimpels rond zijn mond. Nieuwe, die 
me nog nooit eerder waren opgevallen. Hij lachte per ongeluk.

‘O, mijn hemel,’ zei ik met puur ontzag, voordat ik zelfs maar kon 
denken dat ik mijn mond moest houden. Meteen was de glimlach ver-
dwenen. Hij verbrak het oogcontact echter niet. Een spier in zijn kaak 
spande zich.

‘Iedereen die zielig genoeg is om jouw grappen of beter gezegd, je 
carrière, in de weg te laten staan voor een relatie met jou, verdient jou 
niet, Fee.’

Kara’s woorden brengen me weer terug in het heden, en ik vraag 
haar: ‘Je zei dat je een idee had?’

Ze kijkt naar haar manager en Meyer terwijl ze naar hen zwaait.
‘Inderdaad.’


