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De wals van bedrog
Het verhaal van Sophie en Maddie
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‘Carrisford is een eetlijke plek,’ zei Mr Roseingrave gelukzalig.

‘Dat hebt u al gezegd, papa,” antwoordde Sophie plichtsgetrouw.

Ze liepen het stadscentrum uit en staken via de noordelijke brug
de rivier over. Op deze winterdag was Carrisford net een plaatje, met
een helderblauwe lucht en oude stenen. De rivier de Ethel ruiste
rond de pijlers van de brug en voerde boten vol koopmannen, zee-
mannen en oestervissers weg.

Stroomafwaarts rezen op de rivieroever twee grote fabrieken op.
Die van Mr Obeney stond leeg, omdat de eigenaar vertrokken was
om overzee een utopische gemeenschap te gaan opbouwen; ernaast
verzette de fabriek van Mr Prickett genoeg werk voor twee, slokte
grote teugen water op om de dreunende stoommachinerie die de
zijdeweverij dag en nacht gaande hield van energie te voorzien.
Stroomopwaarts wervelde de wind door de ruines van het oude kas-
teel Carrisford.

‘Moet je hen eens zien, zei Mr Roseingrave met een stralende blik
naar de mensen aan weerszijden van de brug. “Zo druk, zo opgaand
in hun werk.’” Hij draaide zich met fonkelende ogen om naar zijn
dochter, zijn wangen rood van hoop, de scherpe wind trekkend aan
de uiteinden van zijn sjaal. ‘Geen dieven en zwendelaars met een
fluwelen tong hier.’

Sophie beet op haar lip. In haar optiek was het veel te vroeg om
een oordeel over de aard van een hele bevolking te vellen. De Ros-
eingraves woonden pas een schamele twee weken in Carrisford en
het grootste deel van die tijd hadden ze gespendeerd aan het op orde
brengen van de winkel voor tweedehands instrumenten: het contro-



leren van de voorraad aan de hand van de inventarislijsten van de
vorige eigenaar, bladmuziek en partijenboeken etaleren, hout olién
en snaren aandraaien, de violen en gitaren aan de muur hangen, de
harpen neerzetten waar ze het beste uitkwamen. Zelfs met de hulp
van zeven Roseingraves had het werk eindeloos gevoeld, wat nog eens
werd verergerd doordat het inmiddels een volle twee maanden gele-
den was dat Sophie of haar vader een piano hadden aangeraak.

Ze strekte haar vingers in haar handschoenen alsof ze een gewicht
af probeerde te werpen.

En nu waren ze eindelijk weer gevraagd voor een pianoklus. Een
plaatselijke weduwe, ene Mrs Muchelney, had hun gevraagd om naar
wat schade aan haar familie-instrument te kijken. Als Mr Roseingra-
ve het verkopen van tweedehands spullen en reparatiewerk een jam-
merlijke achteruitgang vond voor een man die gewend was aan het
ontwerpen en bouwen van zijn eigen piano’s in zijn eigen werkplaats
— waaronder een nieuw soort pianomechaniek waar hij nog steeds
patent op hoopte te kunnen aanvragen — dan liet hij dat niet blijken.
Zijn wangen glommen rozerood in de wind en zijn lange benen
maakten korte metten met de straat onder hem.

Sophies bevroren hart ontdooide een beetje toen ze zag hoe blij
haar vader was. Het verraad van Mr Verrinder had hem in zijn ziel
geraakt als een ziekte die hem deed wegteren. Toen hij de familie zijn
plan vertelde om uit Londen te verhuizen naar dit stadje vlak bij de
zee had Sophie gedacht aan mineraalwater en hete bronnen en was
ze bang geworden dat haar vader zichzelf als een chronische invalide
was gaan beschouwen.

Ze hoopte dat er geen nieuwe Mr Verrinder op hun pad zou
komen die zijn herstel zou schaden. Gelukkig had Sophie in haar
hele leven en in heel Londen ooit maar één Mr Verrinder ontmoet.

Misschien was Carrisford eenvoudigweg te klein om iemand te
kunnen huisvesten die zo verdorven was.

Ze liepen langs bakkerijen, slagerijen, handkarren met allerlei
soorten pasteitjes en sinaasappelverkopers. De straten werden breder,
de huizen stonden minder dicht opeengepakt. Mr Roseingrave legde
zijn gereedschap neer en klopte op de zijdeur van een gezellig huis
met drie verdiepingen. ‘Mrs Muchelney heeft een Southwell, en vijf



kinderen, heb ik gehoord,” mompelde hij, terwijl hij met zijn handen
achter zijn rug ineengeslagen een beetje op en neer wipte op de bal-
len van zijn voeten.

Sophie knikte. Ze wist welke rol ze misschien moest spelen: de
kinderen bezighouden en weghouden van het delicate instrument
terwijl haar vader keek welk werk er moest worden gedaan. Hem een
voor een zijn gereedschappen aangeven terwijl ze plakkerige vinger-
tjes afweerde. Dat had ze haar hele leven al gedaan, al sinds haar
jongere broertjes en zusje geboren werden, jaar na jaar. Er waren na
Sophie vier Roseingraves gekomen, maar op de een of andere manier
leken vijf Muchelneys er meer dan vijf.

Het betekende waarschijnlijk dat ze het vandaag te druk zou heb-
ben om aan Mrs Muchelneys piano te komen. Sophie kromp hei-
melijk ineen van het felle sprankje opluchting dat ze daarover voelde.

Mrs Muchelney was rond en warm als een theepot toen ze hen
begroette. ‘O, Mr Roseingrave, ik kan u niet genoeg bedanken dat
u vandaag langskomt. Harriet en Susan probeerden elkaar te leren
schermen en ik weet niet wat voor schade ze hebben toegebracht aan
die piano.’

“Wat het ook is, ik weet zeker dat we het kunnen repareren, zei
Mr Roseingrave, terwijl hij de handen van de weduwe in de zijne
nam en haar de eerbiedige glimlach schonk die hij voor klanten
bewaarde.

Ze glimlachte dankbaar terug, klopte met een zachte, bleke hand
op zijn pols en leidde hem naar het instrument dat tussen een paar
ramen stond die over de straat uitkeken.

Mrs Muchelneys Southwell was een ouderwetse halvemaan-vari-
eteit, het soort dat eruitzag als een eenvoudige halvecirkelvormige
zijtafel, tot je het deksel optilde en de toetsen eronder ontdekte. In
plaats van een pedaal om de noten aan te houden, wat er vreemd uit
zou hebben gezien bij een tafel en zo de illusie zou tenietdoen, was
er een hendel die kon worden ingedrukt ter hoogte van de knieén
van de speler.

De onderkant van de klep was ingelegd met lichter hout en gefi-
neerd zodat die eruitzag als de buitenkant van een zeeschelp, straals-
gewijs omhoog en naar buiten uitlopend als hij geopend werd, wat



duidelijk het geval was geweest toen de duellisten hadden toegesla-
gen, want het glimmende oppervlak werd ontsierd door een jaap en
splinters omlijstten een kartelig gat in het houten latwerk dat de
werkende delen van het instrument beschermde.

Sophie beet op haar lip en zag dat er een subtiele rilling door de
schouders van haar vader trok. “Zei u dat ze elkaar leerden scher-
men?’ vroeg Mr Roseingrave.

Maar de weduwe werd afgeleid door een lakei, die zich voorover
had gebogen om iets in het oor van zijn meesteres te fluisteren.

Mrs Muchelneys zucht klonk rafelig als het moederlijke geduld
dat allang versleten was geraakt door overmatig gebruik. ‘Excuseert
u mij, Mr Roseingrave,’ zei ze. ‘De vioolleraar van de jongens is
zojuist aangekomen en ik heb met hem soortgelijke zaken te bespre-
ken.” Ze verdween door de deur.

‘Blijkbaar is dit een erg gevaarlijk huis voor instrumenten,’ zei Mr
Roseingrave en in zijn lage stem klonk enige geamuseerdheid door.

‘Susan had over moordenaars gelezen,” klonk een stemmetje. Ze
zei dat we er jammerlijk slecht op voorbereid waren onszelf te ver-
dedigen.’

Sophie en haar vader draaiden zich om. Daar stond een meisje
van een jaar of dertien, met bruine ogen en haren, een gezicht vol
sproeten dat op het moment felroze was van opstandigheid. Haar
handen voor zich ineengeslagen, schouders achteruit getrokken, kin
omhoog. Alsof ze vastbesloten was om een komende slag grootmoe-
dig te ondergaan, zoals een martelaar in een prekenboek voor kin-
deren.

“Wat voor wapens hadden jullie gekozen?” vroeg Mr Roseingrave
nieuwsgierig.

‘Het kachelgereedschap,” antwoordde het meisje — Harriet Mu-
chelney waarschijnlijk. Ze spreidde haar voeten en zette zich schrap
voor een berisping.

Sophie glimlachte. ‘Ik weet zeker dat deze piano er volgende keer
wel twee keer over na zal denken voor hij jullie bedreigt.’

De bruine ogen werden op haar gericht en schoten toen terug
naar het instrument. ‘Het was een geschenk van oom Albert aan

papa,’ legde Harriet uit. “We hebben hem alleen maar gehouden



omdat oom Albert is gestorven en toen papa, en het zou mama
verdrietig maken om hem weg te doen.” Ze kauwde op haar lip.
‘Niemand speelt erop.’

Mr Roseingrave had zijn jas uitgedaan en aan de kant gelegd en
rolde zijn mouwen op. ‘Laten we eens kijken of je haar dodelijk hebt
verwond.’

Het kostte hem met zijn ervaren handen slechts een paar secon-
den om te vinden waar de behuizing open kon; het opzichtige ge-
lakte hout viel weg en Mr Roseingrave schoof het mechaniek naar
buiten. Daar waren de hamertjes, de dempers, de veren, de stelen en
scharnieren, alle stukjes hout, vilt en metaal die samenkwamen om
muziek te maken. De ivoren stamtonen en de ebbenhouten kruisen
die zo'n markante eigenschap van de piano waren, zagen er zoveel
kleiner uit als de rest van het mechaniek zichtbaar was.

En het belangrijkste: de snaren. In de halvecirkelvormige behui-
zing kruisten ze over elkaar heen in twee lagen, waarbij de dikkere,
langere bassnaren schuin over de kortere noten voor de sopraan en
tenor waren gespannen. Als ze zo blootlagen, fluisterden ze de echo’s
van elk geluid dat hen bereikte. Harriet hapte even naar adem. De
verwonderde toon was onmiskenbaar.

Mr Roseingrave keek op naar Sophie en glimlachte ironisch.

Sophie glimlachte en knikte zachtjes met haar hoofd ten ant-
woord. Ze wist precies wat hij dacht. Hij had ieder van haar jongere
broertjes en zusje de binnenkant van een piano laten zien, een voor
een. Ze waren vagelijk nieuwsgierig geweest, kleine handen die de
spanning op de snaren voelden, toetsen aansloegen om te zien hoe
het hamertje en de demper werden geheven en dan samen weer
neerkwamen. Maar het had niet lang geduurd of een ander instru-
ment had hun hart gewonnen: bij Freddie was het de altviool, bij
Robbie de cello, de tweeling Jasper en Julia probeerden elkaar de loef
af te steken op de viool.

Alleen Sophie had haar vaders liefde voor de piano gedeeld, met
zijn koor van stemmen en het verborgen mechaniek.

En nu had Harriet Muchelney er blijkbaar ook haar hart aan
verloren. De ogen van het meisje waren rond en haar gebalde handen
waren slap geworden van verwondering. Ze hief een hand, alsof ze



in de verleiding kwam om de snaren rechtstreeks te liefkozen, een
verlangen dat ook werd opgeroepen bij de aanblik van de snaren van
een harp, waar deze zo op leken. Maar het was duidelijk dat ze niet
daadwerkelijk iets aan durfde te raken.

Sophie kende die verwondering die je tot in de ziel trof. Er was
iets onweerstaanbaar aangrijpends aan een geopende piano die gere-
pareerd moest worden, als een gewonde vogel met gespreide vleugels.
Ze had toegewijde aandacht nodig en een kalmerende aanraking om
haar weer te laten zingen.

‘Aha.” Haar gedachten werden onderbroken door de stem van
haar vader. ‘Het ziet ernaar uit dat er alleen maar een hamer is ge-
broken vanbinnen. Zeker geen dodelijke wond.” Zijn lange vingers
werkten vlug en plukten het beschadigde onderdeel eruit, met de
rood-witte vilten kop, terwijl Sophie in de gereedschapstas rom-
melde om een steel te vinden van de grootte en lengte die doorgaans
in Southwell-piano’s zaten. De kop van het hamertje gleed van de
oude steel af en werd op de nieuwe gezet, en het mechaniek schoof
weer terug op de juiste plek, waarin het paste als een sleutel in een
slot.

Mr Roseingrave grijnsde naar de toetsen. ‘Laten we eens kijken
hoe ze klinkt.” Hij sloeg de toets aan die bij de gerepareerde hamer
hoorde: de A in de octaaf boven de midden-C.

De toon wankelde alsof zijn knieén gebroken waren.

Zowel Sophie als Harriet Muchelney kromp ineen.

Mr Roseingrave lachte verschrike. “Ze moet gestemd worden!
Sophie, als je zo vriendelijk wilt zijn?’

Haar vader was begaafd waar het piano-ontwerp en mechaniek
betrof, maar Sophie had het absolute gehoor voor toonhoogte van
haar opera zingende moeder geérfd. Zodoende was zij degene die de
kunst van het stemmen had aangeleerd en het had overgenomen toen
het gehoor van haar moeder achteruitging. Samen hadden ze elke
piano met de Roseingrave-naam gestemd.

Ze streek haar bruine rokken glad en nam plaats op het bankje,
de ribben van de piano uitgespreid voor haar.

Ze sloeg haar trillende vingers om de hendel van de stemhamer
en greep die stevig vast, met een pink aan het uiteinde en de duim



langs de hendel voor druk. Ze zette de stemhamer op de kop van de
eerste stempen, dempte de noten naast de beginsnaar, duwde tegen
de kniehendel om alle dempers te heffen en legde haar linkerhand
op de toetsen.

De vertrouwde bewegingen hadden troostrijk moeten zijn. Maar
in plaats daarvan maakten zweet en angst haar handen zacht en glad
als smeltende kaarsen.

Elke snaar was een stem, elke stempen een oog, dat haar bekeek.
Wachtend.

Haar vader kuchte zachtjes. Ze durfde niet naar hem om te kij-
ken. Het ivoor was koel onder haar aanraking, het winterse zonlicht
dat door het raam naar binnen stroomde was niet genoeg om ze te
warmen, of om de kilte van angst in Sophies botten te laten smelten.
Ze z00g een long vol lucht naar binnen en sloeg de toets hard aan
voor ze de moed verloor. De noot dreunde als koper in de bijna-
stilte.

De zwaarte van ijzer, enkel voelbaar in haar herinnering, klemde
strak en hard rond haar vingers.

Het is niets. Ze herhaalde dat stilletjes als een gebed. Hez is maar
een noot, om het stemmen te testen. Het is niet echt spelen. Je hoeft niet
na te denken over je vingers. Je hoeft alleen maar te luisteren.

Sophie probeerde de loodzware stijtheid in haar handen te nege-
ren en alle aandacht op haar oren te richten.

De noot was te laag, de snaar te slap. Ze verplaatste de stemhamer,
een beetje maar, een licht gewriemel heen en weer, haar vingers ge-
voelig voor de kleine bewegingen van de stempen waar die vastzat
in het blok achter het klankbord. Ze sloeg de toets nogmaals aan, en
nogmaals, en dezelfde noot dreunde als een hartslag. Nog een kleine
draai met de hamer en daar was hij, de juiste toonhoogte, zuiver en
helder als de eerste ademtocht van de lente na een lange winter.

Tranen vulden haar ogen; ze knipperde ze weg,.

Sophies handen en de hamer gingen het toetsenbord op en neer,
sprongen hoger of lager en stemden dan de snaren ertussenin. Het
was langzaam werk. Dit huis had vijf kinderen en dunne muren, en
deze piano was klein, niet bedoeld om zeeén van geluid voort te
brengen. Je moest hem zo stemmen dat hij een harmonieus geheel



vormde met de geluiden eromheen, anders bleef hij altijd vals klin-
ken, hoe accuraat de toonhoogte ook was. Ze stemde de baskant aan
de hand van de wagens en paarden die langskwamen op de straat, en
de discant aan de hand van de klaaglijke stem van de violen waar een
aantal kamers verderop gebrekkig op werd geoefend. Door de hoog-
te net wat aan te passen, kon ze zelfs wat van de bozere boventonen
van de lessen van de Muchelney-jongens neutraliseren: in plaats van
wolven die woedend huilden, werden ze honden die basten tijdens
de jacht.

‘O, hoorde ze de jonge Miss Muchelney zachtjes ademloos zeg-
gen. Er weerklonk haar eigen opluchting in door vanwege de valse
boventonen die werden beteugeld.

Tegen de tijd dat ze bij de laatste snaar was, deed ze geen poging
meer de druppels die uit haar ogen rolden en over haar wangen lie-
pen tegen te houden. Haar vader gaf haar zonder iets te zeggen een
zakdoek aan toen ze de hoogste noot bij de discant klaar had; ze
veegde haar gezicht af, stopte de zakdoek in haar mouw en maakte
het stemmen van de baskant af.

Toen ze eindelijk haar hamer neerlegde en zuchtte, waarbij ze met
haar schouders rolde om iets van de spanning eruit te krijgen, reikte
haar vader naar het toetsenbord.

Er klonk een arpeggio op, zo melodieus als een klok.

Miss Muchelney hapte weer naar adem, waarbij haar stem onbe-
wust wat van de boventonen raakte die verborgen lagen in de noten.

Sophie veegde haar ogen nog een laatste keer droog en keek op
naar haar vader. Hij greep haar schouder, lichtjes, vingers uitgestrekt,
precies zoals Sophie de stemhamer vastgreep. Zijn glimlach was
zacht, zonder ook maar een zweem van de treurigheid die hij de
afgelopen twee maanden als een mantel had getorst. ‘Goed gedaan,
liefje, mompelde hij.

Sophie haalde diep adem en knikte. Hij hoeft niet te weten dat je
dat apparaat maar blijft voelen, zei ze streng tegen zichzelf. Laat hem
maar gewoon trots op je zijn.

Haar vader was misschien aan het herstellen van het bedrog van
Mr Verrinder. Maar Sophie had nog een lange, lange weg te gaan.



