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‘Carrisford is een eerlijke plek,’ zei Mr Roseingrave gelukzalig. 
‘Dat hebt u al gezegd, papa,’ antwoordde Sophie plichtsgetrouw. 
Ze liepen het stadscentrum uit en staken via de noordelijke brug 

de rivier over. Op deze winterdag was Carrisford net een plaatje, met 
een helderblauwe lucht en oude stenen. De rivier de Ethel ruiste 
rond de pijlers van de brug en voerde boten vol koopmannen, zee-
mannen en oestervissers weg. 

Stroomafwaarts rezen op de rivieroever twee grote fabrieken op. 
Die van Mr Obeney stond leeg, omdat de eigenaar vertrokken was 
om overzee een utopische gemeenschap te gaan opbouwen; ernaast 
verzette de fabriek van Mr Prickett genoeg werk voor twee, slokte 
grote teugen water op om de dreunende stoommachinerie die de 
zijdeweverij dag en nacht gaande hield van energie te voorzien. 
Stroomopwaarts wervelde de wind door de ruïnes van het oude kas-
teel Carrisford. 

‘Moet je hen eens zien,’ zei Mr Roseingrave met een stralende blik 
naar de mensen aan weerszijden van de brug. ‘Zo druk, zo opgaand 
in hun werk.’ Hij draaide zich met fonkelende ogen om naar zijn 
dochter, zijn wangen rood van hoop, de scherpe wind trekkend aan 
de uiteinden van zijn sjaal. ‘Geen dieven en zwendelaars met een 
fluwelen tong hier.’

Sophie beet op haar lip. In haar optiek was het veel te vroeg om 
een oordeel over de aard van een hele bevolking te vellen. De Ros-
eingraves woonden pas een schamele twee weken in Carrisford en 
het grootste deel van die tijd hadden ze gespendeerd aan het op orde 
brengen van de winkel voor tweedehands instrumenten: het contro-
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leren van de voorraad aan de hand van de inventarislijsten van de 
vorige eigenaar, bladmuziek en partijenboeken etaleren, hout oliën 
en snaren aandraaien, de violen en gitaren aan de muur hangen, de 
harpen neerzetten waar ze het beste uitkwamen. Zelfs met de hulp 
van zeven Roseingraves had het werk eindeloos gevoeld, wat nog eens 
werd verergerd doordat het inmiddels een volle twee maanden gele-
den was dat Sophie of haar vader een piano hadden aangeraakt. 

Ze strekte haar vingers in haar handschoenen alsof ze een gewicht 
af probeerde te werpen. 

En nu waren ze eindelijk weer gevraagd voor een pianoklus. Een 
plaatselijke weduwe, ene Mrs Muchelney, had hun gevraagd om naar 
wat schade aan haar familie-instrument te kijken. Als Mr Roseingra-
ve het verkopen van tweedehands spullen en reparatiewerk een jam-
merlijke achteruitgang vond voor een man die gewend was aan het 
ontwerpen en bouwen van zijn eigen piano’s in zijn eigen werkplaats 
– waaronder een nieuw soort pianomechaniek waar hij nog steeds 
patent op hoopte te kunnen aanvragen – dan liet hij dat niet blijken. 
Zijn wangen glommen rozerood in de wind en zijn lange benen 
maakten korte metten met de straat onder hem. 

Sophies bevroren hart ontdooide een beetje toen ze zag hoe blij 
haar vader was. Het verraad van Mr Verrinder had hem in zijn ziel 
geraakt als een ziekte die hem deed wegteren. Toen hij de familie zijn 
plan vertelde om uit Londen te verhuizen naar dit stadje vlak bij de 
zee had Sophie gedacht aan mineraalwater en hete bronnen en was 
ze bang geworden dat haar vader zichzelf als een chronische invalide 
was gaan beschouwen. 

Ze hoopte dat er geen nieuwe Mr Verrinder op hun pad zou 
komen die zijn herstel zou schaden. Gelukkig had Sophie in haar 
hele leven en in heel Londen ooit maar één Mr Verrinder ontmoet. 

Misschien was Carrisford eenvoudigweg te klein om iemand te 
kunnen huisvesten die zo verdorven was. 

Ze liepen langs bakkerijen, slagerijen, handkarren met allerlei 
soorten pasteitjes en sinaasappelverkopers. De straten werden breder, 
de huizen stonden minder dicht opeengepakt. Mr Roseingrave legde 
zijn gereedschap neer en klopte op de zijdeur van een gezellig huis 
met drie verdiepingen. ‘Mrs Muchelney heeft een Southwell, en vijf 
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kinderen, heb ik gehoord,’ mompelde hij, terwijl hij met zijn handen 
achter zijn rug ineengeslagen een beetje op en neer wipte op de bal-
len van zijn voeten. 

Sophie knikte. Ze wist welke rol ze misschien moest spelen: de 
kinderen bezighouden en weghouden van het delicate instrument 
terwijl haar vader keek welk werk er moest worden gedaan. Hem een 
voor een zijn gereedschappen aangeven terwijl ze plakkerige vinger-
tjes afweerde. Dat had ze haar hele leven al gedaan, al sinds haar 
jongere broertjes en zusje geboren werden, jaar na jaar. Er waren na 
Sophie vier Roseingraves gekomen, maar op de een of andere manier 
leken vijf Muchelneys er meer dan vijf. 

Het betekende waarschijnlijk dat ze het vandaag te druk zou heb-
ben om aan Mrs Muchelneys piano te komen. Sophie kromp hei-
melijk ineen van het felle sprankje opluchting dat ze daarover voelde. 

Mrs Muchelney was rond en warm als een theepot toen ze hen 
begroette. ‘O, Mr Roseingrave, ik kan u niet genoeg bedanken dat 
u vandaag langskomt. Harriet en Susan probeerden elkaar te leren 
schermen en ik weet niet wat voor schade ze hebben toegebracht aan 
die piano.’

‘Wat het ook is, ik weet zeker dat we het kunnen repareren,’ zei 
Mr Roseingrave, terwijl hij de handen van de weduwe in de zijne 
nam en haar de eerbiedige glimlach schonk die hij voor klanten 
bewaarde. 

Ze glimlachte dankbaar terug, klopte met een zachte, bleke hand 
op zijn pols en leidde hem naar het instrument dat tussen een paar 
ramen stond die over de straat uitkeken. 

Mrs Muchelneys Southwell was een ouderwetse halvemaan-vari-
eteit, het soort dat eruitzag als een eenvoudige halvecirkelvormige 
zijtafel, tot je het deksel optilde en de toetsen eronder ontdekte. In 
plaats van een pedaal om de noten aan te houden, wat er vreemd uit 
zou hebben gezien bij een tafel en zo de illusie zou tenietdoen, was 
er een hendel die kon worden ingedrukt ter hoogte van de knieën 
van de speler. 

De onderkant van de klep was ingelegd met lichter hout en gefi-
neerd zodat die eruitzag als de buitenkant van een zeeschelp, straals-
gewijs omhoog en naar buiten uitlopend als hij geopend werd, wat 
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duidelijk het geval was geweest toen de duellisten hadden toegesla-
gen, want het glimmende oppervlak werd ontsierd door een jaap en 
splinters omlijstten een kartelig gat in het houten latwerk dat de 
werkende delen van het instrument beschermde. 

Sophie beet op haar lip en zag dat er een subtiele rilling door de 
schouders van haar vader trok. ‘Zei u dat ze elkaar leerden scher-
men?’ vroeg Mr Roseingrave. 

Maar de weduwe werd afgeleid door een lakei, die zich voorover 
had gebogen om iets in het oor van zijn meesteres te fluisteren. 

Mrs Muchelneys zucht klonk rafelig als het moederlijke geduld 
dat allang versleten was geraakt door overmatig gebruik. ‘Excuseert 
u mij, Mr Roseingrave,’ zei ze. ‘De vioolleraar van de jongens is 
zojuist aangekomen en ik heb met hem soortgelijke zaken te bespre-
ken.’ Ze verdween door de deur. 

‘Blijkbaar is dit een erg gevaarlijk huis voor instrumenten,’ zei Mr 
Roseingrave en in zijn lage stem klonk enige geamuseerdheid door.

‘Susan had over moordenaars gelezen,’ klonk een stemmetje. ‘Ze 
zei dat we er jammerlijk slecht op voorbereid waren onszelf te ver-
dedigen.’

Sophie en haar vader draaiden zich om. Daar stond een meisje 
van een jaar of dertien, met bruine ogen en haren, een gezicht vol 
sproeten dat op het moment felroze was van opstandigheid. Haar 
handen voor zich ineengeslagen, schouders achteruit getrokken, kin 
omhoog. Alsof ze vastbesloten was om een komende slag grootmoe-
dig te ondergaan, zoals een martelaar in een prekenboek voor kin-
deren. 

‘Wat voor wapens hadden jullie gekozen?’ vroeg Mr Roseingrave 
nieuwsgierig. 

‘Het kachelgereedschap,’ antwoordde het meisje – Harriet Mu-
chelney waarschijnlijk. Ze spreidde haar voeten en zette zich schrap 
voor een berisping. 

Sophie glimlachte. ‘Ik weet zeker dat deze piano er volgende keer 
wel twee keer over na zal denken voor hij jullie bedreigt.’

De bruine ogen werden op haar gericht en schoten toen terug 
naar het instrument. ‘Het was een geschenk van oom Albert aan 
papa,’ legde Harriet uit. ‘We hebben hem alleen maar gehouden 
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omdat oom Albert is gestorven en toen papa, en het zou mama 
verdrietig maken om hem weg te doen.’ Ze kauwde op haar lip. 
‘Niemand speelt erop.’

Mr Roseingrave had zijn jas uitgedaan en aan de kant gelegd en 
rolde zijn mouwen op. ‘Laten we eens kijken of je haar dodelijk hebt 
verwond.’

Het kostte hem met zijn ervaren handen slechts een paar secon-
den om te vinden waar de behuizing open kon; het opzichtige ge-
lakte hout viel weg en Mr Roseingrave schoof het mechaniek naar 
buiten. Daar waren de hamertjes, de dempers, de veren, de stelen en 
scharnieren, alle stukjes hout, vilt en metaal die samenkwamen om 
muziek te maken. De ivoren stamtonen en de ebbenhouten kruisen 
die zo’n markante eigenschap van de piano waren, zagen er zoveel 
kleiner uit als de rest van het mechaniek zichtbaar was. 

En het belangrijkste: de snaren. In de halvecirkelvormige behui-
zing kruisten ze over elkaar heen in twee lagen, waarbij de dikkere, 
langere bassnaren schuin over de kortere noten voor de sopraan en 
tenor waren gespannen. Als ze zo blootlagen, fluisterden ze de echo’s 
van elk geluid dat hen bereikte. Harriet hapte even naar adem. De 
verwonderde toon was onmiskenbaar. 

Mr Roseingrave keek op naar Sophie en glimlachte ironisch. 
Sophie glimlachte en knikte zachtjes met haar hoofd ten ant-

woord. Ze wist precies wat hij dacht. Hij had ieder van haar jongere 
broertjes en zusje de binnenkant van een piano laten zien, een voor 
een. Ze waren vagelijk nieuwsgierig geweest, kleine handen die de 
spanning op de snaren voelden, toetsen aansloegen om te zien hoe 
het hamertje en de demper werden geheven en dan samen weer 
neerkwamen. Maar het had niet lang geduurd of een ander instru-
ment had hun hart gewonnen: bij Freddie was het de altviool, bij 
Robbie de cello, de tweeling Jasper en Julia probeerden elkaar de loef 
af te steken op de viool. 

Alleen Sophie had haar vaders liefde voor de piano gedeeld, met 
zijn koor van stemmen en het verborgen mechaniek. 

En nu had Harriet Muchelney er blijkbaar ook haar hart aan 
verloren. De ogen van het meisje waren rond en haar gebalde handen 
waren slap geworden van verwondering. Ze hief een hand, alsof ze 
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in de verleiding kwam om de snaren rechtstreeks te liefkozen, een 
verlangen dat ook werd opgeroepen bij de aanblik van de snaren van 
een harp, waar deze zo op leken. Maar het was duidelijk dat ze niet 
daadwerkelijk iets aan durfde te raken. 

Sophie kende die verwondering die je tot in de ziel trof. Er was 
iets onweerstaanbaar aangrijpends aan een geopende piano die gere-
pareerd moest worden, als een gewonde vogel met gespreide vleugels. 
Ze had toegewijde aandacht nodig en een kalmerende aanraking om 
haar weer te laten zingen. 

‘Aha.’ Haar gedachten werden onderbroken door de stem van 
haar vader. ‘Het ziet ernaar uit dat er alleen maar een hamer is ge-
broken vanbinnen. Zeker geen dodelijke wond.’ Zijn lange vingers 
werkten vlug en plukten het beschadigde onderdeel eruit, met de 
rood-witte vilten kop, terwijl Sophie in de gereedschapstas rom-
melde om een steel te vinden van de grootte en lengte die doorgaans 
in Southwell-piano’s zaten. De kop van het hamertje gleed van de 
oude steel af en werd op de nieuwe gezet, en het mechaniek schoof 
weer terug op de juiste plek, waarin het paste als een sleutel in een 
slot. 

Mr Roseingrave grijnsde naar de toetsen. ‘Laten we eens kijken 
hoe ze klinkt.’ Hij sloeg de toets aan die bij de gerepareerde hamer 
hoorde: de A in de octaaf boven de midden-C. 

De toon wankelde alsof zijn knieën gebroken waren. 
Zowel Sophie als Harriet Muchelney kromp ineen. 
Mr Roseingrave lachte verschrikt. ‘Ze moet gestemd worden! 

Sophie, als je zo vriendelijk wilt zijn?’
Haar vader was begaafd waar het piano-ontwerp en mechaniek 

betrof, maar Sophie had het absolute gehoor voor toonhoogte van 
haar opera zingende moeder geërfd. Zodoende was zij degene die de 
kunst van het stemmen had aangeleerd en het had overgenomen toen 
het gehoor van haar moeder achteruitging. Samen hadden ze elke 
piano met de Roseingrave-naam gestemd. 

Ze streek haar bruine rokken glad en nam plaats op het bankje, 
de ribben van de piano uitgespreid voor haar. 

Ze sloeg haar trillende vingers om de hendel van de stemhamer 
en greep die stevig vast, met een pink aan het uiteinde en de duim 
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langs de hendel voor druk. Ze zette de stemhamer op de kop van de 
eerste stempen, dempte de noten naast de beginsnaar, duwde tegen 
de kniehendel om alle dempers te heffen en legde haar linkerhand 
op de toetsen. 

De vertrouwde bewegingen hadden troostrijk moeten zijn. Maar 
in plaats daarvan maakten zweet en angst haar handen zacht en glad 
als smeltende kaarsen. 

Elke snaar was een stem, elke stempen een oog, dat haar bekeek. 
Wachtend. 

Haar vader kuchte zachtjes. Ze durfde niet naar hem om te kij-
ken. Het ivoor was koel onder haar aanraking, het winterse zonlicht 
dat door het raam naar binnen stroomde was niet genoeg om ze te 
warmen, of om de kilte van angst in Sophies botten te laten smelten. 
Ze zoog een long vol lucht naar binnen en sloeg de toets hard aan 
voor ze de moed verloor. De noot dreunde als koper in de bijna-
stilte. 

De zwaarte van ijzer, enkel voelbaar in haar herinnering, klemde 
strak en hard rond haar vingers. 

Het is niets. Ze herhaalde dat stilletjes als een gebed. Het is maar 
een noot, om het stemmen te testen. Het is niet echt spelen. Je hoeft niet 
na te denken over je vingers. Je hoeft alleen maar te luisteren.

Sophie probeerde de loodzware stijfheid in haar handen te nege-
ren en alle aandacht op haar oren te richten. 

De noot was te laag, de snaar te slap. Ze verplaatste de stemhamer, 
een beetje maar, een licht gewriemel heen en weer, haar vingers ge-
voelig voor de kleine bewegingen van de stempen waar die vastzat 
in het blok achter het klankbord. Ze sloeg de toets nogmaals aan, en 
nogmaals, en dezelfde noot dreunde als een hartslag. Nog een kleine 
draai met de hamer en daar was hij, de juiste toonhoogte, zuiver en 
helder als de eerste ademtocht van de lente na een lange winter. 

Tranen vulden haar ogen; ze knipperde ze weg. 
Sophies handen en de hamer gingen het toetsenbord op en neer, 

sprongen hoger of lager en stemden dan de snaren ertussenin. Het 
was langzaam werk. Dit huis had vijf kinderen en dunne muren, en 
deze piano was klein, niet bedoeld om zeeën van geluid voort te 
brengen. Je moest hem zo stemmen dat hij een harmonieus geheel 
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vormde met de geluiden eromheen, anders bleef hij altijd vals klin-
ken, hoe accuraat de toonhoogte ook was. Ze stemde de baskant aan 
de hand van de wagens en paarden die langskwamen op de straat, en 
de discant aan de hand van de klaaglijke stem van de violen waar een 
aantal kamers verderop gebrekkig op werd geoefend. Door de hoog-
te net wat aan te passen, kon ze zelfs wat van de bozere boventonen 
van de lessen van de Muchelney-jongens neutraliseren: in plaats van 
wolven die woedend huilden, werden ze honden die basten tijdens 
de jacht. 

‘O,’ hoorde ze de jonge Miss Muchelney zachtjes ademloos zeg-
gen. Er weerklonk haar eigen opluchting in door vanwege de valse 
boventonen die werden beteugeld. 

Tegen de tijd dat ze bij de laatste snaar was, deed ze geen poging 
meer de druppels die uit haar ogen rolden en over haar wangen lie-
pen tegen te houden. Haar vader gaf haar zonder iets te zeggen een 
zakdoek aan toen ze de hoogste noot bij de discant klaar had; ze 
veegde haar gezicht af, stopte de zakdoek in haar mouw en maakte 
het stemmen van de baskant af. 

Toen ze eindelijk haar hamer neerlegde en zuchtte, waarbij ze met 
haar schouders rolde om iets van de spanning eruit te krijgen, reikte 
haar vader naar het toetsenbord. 

Er klonk een arpeggio op, zo melodieus als een klok. 
Miss Muchelney hapte weer naar adem, waarbij haar stem onbe-

wust wat van de boventonen raakte die verborgen lagen in de noten. 
Sophie veegde haar ogen nog een laatste keer droog en keek op 

naar haar vader. Hij greep haar schouder, lichtjes, vingers uitgestrekt, 
precies zoals Sophie de stemhamer vastgreep. Zijn glimlach was 
zacht, zonder ook maar een zweem van de treurigheid die hij de 
afgelopen twee maanden als een mantel had getorst. ‘Goed gedaan, 
liefje,’ mompelde hij. 

Sophie haalde diep adem en knikte. Hij hoeft niet te weten dat je 
dat apparaat maar blijft voelen, zei ze streng tegen zichzelf. Laat hem 
maar gewoon trots op je zijn. 

Haar vader was misschien aan het herstellen van het bedrog van 
Mr Verrinder. Maar Sophie had nog een lange, lange weg te gaan. 


