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Miss Priscilla Carmichael was een lieftallige bruid. Haar jurk van
champagnekleurig satijn ving steeds het licht waardoor er een stra-
lenkrans om haar heen hing, die haar blonde krullen deed glanzen
en haar ogen zo blauw als een zomerhemel deed lijken. De Hoog-
geboren Harry Winlock was vervuld met ontzag toen hij beloofde
haar al zijn wereldlijke goederen te begiftigen en er verscheen zelfs
een grijns op zijn gezicht toen zij op haar beurt beloofde hem te
dienen en te gehoorzamen, tot de dood hen zou scheiden. Met vaste
hand schoof de bruidegom de trouwring om de vinger van zijn bruid.

Het waren de handen van Lucy Muchelney, op de voorste kerk-
bank, die trilden.

Maar ze had niet gehuild. Dat durfde ze niet. Als ze eenmaal
begon te huilen, wist ze niet zeker of ze nog wel zou kunnen ophou-
den. En het zou ook niet het soort huilen zijn zoals dat van de moe-
der van de bruid op de kerkbank naast haar: damesachtig, met een
lichte trilling, terwijl ze af en toe voorzichtig met haar zakdoekje de
hoeken van haar vochtige ogen depte. Mrs Carmichael huilde tijdens
de gehele preek en daarna, terwijl het bruidspaar hun naam in het
kerkelijke huwelijksregister schreef.

Lucy’s ogen bleven droog, maar ze voelde elke streek van de pen
alsof de punt over haar ziel kraste.

Een maand geleden waren in deze zelfde kerk de geboden voor-
gelezen waarin de verbintenis werd aangekondigd. Lucy was ge-
schoke verstijfd en had gewacht tot ze alleen waren om aan Pris te



vragen waarom. ‘Tk wil mijn leven niet alleen doorbrengen,” had Pris
uitgelegd. Ze verstrengelde haar handen in haar schoot zoals ze altijd
deed als ze ergens bezorgd over was.

Lucy had haar handen om die van Pris geslagen om ze stil te
krijgen. ‘Je bent niet alleen. Je hebt mij.’

‘Dat weet ik, zei Pris, ‘maar, Lucy, met jou ik kan niet trouwen.
Het vermogen van mijn grootmoeder wordt pas van mij na een
huwelijk. Ik moet nadenken over hoe ik ga leven.’

‘Je moet nadenken over hoe je gaat leven met een echtgenoot —
weet Harry dat je niet van hem houdt?’

Pris sloeg haar ogen neer.

Lucy’s mond kreeg een bittere trek. “Weet Harry dat je van mij
houdt”

‘O! Hoe zou ik hem dat kunnen vertellen?” riep Pris uit. Je bent
te wreed om dat voor te stellen. Dat zou hij nooit kunnen begrijpen.’

En toen was Pris gaan huilen, had ze haar gezicht tegen Lucy’s
borst begraven, haar gezicht opgeheven en Lucy wanhopig gekust.
Maar later, toen de kleding weer dichtgeknoopt was en de onderrok-
ken gladgestreken, had Pris alleen maar gezegd: ‘Harry en ik zullen
op 28 maart gaan trouwen in Winlock House.” Alsof de afgelopen
vijf minuten — of de afgelopen vijf jaar — nooit gebeurd waren.

Pijn dwong Lucy op te staan, de deur uit te lopen en het pad over
de klif te volgen dat naar de zee voerde. De rotsachtige stranden langs
de kust hier lagen bezaaid met oeroude schelpen en de gestage zwaar-
moedigheid was in het verleden altijd een toevlucht geweest voor
haar. Maar het pad over de klif keek uit op Winlock House en dat
aanzicht dreef het lemmet alleen maar dieper naar binnen.

Nu stond ze op diezelfde klif met de aanhoudende winterwind
die haar donkere haar lostrok uit de haarspelden en keek ze naar de
rijtuigen die aankwamen bij het huis van Harry Winlock en een
eindeloze stoet gasten voor het bruiloftsontbijt aanvoerde. Zelfs
vanaf deze afstand kon ze de tengere gestalte van haar geliefde zien,
het groene hoedje ingetogen gebogen naar de lange, trotse gestalte
naast haar. Pris legde haar hand op de elleboog van haar echtgenoot
toen ze de trap opliepen en heel even voelde Lucy een schim van die
druk op haar eigen arm.



Ze keerde al die spoken de rug toe en sjokte naar huis.

Stephen stond net op het punt om te vertrekken toen ze aan-
kwam, zijn schilderdoos en canvas stonden klaar op de tafel in de
hal. ‘Dus Priscilla is getrouwd,” zei hij. ‘Ik hoop dat je haar namens
ons beiden geluk hebt gewenst.’

‘Dat heb ik gedaan,” loog Lucy.

Stephen knikte afwezig en richtte daarna zijn samengeknepen
ogen op haar. Jij hebt geen vrijers, toch?’

Lucy moest even op haar lip bijten voor ze antwoordde. ‘Geen
enkele.’

‘Hm. Jammer. Het wordt hoog tijd dat je aan de man komt.” Zijn
ogen schoten even naar haar grijze rouwjapon om te kijken hoe
presentabel die was, alsof ze een landschapsschilderij van een nog
onbekende schilder was en Stephen het openingsbod op een veiling
moest bepalen. ‘Tk denk dat Peter Violet misschien wel geschikt is.’

Het idee om met een man te trouwen, zeker een vriend van haar
broer, was ontstellend. Lucy probeerde wanhopig een excuus te ver-
zinnen. ‘Vaders overlijden...’

“Was zes maanden geleden.’

‘Er zijn nog zoveel berekeningen die gemaakt moeten worden...”

Stephen snoof. “Wat voor berekeningen? Je was een kundige as-
sistent voor vaders astronomiewerk, dat moet ik toegeven, maar je
dacht toch zeker niet dat je gewoon verder kon gaan waar hij geble-
ven was?’ Toen Lucy stuurs zweeg, werd zijn mond een streep. ‘Dat
dacht je blijkbaar wel. Nou, dat kun je dan nu meteen uit je hoofd
zetten. We hebben het geld niet om toe te kunnen geven aan jouw
zelfgenoegzame grillen.’

Lucy reageerde stekelig. ‘De stercatalogi zijn van grote weten-
schappelijke waarde...”

‘Dat waren ze, toen vaders naam erop stond. En het zou een ander
verhaal zijn als je met je werk in je eigen levensonderhoud kon voor-
zien. Maar we kunnen die telescoop nu net zo goed verkopen, nie-
mand gaat een vrouwelijke astronoom aannemen, of wel?’

Lucy knarste met haar tanden om te voorkomen dat ze iets on-
damesachtigs zou zeggen. Dat zou de zaken alleen maar erger maken.

Stephen vatte haar zwijgen blijkbaar als instemming op, want hij



pakte zijn verf en opende de deur. ‘Tk ga een paar weken naar York-
shire. We hebben het hier verder wel over als ik terug ben.” Even
kwam er door bezorgdheid een zachtere blik in zijn bruine ogen. ‘Je
redt het wel in je eentje, toch?’

‘Dat is toch altijd zo?” mompelde Lucy.

De ogen van haar broer glansden. “Wil je niet dat ik tante An-
nabelle laat komen?’

Lucy verbleekte. Tante Annabelle was luidruchtig, had overal een
mening over en was vervloekt met vijf obsessief muzikale kinderen.
Je wist nooit of het geluid dat je hoorde nu atkomstig was van een
hobo, een viool of dat het eenvoudigweg geruzie was omdat er aan
iemands haar werd getrokken. “Waag het niet.’

Stephen glimlachte meesmuilend om dat oude grapje. Lucy hield
haar wang naar hem op voor een kus en zwaaide daarna toen haar
broer het rijtuig in sprong en de wijde wereld introk.

De koorden die om Lucy’s borst leken te zitten, gingen van op-
luchting losser zitten zo gauw hij uit het zicht was. Ze had dus een
paar weken respijt. Misschien langer als het licht goed was en de wijn
rijkelijk vloeide. Stephen verloor de tijd vaak uit het oog als zijn
muze bij hem was.

Lucy had die luxe niet, niet als er waarnemingen moesten worden
gedaan en hemellichamen moesten worden gecatalogiseerd. Kome-
ten, nevels, dubbelsterren — ze had hun gewoonten leren kennen en
hun bogen in kaart gebracht, hun afstand berekend en hun terugkeer
voorspeld. Wijlen Albert Muchelney was misschien de naam die de
wereld het beste kende, maar het was het talent voor wiskunde van
zijn dochter dat zijn astronomische theorieén van onweerlegbaar
bewijs had voorzien. Zeker in de laatste paar jaar toen zijn gezond-
heid achteruitging. Pris zei altijd...

Lucy verdrong die gedachte. Pris was weg. Lucy voelde zich nu
echt alleen. De kou van de stenen vloer drong door haar dunne
muiltjes en ze besefte dat ze de komende twee weken volledig op
zichzelf aangewezen zou zijn.

Nu Stephen weg was, kon ze tenminste geld besparen op eten.
En Sadie zou minder hoeven schoonmaken. Er was niets zo lastig als
een schilder die kruimels op de sofakussens achterliet en vlekken op



alle meubels. Zelfs nu had zijn schilderdoos een kleurige veeg ach-
tergelaten op de tafel in de hal — een streep felgroene spatten over
het gepoetste hout en op de brief die daar lag te wachten.

Lucy herkende het handschrift en haar hart sloeg een slag over.
Hij was van de gravin van Moth.

Dezelfde gravin die samen met haar briljante echtgenoot, de as-
tronoom George St. Day, de wereld over had gereisd om zonsver-
duisteringen te bestuderen. Samen hadden ze voet aan wal gezet op
zes van de zeven continenten. De gravin had een twaalfgangenbanket
georganiseerd in de schaduw van de piramiden tijdens een gedeelte-
lijke zonsverduistering. De koning van Bohemen was zo gechar-
meerd van haar dat hij een jaar lang elke dag een gedicht voor haar
schreef en daar pas mee stopte toen zijn koninklijke bruid daarop
stond. Als St. Day op verafgelegen lengtegraden waarnemingen deed
en de posities van mogelijke nieuwe sterren optekende, schreef de
gravin die nauwgezet kolom voor kolom over en stuurde die naar de
smachtende wetenschappelijke geesten thuis.

Albert Muchelney had daar ook bij gehoord, evenals, hoewel
niemand dat wist, Lucy zelf. Een envelop van de gravin betekende
een schat aan nieuwe gegevens, klaar om omgezet te worden in de
stercatalogi en kometenkaarten die de voornaamste bron van inkom-
sten waren geweest voor de Muchelneys. Het regelmatige, elegante
schuine handschrift van de dame was Lucy bijna net zo vertrouwd
als dat van haarzelf.

Lucy griste de brief van de tafel en haastte zich naar boven naar
het observatorium.

Eigenlijk verdiende die kleine ruimte zo’'n grote naam niet: twee
gestoffeerde stoelen met gerafelde bekleding, een schrijfbureau met
krassen van kompassen en kaarsvet en zoveel boeken als er maar op
de planken gepropt konden worden zonder dat ze spontaan zouden
ontbranden vanwege het gewicht. De kastanjehouten instrumenten-
koffers van haar vader — een viool en een hobo, al sinds ver voor zijn
dood niet meer aangeraakt — stonden als doodskisten opgestapeld
op de planken met bladmuziek. In de hoek aan de andere kant van
de kamer leidde een wenteltrap naar het leiendak, waar de koperen,
ruim twee meter grote afgedekte telescoop geduldig stond te wachten



tot zijn zilveren spiegels het sterrenlicht weer konden opvangen.

Stephen wist dan misschien wel hoe duur telescopen waren om aan
te schaffen, maar het lukte nooit om ze voor dezelfde prijs te verkopen.
Als haar broer zijn dreigement ten uitvoer bracht en haar telescoop
verkocht, zou Lucy geen mogelijkheid meer hebben om zelf de sterren
te observeren zonder dat ze er ook maar iets rijker op werden. Een
koord bitterheid vanwege de oneerlijkheid van dat alles knoopte zich
strak rond Lucy’s maag. Ze zouden er financieel gezien een stuk beter
voor staan als Stephen de exotische verven en uitgebreide bezoekjes
aan zijn kunstenaarsvrienden op het platteland kon weerstaan. Wan-
neer had hij voor het laatst een schilderij verkocht? Verwachtte hij nu
echt dat zij haar passies opgaf ten behoeve van de zijne?

Zwaarmoedig ging ze op haar gebruikelijke stoel zitten en ze
scheurde de brief open. George St. Day was bijna twee jaar geleden
aan koorts gestorven, maar zijn weduwe had nog een laatste lijst
getallen gestuurd. Misschien kon Lucy nog een stel cataloguspagina’s
maken voordat Stephen terugkwam. Als bleek dat ze geld in het
laatje kon brengen, zou hij haar misschien toestaan te blijven werken;
of zou hij op zijn minst inzien dat wat ze deed hem geen geld kostte.
Het was ijdele hoop, maar zelfs het kleinste kaarsje zag er helder uit
om middernacht.

Helaas zaten er geen vellen gegevens bij. Het briefje was zelfs vrij
kort.

Geachte miss Muchelney,

Het speet me bij thuiskomst het niewws van ww vader te horen.
Sta mij toe u mijn welgemeende deelneming te betuigen en laat
het me vooral weten als u enige hulp behoeft in deze zware tijden.
Ik hoop dat u mij misschien kunt helpen door me te adviseren
over een wetenschappelijke kwestie. Een van de laatste dingen die
wijlen mijn man heeft gedaan, was het eerste boek kopen van een
vijfdelige verhandeling over astronomische wiskunde van de hand
van een Franse astronoom genaamd Oléron; het werk is zeer goed
ontvangen in Europa en het Genootschap der Verlichte Weten-
schap wil het werk graag in een Engelse vertaling uitgeven ten
behoeve van onze eigen erudiete mannen en wetenschappers. Ik



had graag uw vader gevraagd dit op zich te nemen, het gaat om
enkele van de ingewikkelder berekeningen die hij in zijn eigen
werk gebruikte. Zeer verheven materiaal en een moeilijk project
voor de vertaler, aangezien zo weinigen in onze gelederen dat
niveau van genialiteit bereiken.

Kunt u, nu ww vader er niet meer is, misschien iemand anders
aanbevelen die een dergelijke uitgave op zich kan nemen? Een
student of een protegé die bekend is met zijn methoden? Elk advies
zou zeer gewaardeerd worden, door mijzelf en door de weten-
schappelijke wereld.

Hoogachtend,

Catherine Kenwick St. Day, Gravin van Moth

Lucy legde de brief op het bureau en drukte haar handen tegen haar
buik. Gedachten aan wat had kunnen zijn stapelden zich binnen in
haar op als stormachtige wolken, dreigend en vol niet-gevallen regen.
M. Olérons Méchanique céleste werd beschouwd als het belangrijkste
werk in het vakgebied sinds dat van Newton bijna een eeuw eerder.
De stercatalogi waren zeer bruikbaar voor andere astronomen, maar
dit? Dit project zou verlichtend zijn geweest. Ze had er een fakkel
door omhoog kunnen houden om de weg te wijzen, in plaats van
achter de menigte geleerde, belangrijke mannen aan te stommelen.

Dit was haar grote kans geweest en hij was aan haar voorbijge-
gaan. Alleen maar omdat, zoals Stephen had gezegd, niemand een
vrouwelijke astronoom aan zou nemen. Niet eens eentje die vloeiend
Frans las en een diepgaande kennis had van de wiskunde die kwam
kijken bij het berekenen van de banen van hemellichamen.

Een student of een protegé die bekend is met zijn methoden... Laat
het me vooral weten als u enige hulp behoeft...

Het idee bloeide op als een blauwe plek, met een donkere en
stille pijn. Haar vader was te afgezonderd geweest, zijn genialiteit te
excentriek om studenten of leerlingen aan te trekken zoals sommige
natuurfilosofen dat deden. Zijn begaafdheid was een soort verfijnd-
heid geweest, het pakken van het erts dat andere geleerden hadden
gedolven en er gereedschap van maken dat erudiete mannen konden
gebruiken om de wereld te onderzoeken.



Maar het was niet alleen zijn werk geweest. Het was ook dat van
Lucy geweest. Ze deed het al tien jaar, zowel voor als nadat ze op
Cramlington had gezeten. De laatste twee jaar had ze alle berekenin-
gen zelf uitgevoerd: haar vader had steeds minder geduld gehad voor
de lange lijsten getallen en daarom had zij zich met de cijfers bezig-
gehouden, terwijl hij astronomische theorieén uitwerkte en specu-
leerde over mogelijke regenwolken op het oppervlak van de zon. Het
was nooit in Lucy opgekomen om haar naam als medeauteur toe te
voegen en nu had ze daar spijt van. Want als haar naam op zelfs maar
één van die catalogusbladen had gestaan die ze had samengesteld,
zou de kloof waar ze nu overheen wilde springen iets minder onme-
telijk zijn geweest.

Lucy zou Oléron gaan vertalen. Als ze de gravin kon overreden
ermee in te stemmen.

Ze zou haar zaak waarschijnlijk beter persoonlijk kunnen beplei-
ten. Een brief kon kwijtraken of opzij worden gelegd om later te
beantwoorden en dan worden vergeten in het gedrang van dringen-
der zaken. Een smekelinge was moeilijker te weigeren. Lady Moth
had Lucy altijd eerlijk behandeld en zou een gewaagde aanpak mis-
schien zelfs waarderen. De gravin had in haar leven de hele wereld
over gereisd, naar plekken waar zowel het landschap als de mensen
wild waren, dan was Lucy op haar beurt toch zeker wel in staat een
korte reis door haar geboorteland te ondernemen voor iets wat ze zo
graag wilde.

Ervandoor gaan naar Londen zonder het aan Stephen te vertellen
was laf en achterbaks. Haar broer zou zich zorgen maken, hij zou
boos worden en, het ergste van allemaal, hij zou denken dat hij wijs
was en zij wispelturig. Volgens elke redelijke maatstaf was het de
verkeerde keuze.

Haar tassen waren binnen een uur gepakt.

Catherine St. Day, de achtste gravin van Moth, bracht het thee-
kopje naar haar lippen. De porseleinen hagedis waarvan het lichaam
het oortje vormde, glansde smaragdgroen onder haar vingers. Het
was hetzelfde theeservies dat haar moeder altijd tevoorschijn had
gehaald voor haar favoriete bezoekers aan Ruche Abbey: de hage-



distheekopijes, de grotere theepot met een slang eromheen gekron-
keld en het zilveren dessertservies in de vorm van de bladeren van
zwartebessenstruiken, met kleine zilveren miertjes en bijen die klaar-
stonden om van de aangeboden zoetigheden te knabbelen.

Er waren nog een paar andere kostbaarheden uit die dagen: een
of twee emaillen snuifdozen, wat porseleinen erfstukken, een hand-
jevol antieke cameeén waar Catherine al sinds haar jeugd dol op was.
Maar het leeuwendeel van de enorme collectie van de zevende gravin
van Moth was verkocht voor George en Catherine op die laatste
expeditie waren gegaan. Duizenden en nog eens duizenden zeeschel-
pen, stenen, koralen, kristallen, insecten, vogels en botanische spe-
cimens, het resultaat van een leven lang catalogiseren. Om nog maar
te zwijgen van de dierentuin, het aviarium en de tuinen die Ruche
Abbey omringden. Toen het huis en het land zelf. De zevende gravin
had een fortuin uitgegeven, had gunsten verhandeld, had ontdek-
kingsreizigers, handelaars en allerlei deskundigen gefinancierd om
haar bezittingen te vermeerderen. Moeder had een keer verteld dat
ze een exemplaar wilde van elke bestaande soort. Ze was daar dich-
terbij geweest dan wie dan ook ter wereld.

En nu was alles weg. Versnipperd en stukje bij beetje verkocht.
George was zo veeleisend geweest dat Catherine geen tijd over had
gehad om een dergelijke verzameling te beheren en er was niemand
anders die het kon doen als zij het niet deed. Daarom had ze een
veiling georganiseerd — de catalogus telde maar liefst tweehonderd
pagina’s — de abdij aan een gretige markies verkocht en alleen het
huis in Londen en een paar spullen met persoonlijke waarde gehou-
den.

Alles hier was een relikwie. En Catherine zelf was het grootste van
allemaal.

Ze was de achtste gravin geworden toen haar moeder was gestor-
ven — een van die zeldzame titels die via de vrouwelijke lijn kon
worden doorgegeven — maar aangezien haar huwelijk met George
nooit met kinderen was gezegend, zou de grafelijke titel nu in ruste
zijn tot er een telg uit een zijtak naar voren zou stappen om die op
te eisen. Tot nu toe had niemand dat gedaan. Catherine betwijfelde
of iemand dat ooit zou doen: de familie Kenwick was nooit bijzon-



der vruchtbaar geweest, elke generatie bracht meestal maar een en-
kele erfgenaam of erfgename voort. De stamboom bestond bijna
alleen nog maar uit de stam.

Ze dronk haar thee op en sneed een tweede plak cake voor zich-
zelf af. Waarom ook niet, ze had toch niets anders te doen.

Wat niemand haar had verteld over een relikwie worden, was hoe
ontzettend stil het zou zijn.

Nu George overleden was, was er niemand die de dienstmeisjes
berispte als ze stapels papier hadden opgeruimd die hij als naslag bij
de hand had gehouden. Niemand die inktpotjes tegen de muur
gooide als de butler zijn werk had onderbroken om een bezoeker aan
te kondigen. Niemand die op elk tijdstip van de dag rusteloos door
de gangen ijsbeerde en de kok om middernacht wekte omdat hij
vergeten was te dineren, om er vervolgens bij het ochtendkricken
lakeien op uit te sturen om meer tabak te halen omdat hij niet goed
kon nadenken zonder een brandende pijp tussen zijn tanden. Nie-
mand die ook maar een beetje opschudding veroorzaakte.

Maar het was nu ook niet bepaald vredig. Of Catherine was de
kunst verleerd om vredigheid te vinden in stilte. Die deed haar te
sterk denken aan de keren dat George boos was en dagenlang wei-
gerde tegen haar te praten.

Ze voelde zich... stuurloos. Log als een stilgevallen schip. Haar
hele, lange toekomst strekte zich uit tot aan de horizon, een vlakke
ondoorzichtige leegte, zo afschrikwekkend als een zee.

Ooit zou ze iets moeten vinden om omhanden te hebben. Ze ging
nog steeds naar bijeenkomsten en diners van het Genootschap der
Verlichte Wetenschap, omdat die vertrouwd waren en gemakkelijk,
en omdat ze daar begrepen wat ze met George had verloren. Een doel
zowel als een echtgenoot. Maar misschien was er ergens nog iets
anders... een of andere zaak die van haar en van haar alleen kon zijn.
Ze had haar leven doorgebracht met het ondersteunen van de am-
bities van anderen; en nu bevond ze zich aan het hoofd van een
huishouden van bedienden, verzorgd en vertroeteld, en hoopten haar
vrije uren rond haar op als niet uitgegeven munten.

Ze had dringend een bezigheid nodig.
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