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Ik hoorde de enorme gil terwijl ik stond te strijken, druk bezig 
met het vouwen van tafellakens, beddengoed en servetten.

‘Vijf flessen witte wijn naar de filistijnen!’ riep een vrouwenstem, 
gevolgd door ‘Help, Carol!’ dat was ik. Het geroep kwam van 
Bridget, een Engels-Ierse vriendin uit Cannes die had aangeboden 
om me een handje te helpen bij de voorbereidingen. Om pools-
hoogte te nemen rende ik haastig de tweede stalruimte uit, waar de 
wasmachine, de strijkplank en een stel rieten manden boordevol 
smerige kleren stonden en die dan ook een tikje overdreven met de 
‘wasruimte’ wordt aangeduid.

‘Ik ben kletsnat!’ riep ze.
De flessen hadden boven op de koelkast in de garage gelegen, 

omdat binnenin geen ruimte meer was, evenmin als in de andere 
koelkasten die deze boerderij rijk is. Dit exemplaar, al behoorlijk 
afgetakeld, was eigenlijk alleen nog maar goed genoeg voor al-
lerlei soorten drank en zat tjokvol met flessen rosé, frisdrank, 
water en witte wijn. Ik liep naar binnen om de schade op te nemen 
en mijn oog viel meteen op een grote plas en scherven groen glas. 
Een paar brokken pleisterwerk waren uit het plafond gevallen, 
boven op de wijn, waardoor de flessen op de grond terecht waren 
gekomen. Het T-shirt van mijn vriendin was nat en zat onder de 
wijnvlekken.

‘O, sorry! Geef maar hier. Ik ga toch net een nieuwe machine 
draaien. Trek er maar zolang een van mij aan. En ik ruim de troep 
hier wel op.’

Bridget lachte en schudde haar hoofd. ‘Maak je niet druk. Cou-
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rage,’ zei ze. ‘Ik ga gewoon even de lunch voor zijne majesteit klaar-
maken en schone kleren aantrekken. Ik zie je straks wel weer.’

‘Bedankt voor de hulp.’ Ik drukte een kus op haar wangen en 
zwaaide haar na toen ze de oprit afreed.

Ik vroeg me af waar de anderen zouden zitten. Quashia, onze 
Berber-tuinman uit Algerije, had het weekend vrij genomen en was 
met een auto vol van zijn met wollen mutsen uitgeruste kameraden 
naar Marseille gegaan. Michel was al uren geleden met de eerste van 
onze vier logés naar de supermarkt gereden om ‘uitgebreid inkopen’ 
te gaan doen. Ik wierp een blik op mijn horloge. Het was bijna twee 
uur. De honden lagen onder de bomen te slapen, uit de hitte. Het 
was ineens zomer geworden en er dreigde onweer dat maar niet door 
wilde zetten. Behalve ikzelf hadden ook de lokale krekels, de cicades, 
het ontzettend druk. Ik sjokte weg om een stoffer en blik te gaan 
halen en betwijfelde of we alles wel op tijd klaar zouden krijgen voor 
het komende feest. Vanaf aanstaande dinsdag – vandaag was zater-
dag – zouden in de loop van 5 dagen 123 gasten hun opwachting 
maken. Michel had besloten om een ‘welkom-thuis’-feest te kop-
pelen aan een verlaat verjaardagsfeestje voor mij. Ik ruimde het glas 
op en smeet de scherven in een doos die in de kofferbak van mijn 
auto stond, om ze later in de container bij het zigeunerkamp te 
gooien. Daarna dweilde ik zorgvuldig de bijna vier liter wijn op, 
haalde snel een natte bezem over de cementvloer, wierp een korte 
blik op de rotzooi die zich gedurende mijn afwezigheid in de garage 
had opgestapeld en trok me terug tussen de koele witte muren van 
de boerderij, waar ik in mijn werkkamer neerviel in een Afrikaanse 
rieten stoel, een van een stel dat ik een paar jaar geleden op de kop 
had getikt in een brocante in het vierde arrondissement van Parijs.

Ik was inmiddels bijna drie weken thuis en nog steeds niet tot rust 
gekomen, nog steeds aan het uitpakken, nog steeds niet gewend aan 
het rustige tempo van Appassionata, onze olijfgaard. En stiekem 
miste ik zo ontzettend veel. Ik sloot mijn ogen en luisterde naar de 
cicades, de plafondventilator die zacht zoemend boven mijn hoofd 
hing en me terugvoerde naar vreemde landen, naar kale suggestieve 
rotsformaties omspoeld door de zee en naar schaduwachtige silhou-
etten die in het middaglicht opdoemen.
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Verdwenen waren de met struiken begroeide berghellingen van 
Libanon waar overal waar je keek olijfbomen groeiden die gracieus 
koelte boden tegen de ondraaglijke hitte, de oude exemplaren en de 
jonge die ik overal tegenkwam, in elk land rond de Middellandse 
Zee waar ik ooit was geweest. Rechtstreeks vanuit de bus stapte ik 
zo tussen de bomen. Droge, gebarsten aarde onder mijn laarzen, eten 
in de vrije natuur vergezeld van vogelgezang. Salamanders, eenzame 
wandelingen door de bergen rond de vochtige kusten van de Mid-
dellandse Zee, toevallige ontmoetingen met wildvreemde mensen. 
En nu was ik weer thuis, ver weg van al die afgelegen gehuchten, de 
dorpjes die genesteld lagen tussen de heuvels, waar het sonore geluid 
van kerkklokken de lange, lome uren luidde. Ik had afgelegen isla-
mitische landen achtergelaten waar ik over straat had geslenterd 
onder de glinsterende of fronsende blikken van in het zwart geklede 
vrouwen, of ze nu katholiek of moslim waren. Nu voelde ik me 
mijlenver verwijderd van de oorlogsgebieden, de ontberingen, de 
met de grond gelijk gemaakte olijfgaarden van Palestina, de gekwel-
de gezichten van de boeren die van hun kostwinning beroofd waren 
en de geurige citrusbomen die in Sicilië rond klassieke ruïnes groei-
den. En wat te denken van de resten van oude bouwwerken die in 
de woestijnen van Syrië en Libië uit de grond oprezen, of van die 
onverwachte juweeltjes in Algerije? En van de keiharde olie-industrie 
in Spanje? Ik had niet langer het gevoel dat ik in het verleden leefde 
– dat de dagen voorbijgleden in lang vervlogen millennia – ik was 
weer terug in de eenentwintigste eeuw. En ik was niet langer vrij om 
te gaan en te staan waar ik wilde, om van het ene op het andere 
moment van gedachten te veranderen zonder dat ook maar aan ie-
mand te melden. Het was een ongelooflijke luxe geweest, een tot dan 
toe ongekende vrijheid die van tijd tot tijd ook in een ongekende 
eenzaamheid kon omslaan.

Nog geen drie weken geleden had ik mijn afgeragde rugzak op het 
bed gezet – mijn bed, óns bed, onze eigen ruimte vol liefde en ge-
heimen, met dat uitnodigende matras en die naar lavendel geurende 
lakens. Dit was niet zomaar een of ander lucifersdoosje in een onbe-
kende kamer waar ik één nachtje zou blijven slapen of waar ik gedu-
rende onbepaalde tijd even lekker onderuit kon gaan. Ik was thuis. 
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Ik had mijn versleten wandelschoenen uitgeschopt, vol krassen maar 
nog steeds stevig genoeg, en ze ergens achter in de kast neergezet. 
Voorlopig zou ik die niet meer nodig hebben.

Thuis.
En Michel had besloten dat het tijd was voor een feestje. Maar 

was ik daar wel voor in de stemming? Toch vond ik het altijd heerlijk 
als er vrienden langskwamen en veel van hen had ik in geen tijden 
gezien. De meesten kwamen uit het buitenland vliegen, van dichtbij 
en van ver weg. Het was de ideale gelegenheid om Michel voor te 
stellen aan een handjevol van de nieuwe vrienden die ik tijdens mijn 
trektocht had leren kennen en Michel wilde ook het feit vieren dat 
ik de reis volbracht had en weer veilig was thuisgekomen. Na zestien 
maanden alleen onderweg te zijn geweest – waarbij ik maar een of 
twee keer even thuis was langsgegaan – had ik genoeg van het reizen 
en was teruggekomen. Het zat erop. De speurtocht waaraan ik was 
begonnen – en nu ik weer terug was op onze eigen droge bodem leek 
dat een eeuwigheid geleden – was geslaagd, maar niet helemaal af-
gerond. Het zat er dik in dat ik nooit alles zou vinden waarnaar ik 
op zoek was geweest, dat was inmiddels wel tot me doorgedrongen. 
Veel van wat ik had willen ontdekken bleef in nevelen gehuld en veel 
vragen en gedachten die nooit eerder bij me waren opgekomen ble-
ven me door het hoofd spelen. Ik was teruggekomen met herinne-
ringen aan duizenden gezichten, aan duizenden lachjes en duizenden 
wenkende handen of handen die vaarwel zwaaiden. Wildvreemde 
mensen hadden me in huis gehaald, ik had gelijkgestemde zielen 
ontmoet, vrienden gemaakt en voor zover mij bekend geen fana-
tieke vijanden, en ik was een ander mens toen ik terugkeerde naar 
deze oude boerderij. Ik had niets overwonnen, want dat was niet het 
doel waarnaar ik streefde, maar ik was hardnekkig geweest en er was 
me veel getoond en onthuld.

Ik voelde me een nieuw mens, herboren en tegelijkertijd even oud 
als de kalkstenen rotsen. En omdat ik ben wie ik ben, smeken al die 
indrukken – waarvan het materiaal samen met mijn camera hoog 
opgestapeld naast me op mijn bureau ligt – en die ontelbare ervarin-
gen erom verwerkt te worden, geselecteerd en gesorteerd tot alleen 
de bruikbare dingen overblijven. Niet voor niets… Ik had duizenden 
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foto’s die uitgezocht moesten worden, tientallen aantekenboekjes om 
opnieuw door te lezen, gesprekken en ideeën in mijn achterhoofd 
die ik niet mocht vergeten en waarover ik nog eens wilde naden-
ken… En de bijkomende vreugde dat ik hiermee binnen de kortste 
keren weer onderweg zou zijn en dat het zou voorkomen dat ik op 
mijn lauweren ging rusten. Binnen de kortste keren, op momenten 
dat ik dat helemaal niet verwachtte, was ik weer verdwenen. Als een 
sliertje rook kon ik ineens weer weg zijn, vertrokken via de kleerkast 
van mijn verbeelding voor een tocht waarbij mijn geheugen door 
tijd en ruimte reisde via de kronkelingen van mijn brein die aan de 
steegjes van een soek deden denken.

Onze oude blauwe auto kwam kreunend de helling oprijden. Michel 
toeterde twee keer om aan te kondigen dat hij terug was en ik hees 
mezelf overeind en liep naar beneden om hem en de twee gasten die 
al bij ons logeerden te begroeten. Hij stapte uit en knuffelde me even. 
Ik wist dat het voor hem een hele geruststelling was dat ik weer in 
Frankrijk was en niet ergens op een plek die hem zorgen baarde. 
Misschien had hij zich wel meer zorgen gemaakt dan hij had laten 
merken.

‘Hans en Sabine brengen de boodschappen binnen. Schiet je al 
een beetje op?’

‘Het plafond van de garage staat nog steeds op instorten. Nu zijn 
een paar flessen wijn het slachtoffer geworden.’

‘O.’ Mijn man liep er onmiddellijk naartoe. Ik ging achter hem 
aan en we stonden naast elkaar in de deuropening, lekker tegen el-
kaar aangeleund, naar binnen te kijken.

‘Ik ben bang dat we hier binnenkort echt iets aan moeten doen,’ 
mompelde hij. ‘Ik zoek na het feest wel uit hoeveel dat gaat kosten. 
Nu gaan we eerst lunchen!’

Waar moeten we dat dan van betalen, vroeg ik me af. Mijn in-
komsten waren grotendeels opgegaan aan mijn reizen en de docu-
mentaires die Michel maakte, waren niet bepaald lucratief.

‘Ben je er nog in geslaagd om Marie-Gabrielle en François te be-
reiken?’

François en zijn hartelijke vrouw, Marie-Gabrielle, waren imkers 
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en die hadden mede de route bepaald van mijn tocht door Algerije. 
Met name zij. Ze hadden me geïntroduceerd bij een netwerk van 
bijzonder inventieve bijenhouders die me hadden beschermd en on-
derdak hadden verleend in de weken dat zelfmoordaanslagen in de 
Maghreb dood en verderf zaaiden. Het was niet meer dan toepas-
selijk dat zij op de gastenlijst van onze zomerse festiviteiten stonden, 
vooral omdat geen van de Algerijnen zelf een uitreisvisum had kun-
nen bemachtigen.

Michel, die een paar passen voor me uit liep met een doos vol 
etenswaren, schudde zijn hoofd en riep over zijn schouder: ‘Non.’

‘Dan probeer ik het nu wel even.’
‘Na de lunch graag. We gaan nu eten!’
Als een stel geliefden weer bij elkaar komt na een tijd gescheiden 

te zijn geweest, kan er sprake zijn van een soort verlegenheid en dan 
duurt het vaak even voordat ze weer helemaal aan elkaar gewend zijn. 
Die eerste overstelpende vlaag van hartstocht, de tevredenheid – ach 
ja, die vergeten volmaaktheid, het samensmelten, het stillen van de 
honger naar bevrediging… En dan? Je maakt even pas op de plaats 
en op dat moment besef je ineens dat de liefde die je zo gekoesterd 
hebt, niet helemaal strookt met de werkelijkheid. Of liever gezegd, 
de werkelijkheid komt niet helemaal overeen met het beeld dat je 
meedroeg in je hoofd en je hart.

Dat gold ook voor mij en Appassionata. Niet voor mijn man, 
Michel, want als dat mogelijk was, hadden we dagelijks contact gehad 
door telefonisch met elkaar te kletsen, elkaar via emails te knuffelen 
en af en toe even bij elkaar aan te wippen voor een stiekem onder-
onsje dat eigenlijk niet in de planning stond. Onze liefde was voor 
zover ik wist tijdens de reis alleen maar gegroeid, maar onze boerde-
rij was alleen maar in mijn hart met me meegereisd. Een verfrommeld 
kiekje dat in de achterzak van mijn geest en mijn geheugen zat weg-
gestopt. Maar de boerderij, het land en de begroeiing hadden tijdens 
mijn afwezigheid niet stilgestaan. Hetzelfde gold voor Frankrijk. Ik 
mocht dan veranderd zijn, hetzelfde gold voor mijn huis en de wereld 
eromheen. Ik moest mijn plaats, mijn positie op de boerderij, op-
nieuw verwerven en anders indelen gezien alle nieuwe ervaringen en 
ontdekkingen die ik tijdens mijn reizen had opgedaan.
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De eerste schok bij thuiskomst was het nieuws geweest over het 
verlies van Bassett, ons geliefde jachthondje dat tijdens mijn om-
zwervingen een fatale vergiftiging had opgelopen van slakkenkorrels, 
een vergif dat ongetwijfeld bedoeld was geweest voor de opdringe-
rige en vernielzuchtige groepen wilde zwijnen die ons kleine bos-
rijke woongebied onveilig maken. De korrels zaten geniepig verstopt 
in voedsel dat als lokaas was neergelegd op het grondgebied van onze 
buren, maar waren helaas ontdekt en opgegeten door onze effici-
ente kleine stroper.

De tweede schok kreeg ik dezelfde middag, toen ik de telefoon 
oppakte en het nummer intoetste dat me in gedachten meevoerde 
naar de bergen. Het betrof het lot van ‘onze’ bijen, de veertien korven 
met Apis mellifera, de Europese honingbij, die al een paar jaar lang 
op ons grondgebied overwinterden.

De korven waren niet van ons, maar van het echtpaar dat ik pro-
beerde te bereiken. Ze woonden hoog in de Zee-Alpen, op het niveau 
waar nog kastanjebomen groeien en dus raakten ze gedurende de 
winter regelmatig ingesneeuwd, waarbij het ook veel te koud werd 
voor hun honingbijen.

De telefoon ging over. Michel en ik hadden de afgelopen twee 
weken al een paar keer een bericht achtergelaten waarbij we hen 
uitnodigden voor het feest, maar daar was niet op gereageerd.

Honingbijen sterven niet als de winter komt en ze houden ook 
geen winterslaap. Ze worden minder actief en blijven als een dicht 
opeengepakte zwerm op de honingraten zitten. De buitenbijen vor-
men een beschermende laag en zorgen ervoor dat de temperatuur 
binnen constant blijft. De eerste zorg van elke kolonie honingbijen 
is de gezondheid en het welbehagen van hun koningin en, nog be-
langrijker, het grootbrengen van het broedsel. Als de voorraad stuif-
meel en honing afneemt en de buitentemperatuur daalt, kruipen de 
bijen nog dichter bij elkaar rondom hun koninklijke dame en zorgen 
ervoor dat zij en de jongen warm blijven door de temperatuur in de 
korf op vijfendertig graden Celsius te houden. De bijen zijn afhan-
kelijk van de honing- en stuifmeelvoorraden die ze in de zomermaan-
den hebben verzameld om te overleven. Hoe kouder de buitentem-
peratuur, des te meer honing ze nodig hebben.
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‘Allô?’
‘Marie-Gabrielle? Bonjour, c’est Carol.’
Het is heel verstandig van een imker om zijn korven op een win-

terverblijfplaats te stallen waar het nooit te koud wordt. Hoe minder 
honing de bijen verbruiken, des te meer er overblijft voor de eigenaar 
van de korf en zijn klanten. Dus was het ook logisch dat onze imker, 
die op een hoogte van zestienhonderd meter boven zee woonde, zijn 
‘meisjes’ op Appassionata verkoos onder te brengen. We hadden al 
heel lang de wens gekoesterd om zelf honingbijen te gaan houden, 
maar gezien onze vele omzwervingen zou het niet verstandig zijn 
geweest om die verantwoording op ons te nemen. Dat we mee kon-
den profiteren van de korven van François en Marie-Gabrielle was 
volgens ons allemaal de ideale oplossing geweest.

‘Mais, Carol, bonjour, ma chérie, comment tu vas?’
‘Prima, dank je wel, ik begin alweer aan het Franse leven te wen-

nen. Maar ik vroeg me eigenlijk af of jullie onze boodschappen had-
den ontvangen.’

Het was al juni tegen de tijd dat ik in Italië aankwam en via de steden 
in het noorden en een overnachting in Florence in Milaan arriveerde 
waar Michel me opwachtte. Van daaruit waren we samen naar huis 
gereisd en zag ik voor het eerst in maanden Appassionata weer terug. 
Toen we via onze kronkelende geasfalteerde oprit naar boven reden, 
stonden de bijenkorven niet op hun gebruikelijke plekje tussen de 
citrusbomen, maar ik had niet anders verwacht. Onze imkers daal-
den elk jaar als de lente aanbrak, in maart of begin april, af uit hun 
zelfgebouwde chalet en laadden dan de korven op een aanhangwagen 
om de ‘meisjes’ naar de zomerweiden te brengen, een soort ‘bijen-
verweiding’. Verweiding, het overbrengen van een kudde naar an-
dere weidegrond, is een oeroude agrarische traditie. Meestal werden 
ze na hun winter bij ons naar een afgelegen schaduwrijk plekje in de 
heuvels van de Zuid-Alpen gebracht, een paar uur verderop in het 
binnenland. Het echtpaar koos er vaak voor om ‘onze’ korven in het 
nationale park Mercantour te plaatsen, waar de honingbijen zich 
tegoed konden doen aan de felgekleurde bloemen van de wilde ro-
dodendrons. Honing van wilde rododendrons was hun specialiteit 
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en voor de planten was het beter als ze van buitenaf bevrucht werden 
door hommels of honingbijen.

Ik had niets gezegd bij de aanblik van de lege plekken tussen de 
citrusbomen, omdat ik er niet echt van opkeek. ‘Ze zijn naar hun 
zomerverblijf gebracht’ had ik geconcludeerd. Ik had het nieuws over 
ons jachthondje Bassett nog steeds niet verwerkt. Zijn dood was een 
tragisch ongeluk geweest, maar ik was er toch heel boos over. Het 
was weer een leven dat verloren was gegaan door het misbruik – het 
overdadig gebruik – van verdelgingsmiddelen en dat was volgens mij 
zonder meer de schuld van de grote farmaceutische bedrijven. Mi-
chel had me nog niet verteld wat er met de bijen was gebeurd. Hij 
vond dat het nieuws over onze hond mijn thuiskomst al voldoende 
had bedorven.

‘Ja, we hebben de berichten wel ontvangen, hartelijk dank.’
Ik wist inmiddels dat imkers niet de gemakkelijkste mensen in de 

omgang zijn. Die van ons hadden een antwoordapparaat en een 
emailadres, maar daar leken ze weinig aandacht aan te schenken.

‘Ik hoop dat jullie naar ons toe zullen komen,’ zei ik, nadat ik de 
reden voor het feest nog een keer had uitgelegd.

‘We zouden jullie dolgraag weer willen zien en naar jullie feest 
willen komen, maar mijn hart is echt erg ziek,’ was het onverwachte 
antwoord van Marie-Gabrielle. ‘Ik denk niet dat we dat halen. Het 
is een lange rit en dat wordt veel te vermoeiend. Alles is tegenwoor-
dig eigenlijk al te veel.’

Ik wist dat ze al meer dan een jaar onder druk stond, vanaf de tijd 
dat ze voor haar ziekelijke moeder was gaan zorgen, die ergens in de 
Var woonde, dichter bij ons en de kust dan bij hun afgelegen huis 
op grote hoogte. Vandaar dat ik aanvankelijk dacht dat ze bedoelde 
dat haar hart al die spanningen niet meer aankon.

‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg ik aarzelend.
‘O, die redt zich best. Niet kapot te krijgen, net als ik,’ lachte 

Marie-Gabrielle.
Pas toen we door bleven praten drong het tot me door dat ze het 

over François had gehad. Als ze bij ons waren had ik het altijd vrij 
grappig gevonden dat ze hem constant ‘mon coeur’ of ‘mon tendre 
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coeur’ noemde – ‘mijn hart’ of ‘mijn tere hart’. Wat ze me dus in feite 
vertelde, was dat haar geliefde François niet in orde was. Hij was 
helemaal ingestort en had verschrikkelijk veel verdriet over het verlies 
van zijn ‘meisjes’.

Door me haastig eerdere gesprekken voor de geest te halen pro-
beerde ik me te herinneren of hij dochters had. Ja, ik dacht het wel, 
uit zijn eerste, mislukte huwelijk met een Afrikaanse vrouw, maar 
zeker wist ik het niet. Het drong gewoon niet tot me door dat Marie-
Gabrielle het over zijn bijen had. Pas toen ze zei: ‘Hij heeft zijn hele 
leven al over bijenhouden gedroomd. En het verlies was een zware 
klap voor hem. Nou ja, voor ons allebei eigenlijk, want nu zijn we 
alles kwijt: al ons spaargeld, al onze investeringen. We hebben alleen 
nog ons pensioen over. En zelfs als we erin slagen om al ons bijen-
materiaal te verkopen, de korven, de kraan en dat soort dingen, dan 
zullen we genoodzaakt zijn om die ruimte om te bouwen tot een 
gastenverblijf.’

François en Marie-Gabrielle waren de trotse eigenaars geweest van 
meer dan honderd korven en kasten. De veertien die bij ons over-
winterden en onderdak gaven aan 280.000 bijen die gebruikmaakten 
van ons grondgebied en onze bloemen alsmede die van onze buren 
en alles in de omgeving bevruchtten, vormden maar een klein deel 
van hun ‘veestapel’.

‘We hebben nog drie korven over. Die staan hier bij ons en daar 
blijft het bij. Ik heb mijn poot stijf gehouden en dat ook tegen hem 
gezegd. We kunnen dit niet nog eens doormaken. Het zorgt niet 
alleen voor een financieel, maar ook voor een emotioneel bankroet. 
Maar voor François is het leven zonder al die bijen, zijn “meisjes”, 
eenzaam en troosteloos. Zelfs ik had niet begrepen dat het verlies 
van de bijen hem zo zwaar zou aangrijpen.’

‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg ik. Ik zag het antwoord met angst 
en beven tegemoet, want ik vreesde dat mijn ergste vermoedens uit 
zouden komen.

In de korte tijd voordat ze begon met het verhaal kwamen de 
herinneringen bovendrijven aan een zonnige middag in begin maart, 
een paar jaar geleden. Ik was alleen geweest op de boerderij toen onze 
imkers op bezoek kwamen. Ze kwamen niet alleen voor mij, maar 
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uiteraard ook om te controleren of hun bijen de winter goed door-
stonden, of de zwermen voldoende te eten hadden en of alles verder 
ook in orde was. Nadat we in een flets lentezonnetje een kopje thee 
hadden gedronken op het bovenste terras liep ik samen met hen naar 
de lagergelegen citrusbomen om hen te helpen met het openen van 
de korven. Marie-Gabrielle stak de enfumoir aan, een cilindervormig 
metalen busje voorzien van een verstuiver gevuld met geurende rook 
die de kolonies kalmeert en voorkomt dat de bijen agressief worden 
en gaan steken. Daarna maakten we voorzichtig het deksel van de 
eerste korf open en tilden het op. Binnenin was alles in orde. Het 
was een bijzonder gezonde en actieve zwerm en er was nog steeds 
voldoende honing waarmee ze zich konden voeden. Niets om je 
zorgen over te maken. De korf ernaast bood een soortgelijk beeld, 
maar toen kwamen we bij de derde. François vermoedde al dat er 
iets mis was voordat ik het deksel van de korf had genomen. Zijn 
imkersinstinct had hem verteld dat het te stil was, veel te stil. We 
gingen vlak bij elkaar staan en wachtten. Daarna tilde ik heel lang-
zaam het deksel op en opende de korf. We stonden met ons drieën 
zwijgend toe te kijken. Zijn slechte voorgevoel klopte als een bus. 
Deze keer was het een verhaal zonder goede afloop. De hele kolonie 
Apis mellifera, de Latijnse naam voor honingbij, lag er roerloos en 
dood bij. Zestigduizend levens waren verloren gegaan.

‘Een echt doodskleed,’ mompelde Marie-Gabrielle terwijl ze zacht 
over de schouder van haar echtgenoot streek.

Mijn metgezellen zeiden verder niet veel, maar voltooiden zakelijk 
hun bezoek aan de resterende kolonies. Drie van de veertien korven 
waren uitgestorven, alle bijen dood. Ik was ontzet. Ik had het gevoel 
dat wij daar op de een of andere manier verantwoordelijk voor waren 
geweest, dat iets op onze boerderij ze fataal was geworden, maar 
François schudde zijn hoofd.

‘Als je nog een kopje thee voor ons wilt zetten, Carol, dan zal ik 
je uitleggen wat er is gebeurd.’

Die middag, toen de lente zich langzaam over de wereld begon te 
ontfermen, werd ik voor het eerst geconfronteerd met het samenspel 
van factoren dat inmiddels de contouren heeft gekregen van een 
afgrijselijk sciencefictionverhaal.
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‘Er is een mijt, de varroamijt, die zich voedt met larven en poppen 
van honingbijen. Hij kan zoveel schade toebrengen dat hele kolonies 
eraan ten onder gaan. We zijn al sinds het begin van de jaren zestig 
op de hoogte van zijn bestaan, maar meestal heeft een gezonde ko-
lonie voldoende weerstand om een aanval af te slaan. Er wordt wel 
wat schade geleden, maar de kolonie blijft bestaan en komt er in de 
meeste gevallen weer helemaal bovenop.’

‘Heeft dat de dood van die korven veroorzaakt?’ vroeg ik smekend, 
in de hoop dat het inderdaad zo was en dat niet wij op de een of 
andere manier zijn ‘meisjes’ vermoord of vergiftigd hadden.

François schudde zijn hoofd. Toen zag ik pas dat hij erg overstuur 
was, maar dapper probeerde zijn emoties in bedwang te houden. Een 
glanzende zwarte bij die zo groot was dat ik aanvankelijk dacht dat 
het om een kleine horzel ging, streek neer op een van de laaghan-
gende trossen van onze schitterende blauwe regen die langs de voor-
kant van de veranda omhoogklom. Maar het was een blauwzwarte 
houtbij. François sprong op om mij op het insect te wijzen en me er 
iets meer over te vertellen. ‘Het is een solitair levend soort, dat heel 
belangrijk is voor de bestuiving van bepaalde bloemen, zoals die 
Passiflora edulis die je daarginds hebt staan, Carol. Maar deze kleine 
meiden kunnen ook echte rovers zijn,’ legde hij opgewonden uit. ‘Ze 
kunnen bloemen gewoon openkerven en het stuifmeel er helemaal 
uithalen, alsof ze een brandkast kraken. Het is echt een schitterend 
trucje. Je moet maar eens proberen of je ze bezig kunt zien. Ze wonen 
in dode boomstammen en uitgedroogde stronken. Je zult ze wel in 
je houtopslag tegenkomen, maar daar moet je niet van schrikken. 
Ze zijn niet agressief en steken hoogst zelden.’

Ik wist niet zeker of ik ze wel eens eerder had gezien. ‘Zijn ze 
zeldzaam?’ vroeg ik.

‘Hun aantal begint ook af te nemen.’ François streek met zijn 
hand door zijn dunner wordende haar en ging weer peinzend zitten.

‘Wij hebben vrienden, collega-imkers, die inmiddels al hun kor-
ven kwijt zijn geraakt en de zaak niet langer konden voortzetten, 
maar tot op heden woonde het merendeel van die ongeluksvogels in 
de Var. Ook in het zuidwesten, in de buurt van de Pyreneeën, hebben 
dit soort tragische taferelen zich afgespeeld.’
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‘Maar waardoor zijn ze dan hun korven kwijtgeraakt?’
‘Er bestaat een insecticide dat voor zonnebloemen wordt gebruikt. 

Het heet Gaucho en veel mensen beschouwen dat als hoofdoorzaak, 
maar we hebben de grootste moeite om dat te bewijzen. Bovendien 
beschikken we niet over de financiële middelen om het op te nemen 
tegen de enorme farmaceutische concerns met hun legertjes advoca-
ten.

Een gezonde honingbij heeft een aangeboren richtingsgevoel en 
zal altijd de weg terugvinden naar haar eigen korf. Maar dit product 
tast het zenuwstelsel van de bij aan. Ze raakt verdoofd en kan de weg 
naar huis niet meer vinden. Ze blijft rondjes vliegen, verward, uit 
haar evenwicht gebracht en verdwaald, tot ze uiteindelijk van uitput-
ting sterft en dus niet meer in de korf terugkeert. Ik weet vrijwel 
zeker dat dat gedrag het gevolg is van vergiftiging van buitenaf.’

Het was inmiddels een paar jaar later. Ik was nog steeds aan de 
telefoon met Marie-Gabrielle en ik was misschien wel een stukje 
wijzer geworden na al mijn omzwervingen en ook iets beter op de 
hoogte van het fenomeen van de verdwijnziekte (internationaal be-
kend als ccd, Colony Collapse Disorder). En nu kreeg ik te horen van 
Marie-Gabrielle dat ze inderdaad al hun korven kwijt waren, met 
uitzondering van de drie die momenteel in de tuin van hun chalet 
stonden. Dat bracht het totaal op een verlies van achtennegentig 
korven. En ze waren er vrijwel van overtuigd, ook al konden ze dat 
niet bewijzen, dat de bijen het slachtoffer waren geworden van wet-
telijk toegestane verdelgingsmiddelen die door landbouwers op hun 
gewassen werden gebruikt. ‘Ik heb dit allemaal ook al aan Michel 
uitgelegd en hij begrijpt hoe we ons voelen. François kan er nog 
steeds niet over praten. Hij is ontzettend gedeprimeerd. Maar ik 
weiger om opnieuw geld te lenen en nieuwe bijen te kopen. Die 
worden toch allemaal weer gedood. Dus we zullen voortaan geen 
korven meer naar jullie brengen om te overwinteren, Carol, al hoop 
ik wel dat je contact met ons blijft houden. We hebben echt genoten 
van de regeling die we met jullie hadden.’

‘Ja, natuurlijk,’ roep ik uit. ‘We zijn toch vrienden? En als het ook 
maar enigszins gaat, zou ik het ontzettend fijn vinden als jullie vol-
gend weekend naar het feest konden komen. Anders zoeken we wel 
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een dag uit om de bergen in te rijden en naar jullie toe te komen. 
Zijn er maatregelen genomen om die crisis het hoofd te bieden?’

‘Nog niet zo lang geleden, afgelopen juni, is er in het Europees 
Parlement een spoedmotie ingediend om bepaalde pesticiden, de 
neonicotinoïden, in Europa te verbieden tot ze beter weten welke 
rol die spelen bij de dood of het verdwijnen van honingbijen. Daar 
hebben we allemaal een beetje onze hoop op gevestigd.’

In amber gevatte bijenfossielen bleken na onderzoek vijfenveertig 
miljoen jaar oud te zijn. Lang voordat er sprake was van menselijke 
wezens vlogen wilde bijen al over deze planeet op zoek naar voedsel, 
ondertussen planten bevruchtend. We weten dat ze al honing pro-
duceerden tijdens het Krijt (ongeveer honderd miljoen jaar geleden) 
toen, naar wordt aangenomen, de eerste bloeiende planten hun op-
wachting maakten. De kunst van het bijenhouden werd al in Egyp-
te en Griekenland beoefend voordat de mens leerde schrijven en 
voordat er, voor zover wij weten, iets in de trant van een alfabet 
bestond. In de lange, trage reis van de evolutie heeft de rol die door 
Apis mellifera wordt gespeeld de fysieke structuur van planten sterk 
beïnvloed vanwege het feit dat ze voor de bevruchting konden zor-
gen. Bijen zijn een van de oudste, zo niet de alleroudste, stuifmeel-
verspreiders die de wereld telt en zonder ze zou de aarde en alles wat 
daarop leeft in grote problemen komen.

Toen ik de hoorn neerlegde en weer een beetje van de schrik be-
komen was, herinnerde ik me dat de mannen, Michel en Quashia, 
twee weken geleden de olijfbomen met insecticide bespoten hadden. 
De tweede spuitronde was gepland in de week na het feest. Ik wist 
dat het product dat ze gebruikten giftig was, ook al werd het door 
de Chambre d’Agriculture aanbevolen voor olijventelers. Welke uit-
werking het op bijen had, wist ik niet precies. Maar omdat het onze 
olijfgaard was had ik de moeite moeten nemen om dat uit te zoeken.

In het verleden hadden we gedurende een of twee zomers op mijn 
uitdrukkelijke verzoek afgezien van het gebruik van chemicaliën en 
hadden we de olijven op natuurlijke wijze laten rijpen, zonder in te 
grijpen. Helaas was het resultaat rampzalig geweest en we waren de 
hele oogst kwijtgeraakt. Waar het op neerkwam, was dat er geen ef-
ficiënt organisch alternatief was gevonden om de schade te beperken 
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die de vruchten ondervonden van de Bactrocera oleae (Dacus), de 
olijfvlieg. Het enige wat werkelijk werkte, was het bespuiten van de 
bomen met verdelgingsmiddelen.

Olijfgaarden zijn bijzonder ontvankelijk voor de olijfvlieg, vooral 
als ze, zoals die van ons, gelegen zijn in warme, vochtige kuststreken. 
De vlieg legt haar eitjes in de olijf en de groeiende larven vreten het 
vruchtvlees op tot er niets overblijft.

Het insecticide dat vermoedelijk de oorzaak was geweest van de 
massale sterfte onder de honingbijen was niet hetzelfde product dat 
voor de olijfbomen was gebruikt. Maar feit bleef dat we nog steeds 
gebruikmaakten van chemicaliën en dus de bladeren van onze bomen 
bedekten met een giftige stof die weliswaar voor vliegen was bestemd 
en niet voor bijen, maar het was en bleef gif. Ook al sproeiden we 
maar vier of vijf keer per jaar, daardoor waren we tot op zekere 
hoogte wel degelijk medeverantwoordelijk voor de problemen waar-
mee onze aarde werd geconfronteerd. En terwijl ik zelf een steentje 
had bijgedragen aan de geschiedschrijving van de olijven en de voor-
tekenen had gezien toen ik in de toekomst keek, werkte ik toch mee 
aan de ondergang. Waar haalde ik de brutaliteit vandaan om nog een 
pen op papier te zetten als ik mijn eigen aandeel onder het tapijt 
veegde?

Het was dinsdag. De eerste gasten konden elk moment verschijnen 
en ik had het gevoel dat we nog lang niet klaar waren. Daar kwam 
nog bij dat het zwembad een beetje groen begon te worden. Het 
water was kristalhelder, maar in de hoeken en langs de wanden… 
Michel had het in het weekend twee keer schoongemaakt, maar de 
algen kwamen gewoon terug. Jacques, onze knappe zwembadtove-
naar, een man die ik als een vriend had beschouwd, was nergens te 
vinden. ‘Hij is in geen weken langs geweest,’ had Quashia gezegd. 
Vier of vijf emails waren onbeantwoord gebleven en als we belden, 
kregen we constant zijn antwoordapparaat. We hadden hem ook 
voor het feest uitgenodigd, maar zelfs daarop had hij niet gereageerd. 
Ik stuurde hem nog één mailtje: We zitten om je te springen!

Stilte. Jacques was spoorloos verdwenen.
Ik liep inmiddels te sjouwen met armen vol planten, omdat we 
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besloten hadden om het huis te versieren met bloemen die op ons 
eigen land groeiden. Toen werd ik totaal onverwachts teruggefloten 
door de rinkelende telefoon, terwijl ik zenuwachtig over de overloop 
draafde met bossen eucalyptustakken vol roze en vaalgroene knopjes 
die ik had gered van een veel te enthousiaste en clandestiene snoeibui 
van Quashia. En achter de openstaande deuren zag ik plots een 
onafgebroken rij bestelbusjes heen en weer over de oprit tuffen. Ik 
pakte de hoorn op in de hoop dat het Jacques zou zijn en klemde die 
onder mijn kin terwijl ik verder liep door de koele, open kamers en 
overal kleine bloempjes rondstrooide.

‘Madame, ik hoop dat u en uw man het goed maken?’
Het was onze notaire, de notaris die de koop van het huis had 

afgehandeld en later ook de aanschaf van het land dat we ons aan-
vankelijk niet hadden kunnen veroorloven.

‘Ja, prima, dank u…’
‘Ik bel om u te vertellen dat ik een expert langs zal sturen om uw 

huis en de landerijen te inspecteren.’


