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LEen droog welkom

Een raadselachtige stilte heet ons welkom. Alleen het vertrouwde
gesjirp van krekels verbreekt de vroege zomerse rust op onze heuvel
aan de Middellandse Zee. Het is zelfs zo rustig op onze olijfgaard en
de terrassen zien er zo slonzig uit, dat er iets melancholieks van uit-
gaat. Het huis maakt geen vredige, maar een verlaten indruk.

‘Lieve hemel, ik hoop niet dat er iets vervelends is gebeurd met
monsieur Quashia.’

‘Hij was anders in een uitstekend humeur toen ik hem gisteroch-
tend belde om te zeggen dat we onderweg waren. Hij had het over
een verrassing.’

Michel en ik lopen over de oprit naar boven, kijken om ons heen
en zijn verbijsterd over wat we te zien krijgen. Terwijl we naar het
parkeerterrein vlak voor ons romantische huis slenteren, blijven we
af en toe staan om zowel de bedaagde olijfbomen te bekijken als de
jonge, die helaas nauwelijks vruchten dragen. Bij de garage dumpen
we onze koffers op de grond en staan we, nog steeds in onze stads-
kleren, warm, kleverig en verbijsterd naar het huis te kijken. Alles zit
potdicht en de deuren zitten op slot.

‘Het lijkt niet eens op Appassionata. Het is net alsof we vreemden
zijn.” Het gevoel van opwinding dat je krijgt als je ergens aankomt,
het gevoel van verwachting, van weer thuis zijn, heeft plaatsgemaakt
voor verslagenheid.

“Toe nou, Carol, zo erg is het ook weer niet.’

Ik draai om mijn as. De bougainvilles staan volop in bloei. Ze
hebben zich omhooggeslingerd langs de cremekleurige, verweerde
balkons van de villa en kronkelen nu als zware donkerrode vlechten



langs de elektriciteitsleidingen naar het dak. Het zwembad ziet er
slijmerig en groen uit en het terracotta terras ligt vol bruin ver-
kleurde rozenblaadjes en dode geraniumbloemen.

‘Het ziet er niet bepaald netjes uit, dat klopt, mompelt Michel.

“Wat ligt daarginds allemaal?’ Ik wijs naar een plek ergens midden
op ons grondgebied, vlak onder de eerste groepjes dennen. Daar,
naast onze houtschuur en mijn bescheiden groentetuin, liggen een
paar flinke hopen roestbruine aarde, hoog opgestapelde stenen en
drie zware rotsblokken.

‘Dat kan ik van hieruit niet goed zien. Alles is bijna dichtgegroeid,
zucht Michel. ‘Heb jij je sleutels bij de hand?’

‘Die zitten in mijn koffer. En waar komt al dat bouwmateriaal
vandaan? Dat kan Quashia nooit besteld hebben.’

Wijzelf en onze beide auto’s, smerig en vol kleverige harsplekken,
zijn omringd door ongeveer een wagonlading geimpregneerde gre-
nen balken en iets in de richting van vijthonderd plaatselijk gebak-
ken, taps toelopende Provengaalse dakpannen. ‘En waar zijn de
honden? Die komen anders altijd meteen naar ons toe om ons te
begroeten.” Ik richt mijn blik hoopvol op de hellingen en zoek met
priemende ogen onze vier haveloze hectares land af naar drie onor-
delijke mormels die naar ons toe komen stormen, of een eenzame
Arabier die druk aan het werk is. Maar ik zie geen hond en zelfs geen
spoor van leven. ‘En meneer Q. heeft je geen enkele hint gegeven?’

‘Hij zei dat hij een verrassing voor ons had.’

‘Nou, dan heeft hij het vast niet over de toestand van het land
gehad. Sinds we het huis gekocht hebben, heeft het er niet meer zo
beroerd uitgezien. Het zal wel iets te maken hebben met al dat bouw-
materiaall’

‘Laten we maar een kijkje boven op de heuvel gaan nemen,’ zegt
Michel die alvast op weg gaat en het aan mij overlaat om klepperend
en onzeker achter hem aan te lopen. Mijn sandalen hebben weliswaar
lage hakken, maar ze zijn toch niet echt geschikt voor het losse ge-
steente en het hellende pad.

Het is midden juni. Tijdens onze afwezigheid is het belachelijk
warm geweest en Quashia heeft steen en been geklaagd over het feit
dat het sinds april niet meer heeft geregend. De met wilde bloemen



bezaaide velden zijn allang verleden tijd en wat ervoor in de plaats
is gekomen is gortdroog, armetierig en bijna kleurloos. Het grasveld
bestaat uit verdroogd gras dat tot onze knieén reikt. Daartussen zie
ik een stekelige, paarsblauwe bloem die ik herken als slangenkruid.
Ik maak Michel erop attent. Hij fronst, maar vervolgt zijn weg naar
boven. Ik geloof dat vroeger werd gedacht dat de plant een middel
tegen slangenbeten was. Dit is de eerste keer dat ik hem hier zie, want
ons grondgebied wordt meestal zo kort mogelijk gemaaid, om het
risico van brand in de lange droge zomers van dit klimaat zo veel
mogelijk te beperken.

‘Dit is gevaarlijk,” mompel ik.

‘Ik zal het samen met Quashia zo snel mogelijk moeten maaien.’

Ik loop te puffen en snak naar adem omdat ik het niet meer ge-
wend ben om onze steile, met stenen bezaaide heuvel te beklimmen,
zeker niet in schoenen met open tenen en een rok. Bovendien ben
ik een beetje triest en verward door de rotzooi die we bij onze terug-
komst hebben aangetroffen. Michel, met zijn lange benen en zijn
slanke gestalte, loopt vastberaden voor me uit. Hij doet zijn mond
niet meer open, maar hij is zo stil dat ik weet dat hij zich ook loopt
te ergeren. We blijven staan bij de bovenste kersenboom, waarvan
de vruchten dit jaar ongetwijfeld zijn opgevreten door de troep dief-
achtige eksters die hier nestelt. We zijn allebei vanwege onze werk-
zaamheden lang niet in het zuiden geweest en hebben de oogst dus
ook niet kunnen binnenhalen.

“Wat raar dat Quashia in geen velden of wegen te bekennen is.’

Ver weg, in een van de nabijgelegen middeleeuwse dorpjes op de
heuvels hoog boven de kust, hoor ik het gejank van een bedrijfssi-
rene en werp een blik op mijn horloge. Het is twaalf uur. Tijd voor
de lunch.

‘Hij zal wel ergens een hapje zijn gaan eten.’

En dan horen we ineens een kreet van de andere kant van de
heuvel: ‘Monsieur, dame!” Het is monsieur Q., die wuivend en la-
chend door het gras dat tot zijn middel reikt naar ons toe komt.
Ondanks de hitte draagt hij zijn zwarte schapenwollen muts en een
donkere, enkellange broek. Hij komt nooit opdagen in een korte
broek en hij draagt altijd een overhemd met lange mouwen, ook al



is het nog zo warm. Achter hem kan ik in de dichte begroeiing nog
net twee rechtopstaande staarten onderscheiden: Lucky, onze herder,
en Bassett, het zwart-witte jachthondje, volgen hem op de voet.

‘Hij moet het afleggen met die malle oude muts op. Waar is Ella?’
mompel ik. Ella, onze golden retriever, heeft inmiddels niet alleen
de pensioengerechtigde leeftijd bereikt, maar ze is ook dik geworden
en loopt zo moeizaam dat ik vaak bang ben dat we tijdens onze af-
wezigheid van Quashia of van Gérard, onze dierenarts, te horen
zullen krijgen dat ze ziek is geworden of nog erger.

“Ze zal wel ergens in de stallen hebben liggen slapen, waardoor ze
ons niet heeft gehoord.’

Ja, afgezien van alle andere kwaaltjes wordt onze arme oude meid
behoorlijk doof. Lucky en Bassett hebben ons nu wel in de gaten en
stormen met veel gehuil en kwijlend van blijdschap voor hun met-
gezel uit.

Monsieur Quashia gaat sneller lopen als hij bijna bij ons is. Hij
lacht breed en lijkt dolblij ons te zien. Onze trouwe Arabische tuin-
man en de spil waarom deze bescheiden olijfgaard draait, heeft ken-
nelijk net de ronde gedaan over ons grondgebied. Het is van het
grootste belang dat regelmatig wordt gecontroleerd of de wilde zwij-
nen zich geen toegang hebben verschaft door gaten in onze omhei-
ning te knagen om de aarde om te woelen, de muren omver te gooi-
en en takken af te rukken van al onze nieuwe aanplant, met name
de appelbomen. De stammen van onze tweehonderd jonge olijfbo-
men zijn omwikkeld met gaas om ze te beschermen tegen de konij-
nen die aan de schors knabbelen en dat moet af en toe ook gerepa-
reerd worden. Verder moet er regelmatig een bezoek worden gebracht
aan ons waterreservoir op de top van de heuvel om de waterstand op
te nemen en ervoor te zorgen dat het door blijft scromen. De hon-
derden meters pijpleiding waardoor het water omhoog wordt ge-
pompt moeten ook scherp in de gaten gehouden worden, voor het
geval ergens een lek ontstaat en ons kostbaarste bezit langzaam maar
zeker wegloopt. Al die werkjes kosten tijd en moeten minstens eens
in de twee weken plaatsvinden.

‘Bonjour! Bonjour!’

Hij haalt een gekreukelde, paars geblokte zakdoek tevoorschijn en



dept zijn getatoeéerde voorhoofd af voordat hij ons allebei op beide
wangen kust. Michels hand wordt hartelijk geschud en hij krijgt een
paar stevige klappen op de schouder, terwijl ik word getrakteerd op
een twinkelende blik uit ouder wordende, maar waarderende ogen.
Daarna begint hij meteen over het ‘werk in uitvoering’. Uitvoerige
excuses omdat hij nog geen tijd heeft gehad het land te maaien, maar,
zo verkondigt hij trots, hij is al bezig met het leggen van de fundering.

“Waarvoor in vredesnaam, monsieur Quashia?” vraag ik smekend.

Voor een uitbreiding van de houtschuur die hij een paar jaar ge-
leden voor ons heeft gebouwd, waarin het gereedschap opgeborgen
kan worden. ‘Het zijn maar een paar kleine aanpassingen en verbe-
teringen die ik onderhanden heb genomen tijdens jullie veel te lange
afwezigheid.” Hij knipoogt en haalt met theatrale bescheidenheid
zijn schouders op. ‘O, wat is het toch fijn dat jullie allebei weer thuis
zijn!’

‘Hoe groot gaat die uitbreiding worden?’ informeert Michel on-
zeker.

“Tot...” In zijn stofhge werkschoenen loopt onze bereidwillige Ara-
bier met grote passen van om en nabij een meter over het terras in
kwestie, hardop tellend, cing, six, sept...’, tot hij bij de oostgrens van
ons land is aangekomen, waar hij zich omdraait en ons met een
stralend gezicht aankijkt. ‘Hier! Ving#! Meer dan genoeg ruimte! Dat
wilde jij toch altijd zo graag, Carol?’ roept hij me met een trotse
glimlach toe.

‘Nou ja, ik... Maar twintig meter, plus de veertien die al in gebruik
zijn, lijken me wel een beetje veel voor een schuur, monsieur Qua-
shia.’

‘Pas du tout. Helemaal niet.’

Ik loop al een tijdje te zeuren dat we eigenlijk de garage leeg moe-
ten halen. De auto’s staan er toch nooit in en de ruimte dient mo-
menteel als een veel te volle en onhandig ingerichte werkruimte. Ik
koester nog steeds de hoop dat, als we ooit geld genoeg hebben, we
de helft ervan samen met de twee paardenstallen ernaast (waar de
honden slapen en waar de stoffige wasmachine staat) kunnen ver-
bouwen tot twee lichte en luchtige logeerkamers compleet met eigen
badkamers en, daarnaast, een betegelde L-vormige wasruimte.



‘Ik wilde jullie verrassen!’

‘Nou, dat is in elk geval gelukt,” zegt Michel met een beleefde
glimlach.

Quashia, die er genoeg van had om eeuwig te moeten luisteren
naar mijn geklets over fantastische plannen die zelden van de grond
komen, heeft tijdens onze afwezigheid het heft zelf in handen geno-
men en het benodigde materiaal besteld bij de firma waar wij een
rekening hebben lopen. Hij gaat ervan uit dat we eerst een alterna-
tieve opslagplaats zullen moeten hebben voor ons uitgebreide arse-
naal van tuingereedschap en onze steeds groter wordende verzame-
ling landbouwmachines en -hulpmiddelen, voordat we aan mijn
project kunnen beginnen. Hij heeft groot gelijk, maar daarmee za-
delt hij ons wel met onvoorziene uitgaven op. Ik kijk even naar
Michel die mijn blik niet beantwoordt, maar met een gefronst voor-
hoofd de plek in kwestie in ogenschouw neemt. Quashia heeft nooit
eerder een dergelijk initiatief genomen, zeker niet als het bouwkun-
dige of financiéle gevolgen heeft.

Michel en ik zijn allebei gespannen en een beetje nerveus omdat
we veel te lang uit elkaar zijn geweest, in verschillende steden hebben
gewoond en niet zeker weten hoe we de situatie het best aan kunnen
pakken. Dat maak ik tenminste op uit mijn eigen gevoelens en de
gelaatsuitdrukking van mijn man.

En daar komt nog bij dat ik dit stuk grond, op een van de terras-
sen achter het huis en vlak onder het dennenbos en Michels verras-
send vruchtbare palmentuin, juist met veel liefde en aandacht heb
beplant met de bedoeling er een vruchtenboomgaard van te maken.
Nu ziet het er alleen maar uit als een slonzig bouwterrein. Grote
rotsblokken, kennelijk onlangs uitgehakt uit de kalkstenen berghel-
ling waarop onze olijfgaard is gebouwd — voor dat deel van de werk-
zaamheden zal Quashia ongetwijfeld een elektrische boormachine
van het bouwbedrijf hebben gehuurd — zijn in handzame stukken
gehake en tot nader order opgestapeld in twee drichoekige torens.
Later zullen ze gebruikt worden voor wat bij nader inzien een vier-
entwintig meter lange steunmuur zal worden voor zijn nieuwe op-
slagruimte. Hij heeft een stuk of zes ruwhouten pallets, die door de
bouwmarkt worden gebruikt om tegels af te leveren (en waarop een



behoorlijke hoeveelheid statiegeld zit) uit elkaar gesloopt om er een
stel simpele, maar handige steigers van te maken. Helaas heeft hij
die boven op mijn pas gepote bougainvillestekken gezet. Overal lig-
gen hopen aarde — waarvan Michel en ik maar moeten beslissen waar
dat terecht zal komen, zegt hij — uit de gaten en de geulen die hij al
heeft gegraven. Door alle heisa moesten een paar van de oorspron-
kelijke, vrijstaande stenen muren verplaatst worden. Twee oude krui-
wagens, verroest en gebutst en met sporen van gedroogd cement,
staan leeg en werkloos aan de kant. Een paar ton lichtgeel bouwzand
is bij elkaar geschofteld in drie heuvels en ligt naast een paar andere
heuvels van het grovere, meer kiezelachtige sable normal op ijzeren
golfplaten te wachten tot het gemengd kan worden met de tientallen
zakken cement die momenteel opgeslagen zijn naast ons gehakte
hout in het deel van de schuur dat al in gebruik is. Het zand moet
er al een hele tijd hebben gelegen omdat het inheemse akkerzene-
groen (dat op kleine dennetjes lijkt maar in feite familie is van de
kruizemunt) er al doorheen is opgeschoten.

Michel loopt langs het hele bouwterrein. Ik kijk om me heen en
zucht. Ik word al naar bij de gedachte aan het totaalbedrag van de
kosten die Quashia uit onze naam heeft gemaakt.

Gelukkig hebben mijn jonge fruitboompjes alles doorstaan en ze
doen het zelfs goed. Een paar ervan dragen midden in die nachtmer-
rieachtige bouwrommel al groepjes vruchten: twee perzikbomen, een
peer, een nectarine, drie abrikozen, een waanzinnig robuuste, zelf-
uitgezaaide amandel en mijn geliefde granaatappelboom. De Feni-
ciérs hebben deze struikachtige gewassen uit West-Azié meegenomen
naar Carthago. De mijne heeft een veel kortere en ongetwijfeld min-
der gevaarlijke reis achter de rug. Maar in opdracht van een van de
vele agrarische inspecteurs die we over de vloer hebben gehad, moest
ik hem toch opgraven en een nieuw plaatsje geven op respectabele
afstand van de olijfbomen op het laagste terras.

‘Ik ben zelfs achter de naam gekomen van de houthandelaar die
we de laatste keer hebben gebruikt zodat ik de balken kon laten
komen, grinnikt Quashia triomfantelijk. Hij wijst met een met olie
besmeurde vinger naar het hout dat op de parkeerplaats ligt en mijn
hart smelt. Ik zie tot mijn schrik dat zijn hand licht beeft. De rimpels



op zijn donkere gezicht zijn dieper geworden en hij heeft een buikje
gekregen. Een paar jaar geleden is hij tijdens de ramadan opgehou-
den met roken, want dat is voorschrift bij zijn islamitische geloof,
en daarna verkondigde hij tegenover mij: ‘Als ik tijdens de ramadan
met die smerige gewoonte kan kappen, dan kan ik er ook helemaal
mee ophouden.” Ik was blij om het te horen en beloofde dat ik hem
op alle mogelijke manieren zou steunen. Hij had zestig sigaretten per
dag gerookt en ik wist dat het een hele opgave zou worden, maar ik
had hem onderschat. Hij slaagde erin om van zijn verslaving af te
komen, precies zoals Michel een paar jaar eerder had gedaan, zonder
er verder een woord over vuil te maken. Maar ondanks de zware li-
chamelijke arbeid die hij verricht, heeft hij nu toch ontegenzeggelijk
een buikje en hij ziet er ook ouder uit.

‘Ja, we hadden de balken al gezien toen we aankwamen.” Hoe kan
ik nou boos zijn op deze man? Ik houd van monsieur Q. Zijn hele
leven is aan deze olijfgaard gewijd. We kunnen hem toch niet kwalijk
nemen dat hij dit initiatief heeft genomen? Desondanks kan ik een
hele rij projecten opnoemen waarvan ik liever had gehad dat hij daar
alvast aan was begonnen in plaats van aan dit karwei. We hebben
geen geld voor de extra slaapkamers waarvan ik droom, nu niet en
ook niet in de afzienbare toekomst. Bovendien hebben we geen ar-
chitectenbureau opdracht gegeven om de tekeningen te maken en
ook niet de eindeloze hoeveelheid documenten en formulieren in-
gevuld die nodig zijn voor een bouwvergunning. We hadden nog
wel een tijdje kunnen leven met de rommel in de garage om ons te
concentreren op dringender zaken, zoals het boren naar een onder-
aardse waterbron, een karwei dat al veel te lang op ons lijstje van
geplande werkzaamheden staat. In zijn eentje zal Quashia er de hele
zomer over doen om deze schuur te bouwen en we hebben niet ge-
noeg geld om extra mankracht in te huren.

‘Laat dit maar aan mij over,’ zegt Michel in het Engels tegen me.

Ja, graag.’

Michel geeft me zijn sleutels. Ik neem de benen, wandel de helling
af naar het huis en loop naar de voordeur, terwijl de mannen boven
verstrikt raken in een discussie over bouwwerkzaamheden, kosten,
de onverzorgde staat van het land en god mag weten wat nog meer.



Normaal gesproken zouden Michel en ik dit soort probleempijes
samen oplossen. Het is niets voor hem om mij weg te sturen.

Binnen loop ik tegen een muur van hitte op. Ik trek mijn sandalen
uit en stiefel lekker op mijn vermoeide blote voeten over de altijd
koele, met tomettes betegelde vloeren van de ene naar de andere
kamer om overal de luiken en de openslaande deuren open te zetten.
Het felle zonlicht stroomt de hoge kamers binnen en het prachtige
oude huis lijkt een zucht van opluchting te slaken en uit te zetten als
een vrouw die net haar korset heeft uitgetrokken. Bienvenu hoor ik
het zacht fluisteren. Ik snuif de opgesloten geuren op van lavendel
in vazen en een paar overgebleven vleugjes eau de cologne. Onder-
tussen doe ik een dappere poging mijn onzekere stemming om te
laten slaan door mijn eigen huis te verkennen.

In vergelijking met de op hol geslagen gewassen in de tuin is het
binnen in huis heerlijk kalm en verrassend netjes, afgezien van de
legioenen van gemummificeerde insectenschilden op de boekenplan-
ken en de stoelen. Het huis moet uiteraard gelucht worden en in de
hoeken van diverse plafonds bungelen spinnenwebben als een soort
minihangmatten naar beneden, maar de planten hebben water gehad
en voor de meeste dingen is gezorgd. Alles ademt rust.

Als ik door de openslaande deuren naar buiten kijk, langs een
terras met smerig houten tuinmeubilair, zie ik een muur van bou-
gainville, die zo hoog en zo spits is opgeschoten dat het eruitziet alsof
de plant een elektrische schok heeft gehad. De punkachtige roze
uitlopers belemmeren het uitzicht op zee. Wat moet er veel gesnoeid
en opgeruimd worden!

Binnen ligt de grenen eettafel die we bij een veiling op de Rive
Gauche in Parijs hebben gekocht vol met boeken en archiefmappen.
Die zijn allemaal van mij. Ik was als laatste hier en moest ineens op
stel en sprong naar het vliegveld, zodat ik geen tijd meer had om
mijn papieren op de planken in mijn werkkamer te leggen. Ertussen
vind ik een stapel post die opgekruld door de hitte op onze terug-
komst heeft liggen wachten en ik besluit er meteen in te duiken.
Circulaires, vakbladen, veertiendaagse mededelingen van de bond
van olijvenkwekers en een deprimerend dikke bundel rekeningen.
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Ik vind ook een schrijven van de plaatselijke gemeenteraad met
de mededeling dat als ons land niet sous quinzaine, binnen veertien
dagen, is gemaaid en gewied ‘conform artikelen 1.322-3 en 14 van
de Code Forestier en gemeentebesluit numéro 96-00261° we een
fikse boete tegemoet kunnen zien. De brief vervolgt met de opmer-
king dat de toestand van ons grondgebied in geen enkel opzicht aan
deze eisen voldoet. Ik zit meteen in de put. Er is in de hele omgeving
geen eigenaar te bekennen die zijn of haar terrein zo ongerept en
brandveilig houdt als wij, maar deze keer hebben we geen poot om
op te staan. Quashia heeft de terrassen aan hun lot overgelaten. Ik
werp een blik op de datum boven de brief. Meer dan een maand
geleden. Ik durf er iets onder te verwedden dat ik het bevel om te
betalen wel zal vinden als ik dieper in de stapel enveloppen graaf. En
daar is het al, compleet met de eis om binnen zeven dagen te betalen.
We zullen het verbijsterende bedrag van tweehonderddertig euro
moeten overmaken. Dat moet Michel maar in orde maken. Hij heeft
er een handje van om al die fonctionnaires stroop om de mond te
smeren. Ik heb dat soort dingen al lang geleden uit handen gegeven.
Ik ben er te ongeduldig voor.

Ik gooi het laatste betalingsverzoek opzij en loop naar de keuken.
Daar zal ik later wel over beginnen. Door het raam zie ik Michel met
gebogen hoofd de helling af lopen. Hij is diep in gedachten en ziet
er vermoeid en gespannen uit, hij moet nodig naar de kapper en hij
heeft een bleek stadskleurtje. Dat was me gisteravond ook al opgeval-
len, toen ik vanuit Londen naar Parijs kwam en hij me van de Euro-
star haalde. We hadden elkaar al meer dan zes weken niet meer gezien
en ik had verwacht dat hij dolblij zou zijn dat we weer bij elkaar
waren, maar hij was afwezig en verstrooid en daar is tot op heden
geen verandering in gekomen. Ik hoor hem het huis binnenkomen
door de openslaande deuren in onze slaapkamer die ik wijd open heb
gezet. ‘Binnenkort zijn we de trotse eigenaar van een achtendertig
meter lange, rondlopende tuinschuur,’ roept hij terwijl hij zijn linnen
colbert uittrekt en op ons bed gooit. Hij loopt de hoek om — er zijn
niet zoveel deuren op de open benedenverdieping — en botst pardoes
tegen me aan in de ruime sa/on met de originele stenen open haard.
Ik was net op weg naar de eetkamer om de post verder door te nemen.
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‘Ik ben kofhie aan het zetten. Wil je ook een kopje?’

‘Hij is niet recht.’

“Wat niet?’

‘De muur. Hij heeft hem niet goed uitgelijnd. Ik zal hem scherp
in de gaten moeten houden. Ik snap niet hoe hij het in zijn hoofd
heeft gehaald om er zomaar aan te beginnen.’

‘Nou ja, hij heeft je al via de telefoon gewaarschuwd dat we dit
jaar maar heel weinig olijven zullen hebben, dus hij vond kennelijk
dat hij maar met iets anders moest beginnen.’

‘Van de lagere hellingen halen we nauwelijks een krat vol.” Dat is
Michels sombere maar correcte opvatting over de stand van onze
olijvenoogst op deze zonnige ochtend terug op de kwekerij. ‘Ik heb
hem gevraagd hoe het met het zwembad zat en hij zegt dat die vent
al een paar weken lang niet meer is geweest om het schoon te maken.’

‘Ik zal het bedrijf wel bellen.’

‘De wilde zwijnen hebben nog twee muren onder de oude wijn-
gaard kapotgemaakt. Quashia heeft de omheining twee keer moeten
repareren.’

‘Ik hoop dat hij niet weer om een geweer heeft gevraagd?’

‘Ja, dat heeft hij wel gedaan. Hij begon ook weer over de bijen en
vertelde voor de zoveelste keer dat hij zich zo ontzettend had ver-
heugd op onze eigen honing.’

Quashia is dol op honing en vraagt regelmatig of een van ons
beiden een paar potjes mee wil brengen als we op reis zijn geweest.
Hij haat de merken die hij in de supermarkt kan kopen, want die
zijn volgens hem ‘gekookt’.

‘Nou, aangezien de bijenkorven nooit zijn gearriveerd, laat staan
de bijen, zat het er dik in dat we geen honing zouden hebben. Heb
je nog eens benadrukt dat we hier geen geweren willen hebben?’

‘Misschien zullen we er uiteindelijk toch onze toevlucht toe moe-
ten nemen.’

“We hebben het echt afgesproken, Michel.” Ik zucht. ‘Geen gewe-
ren. Je hebt het beloofd.’

Ik zit tegelijk te denken aan de olijvenopbrengst, of liever gezegd,
het onverwachte gebrek aan olijven. Dit zal het eerste jaar worden
sinds we onze boerderij iets meer dan twaalf jaar geleden hebben
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gekocht dat de volwassen bomen geen vrucht dragen. Het gaat niet
om een slechte oogst, de olijfgaarden zijn praktisch kaal. Waarom?
Ik kom tot de conclusie dat ik straks René, onze olijvengoeroe, maar
moet bellen. Misschien kan hij antwoord op onze vraag geven, ook
al is hij niet meer direct verantwoordelijk voor onze oogst. Omdat
hij vrijwel nooit in staat was ons een handje te helpen tijdens het
plukken en het persen, maar er toch op bleef staan om twee derde
van de opbrengst voor zichzelf te houden, heb ik een tijdje geleden
besloten zoetjesaan een eind te maken aan die wat al te kostbare fi-
nanciéle overeenkomst. Tk vond dat Quashia en ikzelf de lichtere
karweitjes wel konden opknappen. Wij sjouwen, terwijl Michel alle
bureaucratische en zakelijke problemen afwikkelt. En als hij thuis is,
doen Michel en Quashia het zware, lichamelijke werk.

Volgens mij zouden we het zonder René best redden, maar nu,
ondanks een aantal jaren met karrenvrachten olijven en prima olie,
vrees ik toch dat ik er een zootje van heb gemaakt. Zou ik uit onwe-
tendheid de bomen al die jaren schade hebben toegebracht door ze
onjuist te snoeien of ze niet op de juiste momenten voldoende orga-
nische paardenmest te geven? Al dat soort kwellende twijfels blijven
wat mij betreft open vragen. Ik snap helemaal niets van het tekort
dat dit jaar dreigt. Wat ik wel weet, is dat deze bomen sterk zijn. Het
zijn echte overlevingskunstenaars. Toen we het landgoed kochten,
waren ze overwoekerd door een dikke laag klimplanten, gluiperige
klimop en uit de krachten gegroeid struikgewas, de maguis. We had-
den geen flauw idee van hun aanwezigheid — en dat we niet alleen
een huis, maar ook een bijpassende manier van leven kochten — maar
ondanks ontelbare jaren waarin ze verwaarloosd werden en bijna
gewurgd door klimplanten en brem, bleken de verweerde bomen die
we na een grote schoonmaakbeurt van het land ontdekten zo gezond
als wat te zijn, prima te groeien en alleen behoefte te hebben aan een
stevige snoeibeurt en een liefdevolle verzorging. Vierenzestig knoes-
tige en verweerde zilvergrijze o/iviers, stuk voor stuk bijna vierhon-
derd jaar oud. Wat is er dan misgegaan?

Meestal kan ik erop rekenen dat ik René ’s avonds thuis tref, want
hoe ongrijpbaar hij overdag ook meestal is, hij gaat altijd terug naar
huis om samen met zijn vrouw, die al over de tachtig is en helaas aan
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huis gebonden, de avondmaaltijd te gebruiken. René, onze gehaaide,
negenenzeventigjarige Provencaalse olijvenexpert die meestal met
armen vol geschenken arriveert en pas weer vertrekt nadat hij heeft
geprobeerd me op de een of andere manier het vel over de oren te
halen. Desondanks mag ik hem ontzettend graag, vooral nu ik zelf
ook over een steeds grotere hoeveelheid Provencaalse slimheid blijk
te beschikken. Als hij me tegenwoordig een aanbod doet, reageer ik
daarop met een aanbod van mijn kant. Daarna heffen we het glas,
spreken voorwaarden af waar we allebei baat bij hebben en brengen
ten slotte waarderend een toast uit op elkaar. Als ik hem even later
aan de telefoon heb en hij hoort dat we weer terug zijn, klinkt hij
verrukt en stelt voor om de volgende dag ‘voor dag en dauw’ langs
te komen. ‘En dan zal ik wat prima tomaten voor je meebrengen,’
zegt hij enthousiast.

‘Nee, dank je wel. Die hebben we genoeg.’

‘O, hebben jullie ze ook?’

‘Meer dan genoeg!’

‘Maar de mijne zijn echt heel mooi, wacht maar af”’

‘Die van ons ook. Breng alsjeblieft geen tomaten mee, René.’

Hij grinnike. ‘He, ik dacht dat ik er wel wat van aan jou kwijt zou
kunnen. Goed, ik zie je morgen.’

Nadat we de volgende ochtend haastig hebben ontbeten en met veel
mocite Michels bejaarde blauwe Mercedes aan de praat hebben ge-
kregen — de accu’s van onze beide auto’s waren leeg en op de raampjes
van de zijne zat een dikke korst verdroogd mos — gaat Michel op weg
naar de mairie. Hij is vastbesloten om de afdeling bosbouw op het
gemeentehuis zover te krijgen dat ze de boete intrekken of op z'n
minst het bedrag verlagen als hij belooft dat alle velden binnen een
week gemaaid zullen worden. Vervolgens is hij van plan om langs te
gaan bij het bouwbedrijf om na te gaan hoe hoog de kosten precies
zijn van het door Quashia aangeschafte bouwmateriaal. Ten slotte
rijdt hij nog even snel langs het tuincentrum om een rol nylondraad
te halen voor de strimmers, zodat hij weer op tijd terug is voor de
lunch en daarna meteen kan gaan maaien.

Ik heb de ochtend doorgebracht met het wassen van koffers vol
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kleren die ik aan de waslijn tussen een van de kersenbomen en een
eucalyptus heb gehangen. Alles is nu, in de hitte rond het middag-
uur, al gebleekt door de zon en verandert in verschoten vaatdoeken.
Ik sta in de tuin de was te vouwen en in een mand te leggen terwijl
ik me ondertussen afvraag wat Michel dwarszit, als René in zijn
zilverkleurige Renault de oprijlaan op komt tuffen.

‘Diable, met al dat onkruid kun je straks niet eens meer bij je
oliviers. Ik heb de boerderij nog nooit zo slonzig gezien,” zegt hij bij
wijze van groet als hij uit zijn auto klimt en naar de achterklep loopt.
De kofferbak ligt vol kettingzagen, blikken olie, gekurkte flessen
boordevol diverse soorten eigengemaakte wijn die om veiligheidsre-
denen in plastic melkkratten worden vervoerd, een voorraadje on-
kruidverdelgers, rubber slangen en manden vol producten uit eigen
tuin, stuk voor stuk groot genoeg om op een tentoonstelling prijzen
in de wacht te slepen.

‘Ik weet wel dat je hebt gezegd dat jullie ze zelf ook hebben, maar
die zijn vast niet zo mooi als deze, dus ik heb toch maar wat tomaten
voor je meegebracht,’ roept hij. Zijn stem klinkt een beetje gesmoord
omdat hij met zijn hoofd in de kofferbak staat.

‘Begin je nou weer over tomaten, René? Die hebben we echt niet
nodig! Zoals het er nu uitziet, zal dat zo'n beetje het enige zijn wat
we dit jaar kunnen oogsten.” Ik wijs naar de twee terrassen lager
gelegen groentetuin, terwijl ik met de wasmand op mijn heup de
helling afloop naar de parking. De kroppen sla zijn allemaal de grond
uit geschoten, sommige ervan zijn wel dertig centimeter hoog, maar
onze tegen kruislings geplaatste bamboestokken groeiende tomaten
zitten vol schitterende vruchten. ‘Volgens mij hebben we meer dan
voldoende om onze jaarlijkse vraatzucht te bevredigen. Ik wou dat
ik hetzelfde kon zeggen over de olijven.’

We begroeten elkaar met de gebruikelijke &isous op beide wangen.

‘Is het heet genoeg voor jou?” zegt hij puffend. Zijn wangen lijken
op glimmende rode appeltjes, maar zijn gezicht is ingevallen en hij is
magerder geworden. Zijn altijd zo felblauwe, berekenende ogen zijn
vochtig en een beetje vermoeid. Omdat hij er altijd veel jonger uit
heeft gezien dan hij in werkelijkheid is, vergeet ik af en toe dat deze
opvallend actieve man binnenkort zijn tachtigste verjaardag viert.
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‘Dus jullie hebben geen olijven?” vraagt hij met een nauwelijks
verholen triomf, die ik verkies te negeren.

‘Kan hetzijn dat dit aanhoudend warme en droge weer alle vruch-
ten heeft gedood?’

‘Je bedoelt dat er geen vocht genoeg in de grond zit voor de wor-
tels?” Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, ze hebben compleet ontwikkelde
wortelsystemen, die al eeuwen in de grond zitten. Op mijn andere
kwekerijen staan ze er schitterend bij.” Hij staat fronsend om zich
heen te kijken en slentert naar de rand van een van de terrassen om
ze van dichterbij te bekijken. ‘Je hebt deze bomen niet behandeld,
he?” René lost elke crisis en alle problemen op de kwekerij op door
elke hectare vol te spuiten met liters pesticiden. Het is een ecuwig
strijdpunt en een onderwerp waarover we het volgens mij nooit eens
zullen worden.

“Waarom zouden we de bomen spuiten als ze toch geen vrucht
dragen? Het probleem is niet dat de olijven zijn aangetast door vlie-
gen of wormen en daardoor zijn weggerot. Quashia heeft ons verze-
kerd dat de bomen gebloeid hebben, maar de bloesems hebben alleen
geen vruchten opgeleverd.’

‘Je moet de bomen spuiten, of ze nu vrucht dragen of niet. Dat
maakt niets uit. En hetzelfde geldt voor je jonge bomen. Die moet
je net zo goed behandelen. Hoor eens, ik heb nog wel een paar liter
insecticide over. Als jij nu de huur van de apparatuur betaalt, dan
kun je dat spul wel voor niets van me krijgen. Helaas zal ik je wel
mijn uren in rekening moeten brengen, want ik kan niet voor niets
werken. Maar dan reken ik de tijd voor het ophalen en weer terug-
brengen van het spuitapparaat er niet bij, alleen de uren die het me
kost om jouw bomen te behandelen. Dat zal une demi-journée zijn.

Ik glimlach zonder iets te zeggen. René heeft op slinkse wijze de
onderhandelingen geopend.

In het begin zou ik bij dit aanbod het idee hebben gehad dat mijn
zilverharige collega ons een grote gunst bewees door een stel oner-
varen olijfkwekers uit de brand te helpen. Tegenwoordig weet ik wat
er achter zijn woorden schuilgaat en ik durf er iets onder te verwed-
den dat René binnen een paar dagen de olijfbomen op een van de
kwekerijen waar hij als opzichter werkt een behandeling moet geven.
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De kans is ook groot dat de afwezige eigenaar al betaald heeft voor
het bestrijdingsmiddel dat hij ons ‘voor niets’ aanbiedt. Het enige
wat hij nodig heeft, is de apparatuur om de bomen van iemand
anders te bespuiten. In plaats van daar zelf de poen voor neer te tel-
len (wat hem zo'n honderdvijftig euro per dag zal kosten), probeert
hij slim om ons daarvoor op te laten draaien. Wij zullen de machine
maar een demi-journée, een halve dag, nodig hebben. Voor de rest
van de dag rijdt hij ermee naar een andere boerderij om er daar ge-
bruik van te maken. Omdat hij geen winst meer haalt uit de verkoop
van onze olie probeert hij andere manieren te vinden om aan mij te
verdienen.

“Wat denk je ervan, Carol?” Hij komt weer naar me toe lopen.

René vult zijn beide pensioentjes aan door hier en daar een periz
bedrag aan contanten bij te verdienen. Bij elke kwekerij legt hij be-
slag op twee derde van de virgin olijfolie die het bedrijf oplevert. Die
verkoopt hij door en de opbrengst steekt hij in zijn eigen zak. In ruil
voor dat behoorlijk forse aandeel zorgt hij voor het snoeien, het
onderhoud en het plukken van de olijfbomen en dat is een behoor-
lijk zware klus die ook bepaalde kosten meebrengt, dat zal ik niet
ontkennen. Maar hij slaagt er meestal wel in om iemand anders de
rekeningen te laten betalen.

‘Ik kan de leverancier nu direct bellen via mijn mobiel... Kijk, ik
heb er ook een gekocht! Maar wat zijn dat vervelende dingen als je
net boven in een boom zit! Ik kan het apparaat voor overmorgen
bestellen, als jou dat uitkomt. Wat denk je ervan? Hier, als je geen
tomaten nodig hebt, neem dan maar een paar pompoenen en wat
komkommers.’

Stevige groente zo van de grond en weelderige ronde vruchten die
smeken om te worden gegeten worden in mijn handen gedrukt en
op mijn sneeuwwitte wasgoed gelegd terwijl zijn ogen zich in de
mijne boren.

‘Mmm, wat denk je ervan, Carol?’

Om hem te betalen voor de uren die hij voor ons werke, is één
ding, maar het betalen van de onkosten van een andere kwekerij is
iets heel anders.

‘Nee, dank je, René,” wimpel ik af. ‘Aangezien de bomen dit jaar
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toch geen vruchten dragen, geef ik ze liever een jaartje vrijaf. En
onszelf ook. Zoals je ziet, is er meer dan genoeg te doen om ons de
hele zomer bezig te houden, dus heb ik besloten de bomen niet te
behandelen.’

Hij haalt zijn schouders op, maar hij kijkt ernstig. Hij kan aan
mijn stem horen dat ik niet bereid ben om te onderhandelen. ‘Je
moet het zelf weten, Carol, maar dat is een vergissing waar je later
spijt van zult krijgen. Die mag je in elk geval houden,” zegt hij met
een knikje naar al het lekkers in mijn armen, voordat hij met samen-
geknepen ogen een blik op de stralend blauwe hemel werpt. Het
zweet loopt in straaltjes van zijn voorhoofd, in zijn ogen en over zijn
wangen.

‘Diable, wat is het heet. Heb je nog iets onder de kurk?’

‘Ja, natuurlijk. Laten we maar gauw in de schaduw gaan zitten.’
Ik loop voor hem uit naar de bijkeuken waar een paar flessen rosé in
de koelkast liggen en hij gaat op zijn gemak aan het tafeltje onder de
magnolia zitten. Lucky, die aan de voet van de boom, uit de hitte lag
te slapen, staat op en slentert niet al te enthousiast naar hem toe om
hem te begroeten.

Als we allebei zitten en René zich erbij heeft neergelegd dat er
vandaag niets te ritselen valt, beken ik tegenover hem als vriend dat
ik verbijsterd en behoorlijk ongerust ben over het gebrek aan vruch-
ten. ‘Nadat we deze boerderij gekocht en het land teruggesnoeid
hadden, ontdekten we onze sterke bomen, die jarenlang verwaar-
loosd waren. Maar ondanks het feit dat ze al die tijd geen enkele keer
bespoten zijn,” zeg ik met nadruk, ‘hadden ze nog steeds prima
vruchten. Ze zaten zelfs boordevol. Kan het zijn dat er meer achter
die onproductiviteit steekt? Hebben we misschien... hoe moet ik dat
zeggen... roofbouw gepleegd op de bomen? Of hebben we het ont-
kiemingsproces verstoord? Zodat de cyclus doorbroken is?’

René neemt een stevige slok wijn en grinnikt, waardoor zijn ronde
gezicht vol rimpels komt te zitten. ‘Ben je bang dat deze ecuwen-
oude olijfgaard door jouw eigenwijze gedrag en je onwetendheid nu
ten dode opgeschreven is?’

‘Onwetendheid! Nou ja, zo zou ik het...’

‘Je denkt dat je door je onervarenheid de toekomst van de bomen
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in gevaar hebt gebracht, he? Dat ze nu uitgeput en op zijn omdat jij
ze niet goed hebt behandeld, of nog erger, dat ze misschien wel
doodgaan?’

Ik haal gegeneerd mijn schouders op, omdat ik ineens besef hoe
onlogisch die ideeén van mij moeten klinken. Ik voel me ook ge-
kwetst omdat hij zo onvriendelijk praat over mijn kwekersmanieren
en de schuld zonder meer bij mij zoekt.

‘Je moet gewoon geduld en vertrouwen hebben, Carol. Die bomen
hebben meer veerkracht dan jij, geloof me maar gerust. Heb ik je
nooit verteld wat er in 1956 is gebeurd? Dat is een legendarisch
verhaal.” Hij weet heel goed dat hij me die hele historie al een paar
keer uit de doeken heeft gedaan. Iedere bejaarde boer uit de Midi en
de streek langs de Middellandse Zee kan zich dat nog steeds levendig
herinneren en bij de minste of geringste aanleiding krijg je de meest
vreselijke verhalen te horen over de rampzalige winter van 1956,
compleet met alle bijpassende gelaatsuitdrukkingen. Het is van vader
op zoon doorverteld en zo langzamerhand een soort sprookje gewor-
den. En René was zelf de eerste van wie ik het hoorde.

‘Ja, dat heb je wel gedaan.’

‘Nou, je hebt er kennelijk geen lering uit getrokken, dus dan zal
ik je het nog maar een keer vertellen.” Hij pakt de fles op, schenkt
zijn glas nog eens vol, kucht en gaat er eens goed voor zitten. René
is pas echt in zijn sas als hij met un petit verre in de schaduw van een
boom zit in het gezelschap van iemand die aan zijn lippen hangt en
meestal ben ik best bereid die rol op me te nemen.

‘In januari van dat afgrijselijke jaar 1956 hadden we mild en zon-
nig weer, begint hij. “We hadden een prachtige olijvenoogst gehad
en de mensen van het zerroir, de landarbeiders, bereidden zich voor
op de jaarlijkse olijven-fézes. Iedereen was opgewekt en het leek alsof
de lente al vroeg was gearriveerd.

In het zuiden van Frankrijk en langs de noordoostkust van Span-
je begonnen de olijfbomen al vroeg knop te zetten, zodat het leek
alsof we de komende herfst opnieuw een mooie opbrengst zouden
krijgen. En toen plotseling, in het begin van februari, sloeg de el-
lende toe!” Hij zwijgt even om een slokje van zijn wijn te nemen,
genietend van een o moment van spanning. ‘De temperatuur kel-
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derde en stopte pas bij zeven graden onder nul. Zeven graden vorst.
Diable, dat is toch niet te geloven? Niemand kon zich heugen dat
het ooit zo koud was geweest. De grond bevroor, de olijfbomen
bevroren en er wordt verteld dat er een boel bomen waren waarvan
de stam gewoon uit elkaar spatte. Boem! Boem!”

‘Maar waarom spatten ze uit elkaar, René? Dat heb ik nooit goed
begrepen.’

Hij wuift mijn vraag ongeduldig weg. Hij heeft me nooit uitgelegd
waarom dat vreemde fenomeen zich voordeed. Misschien weet hij
het niet. Toen ik het verhaal voor het eerst hoorde, betwijfelde ik of
de stammen wel echt uit elkaar waren gespat, maar ik heb later ergens
gelezen dat het die winter echt is gebeurd.

‘Meer dan de helft van de olijfbomen in de Provence heeft de vorst
die bijna drie weken duurde niet overleefd. Het was een agrarische
ramp. Niet alleen de Provencaalse boeren, maar de mensen in het
hele zuiden, /a France méridionale, beschouwen dat nog steeds als
de grootste ramp in de olijventeelt sinds het begin van de registratie
in 1739. Zes miljoen bomen waren beschadigd en een miljoen gin-
gen verloren. Bomen die al eeuwenlang in die olijfgaarden hadden
gestaan. Je kunt je de ontzetting wel voorstellen. De crisis trof de
hele olijvenindustrie ten noorden van de Middellandse Zee. “We zijn
geruineerd,” voorspelden de meesten. “Wonen we nou in Siberié of
in de Provence?” De wanhoop sloeg toe. Sommigen zochten troost
in een overdosis pastis, terwijl een of twee anderen zich overhoop-
schoten met hun jachtgeweer. Dat waren de pessimisten van het stel,
de ongelovige thomassen.’

Op dit punt vult René zijn glas maar weer eens bij. Zijn gezicht
begint al aardig rood aan te lopen. Hij ziet er opgewekt uit.

“Toen het weer omsloeg, gingen de overgebleven o/éiculteurs, die
niet dronken of failliet waren en niet op het dorpskerkhof onder de
groene zoden lagen, weer aan het werk. Ze legden de oude wortels
bloot, rukten de kluiten uit de grond, ploegden hun landerijen om
en begonnen de akkers en de heuvels te beplanten met wijnstruiken,
zonnebloemen of andere gewassen die geschikt waren voor hun om-
geving. “We hebben het gehad met olijven! We zijn blij dat we ervan
af zijn!” werd er geroepen. Maar een handvol verstandigere en vol-
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gens sommigen ook sluwere kwekers nam de toestand in ogen-
schouw, maakte de balans op en besloot tegen beter weten in toch
vol te houden. “Lovlivier est l'arbre de ['éternité,” bleven die stoi-
cijnse figuren stug en stijf volhouden. “Jullie kunnen wel flirten met
andere gewassen, maar straks zullen jullie zelf zien dat de olijfboom
in de eecuwigheid geworteld is.”

Een deel van hun in keper gehulde buren maakten zich vrolijk
over hun optimisme, hun naieve overtuiging, terwijl ze op het dorps-
plein in de schaduw van de platanen hun apéros dronken, petanque
speelden en hun streekgenoten achter hun rug uitlachten. “Wacht
maar, volgend jaar om deze tijd gaat die ouwe zus-en-me-zo wel door
de knieén en dan kunnen we zijn bedrijf voor een krats kopen.” Dat
soort hebzuchtige praatjes deed als een lopend vuurtje de ronde.

Maar ondertussen was dat handjevol stijtkoppen in alle rust en
stilte druk bezig in hun olijfgaarden. Ze zaagden de dode stammen
af tot aan de grond en toen ze daarmee klaar waren, wisten ze het
zweet van hun voorhoofd en wachtten af. Ze deden niets, terwijl hun
buren hen voor gek verklaarden en bleven kletsen.

In de seizoenen daarna patrouilleerden die ervaren krachten door
hun boomgaarden, waarbij ze hun gebied zorgvuldig inspecteerden
en schoonhielden. En al binnen een jaar werd hun volharding be-
loond. Langzaam kwamen er weer tere scheuten tevoorschijn, licht
gekleurde broze takjes rondom het dode hout van de eeuwenoude
stronken. De oléiculteurs kozen bij al hun bomen de stevigste scheu-
ten uit, bonden die op, verzorgden ze en wachtten geduldig af. En
dag in dag uit groeiden de bomen door en werden sterk en gezond.
Na een jaar of zes, hooguit acht, konden de boeren de eerste oogsten
binnenhalen en voor astronomische prijzen verkopen. Mais, oui,
Carol. Niet voor niets kon je die agrariérs in hun nieuwe Citroén-
bestelwagens door de landelijke laantjes zien rijden met een brede
glimlach op hun verweerde gezicht, want zij hadden er terecht op
gerekend dat Franse tafelolijven en olijfolie de komende tientallen
jaren zeer gewild zouden zijn. Ze konden zelf hun prijs bepalen en
aangezien het spitse Provengaalse boerenhandelaren waren, deden ze
dat ook onmiddellijk, zodat hun bankrekeningen een bijzonder ge-
zonde aanblik boden. Inmiddels waren er namelijk veel minder olijf-
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kwekers, er werd minder geoogst en de opbrengst was dus ook veel
hoger.

Nu, bijna vijftig jaar later, zijn er families van olijtkwekers die je
vol trots een rondleiding zullen geven door hun olijfgaarden met
lange rijen vruchtdragende bomen die net een halve eeuw oud zijn.
En dat zijn de oliviers die ze zullen aanwijzen als de perfecte voor-
beelden van de veerkracht en de onsterflijkheid van de olijfboom.
“Eb, voila, de boom die de eeuwigheid zal halen,” zeggen ze dan. Een
verhaal waar veel lering uit valt te trekken, he Carol?’

Altijd als ik naar dit verhaal van René zit te luisteren, valt me met
genoegen op hoe hij het keer op keer weet te verfraaien. Hij heeft
nooit eerder zo nadrukkelijk op de financiéle aspecten gewezen. Toen
hij me het de eerste keer vertelde, heeft hij volgens mij geen woord
gezegd over de winst die de kwekers hoopten te maken als ze zich bij
hun geliefde olijfbomen hielden en erin zouden slagen hun kweke-
rijen nieuw leven in te blazen. Ik zeg niets. Hij slaakt een diepe zucht
alsof hij bekaf is en schenkt de overgebleven rosé in zijn glas.

‘Santé.” Hij heft zijn glas en klinkt met me. ‘De olijfboom is sy-
noniem voor volharding, uithoudingsvermogen en vertrouwen.” Hij
ziet er bijzonder zelfgenoegzaam uit. ‘Dus, Carol, ondanks de fouten
die je hebt gemaakt met al die rare stadse ideeén over olijfgaarden,
zal de schade best hersteld kunnen worden met wat ijver, vertrouwen
en een vleugje broodnodig gezond verstand.” Hij legt extra nadruk
op de laatste twee woorden. ‘De toestand is echt niet hopeloos. Tk
wil je best helpen, maar dan moet je wel naar me luisteren en mijn
advies opvolgen.’

‘Ik twijfel er geen moment aan dat de olijfbomen sterker zijn dan
ik misschien heb gedacht, René. Natuurlijk ben ik bezorgd en te-
leurgesteld over de opbrengst van dit jaar, maar ik ben niet wanhopig
en zeker niet van plan mezelf dood te schieten! Daar komt nog bij
dat er in het gebied rond de Middellandse Zee genoeg anderen zijn
die er met hun “rare” ideeén in slagen een prima kwaliteit organische
olijfolie te produceren.’

‘Niet in de Provence. We hebben hier vliegen, wormen en ziekten
waar we de bomen tegen moeten beschermen, Carol. Echt, de beste
raad die ik je kan geven is om alle bomen, de jonge zowel als de oude,
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onmiddellijk te bespuiten. Dat moet deze week nog gebeuren. Je
kunt op me rekenen. En ik bezorg je het spul gratis.’

Dat is het laatste wat René over het onderwerp kwijt wil. Maar ik
blijf zijn aanbod hardnekkig afslaan.

Er is misschien een tijd geweest dat ik vond dat Michel het gemak-
kelijkste karweitje van de boerderij op zijn schouders had genomen,
de administratie, maar dat was voordat ik kennis had gemaakt met
de Franse agrarische bureaucratie. Inmiddels ben ik daar niet meer
zo zeker van. Als hij een tijdje nadat René is vertrokken terugkomt
van het gemeentehuis ziet hij er gespannen uit en hij heeft kennelijk
geen zin om te praten. Ik hoopte juist dat ik hem zou kunnen vertel-
len wat René ervan vond en dat hij me zou steunen — ‘Ja, chérie, je
hebt de juiste beslissing genomen. Je bent helemaal niet kop-
pig’ — maar als ik de uitdrukking op zijn gezicht zie, besluit ik om
dat voorlopig te laten rusten.

‘Hoe is het gegaan?’

“Ze hebben de boete ingetrokken. Heb jij die lui voor het zwem-
bad nog bereikt?’

“Ze nemen niet op en ze hebben geen antwoordapparaat. Ik pro-
beer het straks nog wel een keer.’

‘Hier.” Op weg naar zijn kantoor geeft hij me de post die hij uit
onze brievenbus onder aan de oprijlaan heeft gehaald. “Wat goed van
die boete!” roep ik hem nog na, maar hij is al verdwenen.

Michel verliest zelden zijn geduld. Hij uit zijn ongenoegen door
zich in stilte te hullen. Als hij de kans ziet, treke hij zich terug en dan
valt er geen land met hem te bezeilen tot hij wat hem dwarszit van
zich af heeft gezet en weer bereid is zijn mond open te doen. Ik heb
geleerd dat ik hem op dat soort momenten aan zijn lot moet overla-
ten. Vandaar dat ik het stapeltje brieven aanpak en begin met het
klaarmaken van de lunch. Maar als ik de tuintafel ga dekken zie ik
dat een van de brieven afkomstig is van de Chambre d’Agriculture.
In de hoop dat er nieuws in staat met betrekking tot het waarmerk
van onze boerderij, de begeerde Aoc, Appellation d’Origine Contro-
lée, die alleen wordt toegekend aan producten van de beste kwaliteit,
scheur ik de envelop open, maar nee. Het is de classificatie van onze
olijfolie. Een paar maanden geleden is hier een kerel langs geweest
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die een fles van ons product wilde hebben, die hij meenam om te
laten keuren. Deze brief, met het stempel van en ondertekend door
de Chambre d’Agriculture, is het resultaat van die officiéle keuring
en bevat het oordeel over de kwaliteit, de smaak en het zuurgehalte
van die ene fles olie, geperst van de oogst van vorig jaar. De olie die
we nu gebruiken.

Terwijl ik het velletje openvouw, roep ik dat Michel de brief ook
moet komen lezen. Hij geeft geen antwoord en mijn ogen dwalen
gretig over de tekst. Al voordat ik de brief uit heb, springen de tranen
van blijdschap me in de ogen. Ik ga meteen naar hem op zoek, omdat
ik zeker weet dat hij hier net zo blij om zal zijn, en ik vind hem op
zijn knieén op de parking, waar hij geconcentreerd en met gebogen
hoofd naast Quashia zit met de repen van een oud laken die nu
dienstdoen als olielap in zijn handen. De twee strimmers liggen tus-
sen de beide mannen op het warme asfalt. Ze zijn bezig de nylon
draad op de spoelen te wikkelen en maken de koolborsteltjes schoon
voor een middag hard werken.

‘Er zat hartstikke leuk nieuws bij de post die jij net hebt binnen-
gebracht. Onze allereerste commentaire organoleptique sur I’huile
dolive, ainsi que la mesure du taux d’acide oléique.” Dat lees ik hem
hardop voor en zeg vervolgens, terwijl ik hem de brief voorhoud: ‘Tk
denk dat je het prachtig zult vinden.’

Michel pakt de brief niet aan omdat hij smerige handen heeft. Ik
houd hem omhoog terwijl hij opstaat, zich erover buigt en vervol-
gens in lachen uitbarst. ‘Fantastisch!’

Quashia kijkt ons vragend aan. Hij kan geen Frans lezen, dus het
heeft geen zin om hem de brief te laten zien. In plaats daarvan leest
Michel hem voor en geeft er expres een humoristisch tintje aan.

‘Het zuurgehalte van onze olie is mooi laag, nul-punt-zeven. Dat
is prima nieuws, monsieur Q. Dat betekent dat we olie produceren
die het etiket “extra virgin” mag dragen.’

Dat is alleen toegestaan bij olie met een zuurgehalte van nul-punt-
acht procent of minder.

‘En kijk nou eens, wat denk je hiervan, Quashia? De uitslag van
de officiéle smaakproef luidt: “Het boeket van de olie”...”

‘Boeket?’
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‘Dat slaat op de geur. In hun taalgebruik wordt het boeket om-
schreven als “een combinatie van rijpe appel, gerookt vlees en cacao”
en de smaak is “vrij scherp, met de smaak van groene bananen en
koude plakjes worst en ham”. En vervolgens zijn deze bijzonder
deskundige agrarische keurmeesters tot de conclusie gekomen dat
onze olie “zeer lang in de mond” is.’

Quashia kijkt hem beduusd aan. ‘Lang in de mond?” herhaalt hij.

“We kunnen het ook anders zeggen: de smaak van de olie blijft
hangen, die blijf je proeven en dat wordt bij de kwaliteitscontrole
ook erg belangrijk gevonden. Waar het op neerkomt,” besluit Michel
een tikje zwierig, ‘is dat wij kennelijk een heerlijke olijfolie van prima
kwaliteit maar met een wat eigenaardig smaakje hebben! Wat vind
je daarvan, monsieur Q?’

Quashia begint gierend te lachen. Deze beschrijvingen, die op ons
ook al bijzonder kleurrijk overkomen, klinken hem met zijn Arabi-
sche kijk op het leven volslagen belachelijk in de oren.

‘Onze olie heeft een boeket en een lange mond,’ kraait hij. ‘En hij
smaakt naar worst met een bananensausje! Nou, die hoef ik niet,
hoor!” Quashia vindt het prachtig als je grapjes tegen hem maake. Ik
kan hem met mijn toneelspel ook vaak aan het lachen brengen, maar
ik heb hem niet vaak dubbel zien liggen en de manier waarop hij
daar als een kind staat te schuddebuiken maakt dat Michel en ik ook
steeds harder beginnen te lachen. We kijken elkaar even grinnikend
aan. Michel geeft me een knipoogje en het ijs tussen ons is weer
gebroken. Ik doe een stapje naar hem toe en hij slaat zijn arm om
me heen, waarbij hij me met zijn met olie besmeurde hand onder
mijn mouwloze T-shirtje bij de schouder pakt en zwarte vingeraf-
drukken achterlaat op mijn huid als hij me tegen zich aandrukt. Ik
ben enorm opgelucht dat alles tussen ons weer goed is. Dat geeft ook
meteen aan hoe het is om weer ‘thuis’ te zijn.

25



