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Een droog welkom

Een raadselachtige stilte heet ons welkom. Alleen het vertrouwde 
gesjirp van krekels verbreekt de vroege zomerse rust op onze heuvel 
aan de Middellandse Zee. Het is zelfs zo rustig op onze olijfgaard en 
de terrassen zien er zo slonzig uit, dat er iets melancholieks van uit-
gaat. Het huis maakt geen vredige, maar een verlaten indruk.

‘Lieve hemel, ik hoop niet dat er iets vervelends is gebeurd met 
monsieur Quashia.’

‘Hij was anders in een uitstekend humeur toen ik hem gisteroch-
tend belde om te zeggen dat we onderweg waren. Hij had het over 
een verrassing.’

Michel en ik lopen over de oprit naar boven, kijken om ons heen 
en zijn verbijsterd over wat we te zien krijgen. Terwijl we naar het 
parkeerterrein vlak voor ons romantische huis slenteren, blijven we 
af en toe staan om zowel de bedaagde olijfbomen te bekijken als de 
jonge, die helaas nauwelijks vruchten dragen. Bij de garage dumpen 
we onze koffers op de grond en staan we, nog steeds in onze stads-
kleren, warm, kleverig en verbijsterd naar het huis te kijken. Alles zit 
potdicht en de deuren zitten op slot.

‘Het lijkt niet eens op Appassionata. Het is net alsof we vreemden 
zijn.’ Het gevoel van opwinding dat je krijgt als je ergens aankomt, 
het gevoel van verwachting, van weer thuis zijn, heeft plaatsgemaakt 
voor verslagenheid.

‘Toe nou, Carol, zo erg is het ook weer niet.’
Ik draai om mijn as. De bougainvilles staan volop in bloei. Ze 

hebben zich omhooggeslingerd langs de crèmekleurige, verweerde 
balkons van de villa en kronkelen nu als zware donkerrode vlechten 
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langs de elektriciteitsleidingen naar het dak. Het zwembad ziet er 
slijmerig en groen uit en het terracotta terras ligt vol bruin ver-
kleurde rozenblaadjes en dode geraniumbloemen.

‘Het ziet er niet bepaald netjes uit, dat klopt,’ mompelt Michel.
‘Wat ligt daarginds allemaal?’ Ik wijs naar een plek ergens midden 

op ons grondgebied, vlak onder de eerste groepjes dennen. Daar, 
naast onze houtschuur en mijn bescheiden groentetuin, liggen een 
paar flinke hopen roestbruine aarde, hoog opgestapelde stenen en 
drie zware rotsblokken.

‘Dat kan ik van hieruit niet goed zien. Alles is bijna dichtgegroeid,’ 
zucht Michel. ‘Heb jij je sleutels bij de hand?’

‘Die zitten in mijn koffer. En waar komt al dat bouwmateriaal 
vandaan? Dat kan Quashia nooit besteld hebben.’

Wijzelf en onze beide auto’s, smerig en vol kleverige harsplekken, 
zijn omringd door ongeveer een wagonlading geïmpregneerde gre-
nen balken en iets in de richting van vijfhonderd plaatselijk gebak-
ken, taps toelopende Provençaalse dakpannen. ‘En waar zijn de 
honden? Die komen anders altijd meteen naar ons toe om ons te 
begroeten.’ Ik richt mijn blik hoopvol op de hellingen en zoek met 
priemende ogen onze vier haveloze hectares land af naar drie onor-
delijke mormels die naar ons toe komen stormen, of een eenzame 
Arabier die druk aan het werk is. Maar ik zie geen hond en zelfs geen 
spoor van leven. ‘En meneer Q. heeft je geen enkele hint gegeven?’

‘Hij zei dat hij een verrassing voor ons had.’
‘Nou, dan heeft hij het vast niet over de toestand van het land 

gehad. Sinds we het huis gekocht hebben, heeft het er niet meer zo 
beroerd uitgezien. Het zal wel iets te maken hebben met al dat bouw-
materiaal!’

‘Laten we maar een kijkje boven op de heuvel gaan nemen,’ zegt 
Michel die alvast op weg gaat en het aan mij overlaat om klepperend 
en onzeker achter hem aan te lopen. Mijn sandalen hebben weliswaar 
lage hakken, maar ze zijn toch niet echt geschikt voor het losse ge-
steente en het hellende pad.

Het is midden juni. Tijdens onze afwezigheid is het belachelijk 
warm geweest en Quashia heeft steen en been geklaagd over het feit 
dat het sinds april niet meer heeft geregend. De met wilde bloemen 
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bezaaide velden zijn allang verleden tijd en wat ervoor in de plaats 
is gekomen is gortdroog, armetierig en bijna kleurloos. Het grasveld 
bestaat uit verdroogd gras dat tot onze knieën reikt. Daartussen zie 
ik een stekelige, paarsblauwe bloem die ik herken als slangenkruid. 
Ik maak Michel erop attent. Hij fronst, maar vervolgt zijn weg naar 
boven. Ik geloof dat vroeger werd gedacht dat de plant een middel 
tegen slangenbeten was. Dit is de eerste keer dat ik hem hier zie, want 
ons grondgebied wordt meestal zo kort mogelijk gemaaid, om het 
risico van brand in de lange droge zomers van dit klimaat zo veel 
mogelijk te beperken.

‘Dit is gevaarlijk,’ mompel ik.
‘Ik zal het samen met Quashia zo snel mogelijk moeten maaien.’
Ik loop te puffen en snak naar adem omdat ik het niet meer ge-

wend ben om onze steile, met stenen bezaaide heuvel te beklimmen, 
zeker niet in schoenen met open tenen en een rok. Bovendien ben 
ik een beetje triest en verward door de rotzooi die we bij onze terug-
komst hebben aangetroffen. Michel, met zijn lange benen en zijn 
slanke gestalte, loopt vastberaden voor me uit. Hij doet zijn mond 
niet meer open, maar hij is zo stil dat ik weet dat hij zich ook loopt 
te ergeren. We blijven staan bij de bovenste kersenboom, waarvan 
de vruchten dit jaar ongetwijfeld zijn opgevreten door de troep dief-
achtige eksters die hier nestelt. We zijn allebei vanwege onze werk-
zaamheden lang niet in het zuiden geweest en hebben de oogst dus 
ook niet kunnen binnenhalen.

‘Wat raar dat Quashia in geen velden of wegen te bekennen is.’
Ver weg, in een van de nabijgelegen middeleeuwse dorpjes op de 

heuvels hoog boven de kust, hoor ik het gejank van een bedrijfssi-
rene en werp een blik op mijn horloge. Het is twaalf uur. Tijd voor 
de lunch.

‘Hij zal wel ergens een hapje zijn gaan eten.’
En dan horen we ineens een kreet van de andere kant van de 

heuvel: ‘Monsieur, dame!’ Het is monsieur Q., die wuivend en la-
chend door het gras dat tot zijn middel reikt naar ons toe komt. 
Ondanks de hitte draagt hij zijn zwarte schapenwollen muts en een 
donkere, enkellange broek. Hij komt nooit opdagen in een korte 
broek en hij draagt altijd een overhemd met lange mouwen, ook al 
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is het nog zo warm. Achter hem kan ik in de dichte begroeiing nog 
net twee rechtopstaande staarten onderscheiden: Lucky, onze herder, 
en Bassett, het zwart-witte jachthondje, volgen hem op de voet.

‘Hij moet het afleggen met die malle oude muts op. Waar is Ella?’ 
mompel ik. Ella, onze golden retriever, heeft inmiddels niet alleen 
de pensioengerechtigde leeftijd bereikt, maar ze is ook dik geworden 
en loopt zo moeizaam dat ik vaak bang ben dat we tijdens onze af-
wezigheid van Quashia of van Gérard, onze dierenarts, te horen 
zullen krijgen dat ze ziek is geworden of nog erger.

‘Ze zal wel ergens in de stallen hebben liggen slapen, waardoor ze 
ons niet heeft gehoord.’

Ja, afgezien van alle andere kwaaltjes wordt onze arme oude meid 
behoorlijk doof. Lucky en Bassett hebben ons nu wel in de gaten en 
stormen met veel gehuil en kwijlend van blijdschap voor hun met-
gezel uit.

Monsieur Quashia gaat sneller lopen als hij bijna bij ons is. Hij 
lacht breed en lijkt dolblij ons te zien. Onze trouwe Arabische tuin-
man en de spil waarom deze bescheiden olijfgaard draait, heeft ken-
nelijk net de ronde gedaan over ons grondgebied. Het is van het 
grootste belang dat regelmatig wordt gecontroleerd of de wilde zwij-
nen zich geen toegang hebben verschaft door gaten in onze omhei-
ning te knagen om de aarde om te woelen, de muren omver te gooi-
en en takken af te rukken van al onze nieuwe aanplant, met name 
de appelbomen. De stammen van onze tweehonderd jonge olijfbo-
men zijn omwikkeld met gaas om ze te beschermen tegen de konij-
nen die aan de schors knabbelen en dat moet af en toe ook gerepa-
reerd worden. Verder moet er regelmatig een bezoek worden gebracht 
aan ons waterreservoir op de top van de heuvel om de waterstand op 
te nemen en ervoor te zorgen dat het door blijft stromen. De hon-
derden meters pijpleiding waardoor het water omhoog wordt ge-
pompt moeten ook scherp in de gaten gehouden worden, voor het 
geval ergens een lek ontstaat en ons kostbaarste bezit langzaam maar 
zeker wegloopt. Al die werkjes kosten tijd en moeten minstens eens 
in de twee weken plaatsvinden.

‘Bonjour! Bonjour!’
Hij haalt een gekreukelde, paars geblokte zakdoek tevoorschijn en 
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dept zijn getatoeëerde voorhoofd af voordat hij ons allebei op beide 
wangen kust. Michels hand wordt hartelijk geschud en hij krijgt een 
paar stevige klappen op de schouder, terwijl ik word getrakteerd op 
een twinkelende blik uit ouder wordende, maar waarderende ogen. 
Daarna begint hij meteen over het ‘werk in uitvoering’. Uitvoerige 
excuses omdat hij nog geen tijd heeft gehad het land te maaien, maar, 
zo verkondigt hij trots, hij is al bezig met het leggen van de fundering.

‘Waarvoor in vredesnaam, monsieur Quashia?’ vraag ik smekend.
Voor een uitbreiding van de houtschuur die hij een paar jaar ge-

leden voor ons heeft gebouwd, waarin het gereedschap opgeborgen 
kan worden. ‘Het zijn maar een paar kleine aanpassingen en verbe-
teringen die ik onderhanden heb genomen tijdens jullie veel te lange 
afwezigheid.’ Hij knipoogt en haalt met theatrale bescheidenheid 
zijn schouders op. ‘O, wat is het toch fijn dat jullie allebei weer thuis 
zijn!’

‘Hoe groot gaat die uitbreiding worden?’ informeert Michel on-
zeker.

‘Tot...’ In zijn stoffige werkschoenen loopt onze bereidwillige Ara-
bier met grote passen van om en nabij een meter over het terras in 
kwestie, hardop tellend, cinq, six, sept...’, tot hij bij de oostgrens van 
ons land is aangekomen, waar hij zich omdraait en ons met een 
stralend gezicht aankijkt. ‘Hier! Vingt! Meer dan genoeg ruimte! Dat 
wilde jij toch altijd zo graag, Carol?’ roept hij me met een trotse 
glimlach toe.

‘Nou ja, ik... Maar twintig meter, plus de veertien die al in gebruik 
zijn, lijken me wel een beetje veel voor een schuur, monsieur Qua-
shia.’

‘Pas du tout. Helemaal niet.’
Ik loop al een tijdje te zeuren dat we eigenlijk de garage leeg moe-

ten halen. De auto’s staan er toch nooit in en de ruimte dient mo-
menteel als een veel te volle en onhandig ingerichte werkruimte. Ik 
koester nog steeds de hoop dat, als we ooit geld genoeg hebben, we 
de helft ervan samen met de twee paardenstallen ernaast (waar de 
honden slapen en waar de stoffige wasmachine staat) kunnen ver-
bouwen tot twee lichte en luchtige logeerkamers compleet met eigen 
badkamers en, daarnaast, een betegelde L-vormige wasruimte.
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‘Ik wilde jullie verrassen!’
‘Nou, dat is in elk geval gelukt,’ zegt Michel met een beleefde 

glimlach.
Quashia, die er genoeg van had om eeuwig te moeten luisteren 

naar mijn geklets over fantastische plannen die zelden van de grond 
komen, heeft tijdens onze afwezigheid het heft zelf in handen geno-
men en het benodigde materiaal besteld bij de firma waar wij een 
rekening hebben lopen. Hij gaat ervan uit dat we eerst een alterna-
tieve opslagplaats zullen moeten hebben voor ons uitgebreide arse-
naal van tuingereedschap en onze steeds groter wordende verzame-
ling landbouwmachines en -hulpmiddelen, voordat we aan mijn 
project kunnen beginnen. Hij heeft groot gelijk, maar daarmee za-
delt hij ons wel met onvoorziene uitgaven op. Ik kijk even naar 
Michel die mijn blik niet beantwoordt, maar met een gefronst voor-
hoofd de plek in kwestie in ogenschouw neemt. Quashia heeft nooit 
eerder een dergelijk initiatief genomen, zeker niet als het bouwkun-
dige of financiële gevolgen heeft.

Michel en ik zijn allebei gespannen en een beetje nerveus omdat 
we veel te lang uit elkaar zijn geweest, in verschillende steden hebben 
gewoond en niet zeker weten hoe we de situatie het best aan kunnen 
pakken. Dat maak ik tenminste op uit mijn eigen gevoelens en de 
gelaatsuitdrukking van mijn man.

En daar komt nog bij dat ik dit stuk grond, op een van de terras-
sen achter het huis en vlak onder het dennenbos en Michels verras-
send vruchtbare palmentuin, juist met veel liefde en aandacht heb 
beplant met de bedoeling er een vruchtenboomgaard van te maken. 
Nu ziet het er alleen maar uit als een slonzig bouwterrein. Grote 
rotsblokken, kennelijk onlangs uitgehakt uit de kalkstenen berghel-
ling waarop onze olijfgaard is gebouwd – voor dat deel van de werk-
zaamheden zal Quashia ongetwijfeld een elektrische boormachine 
van het bouwbedrijf hebben gehuurd – zijn in handzame stukken 
gehakt en tot nader order opgestapeld in twee driehoekige torens. 
Later zullen ze gebruikt worden voor wat bij nader inzien een vier-
entwintig meter lange steunmuur zal worden voor zijn nieuwe op-
slagruimte. Hij heeft een stuk of zes ruwhouten pallets, die door de 
bouwmarkt worden gebruikt om tegels af te leveren (en waarop een 
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behoorlijke hoeveelheid statiegeld zit) uit elkaar gesloopt om er een 
stel simpele, maar handige steigers van te maken. Helaas heeft hij 
die boven op mijn pas gepote bougainvillestekken gezet. Overal lig-
gen hopen aarde – waarvan Michel en ik maar moeten beslissen waar 
dat terecht zal komen, zegt hij – uit de gaten en de geulen die hij al 
heeft gegraven. Door alle heisa moesten een paar van de oorspron-
kelijke, vrijstaande stenen muren verplaatst worden. Twee oude krui-
wagens, verroest en gebutst en met sporen van gedroogd cement, 
staan leeg en werkloos aan de kant. Een paar ton lichtgeel bouwzand 
is bij elkaar geschoffeld in drie heuvels en ligt naast een paar andere 
heuvels van het grovere, meer kiezelachtige sable normal op ijzeren 
golfplaten te wachten tot het gemengd kan worden met de tientallen 
zakken cement die momenteel opgeslagen zijn naast ons gehakte 
hout in het deel van de schuur dat al in gebruik is. Het zand moet 
er al een hele tijd hebben gelegen omdat het inheemse akkerzene-
groen (dat op kleine dennetjes lijkt maar in feite familie is van de 
kruizemunt) er al doorheen is opgeschoten.

Michel loopt langs het hele bouwterrein. Ik kijk om me heen en 
zucht. Ik word al naar bij de gedachte aan het totaalbedrag van de 
kosten die Quashia uit onze naam heeft gemaakt.

Gelukkig hebben mijn jonge fruitboompjes alles doorstaan en ze 
doen het zelfs goed. Een paar ervan dragen midden in die nachtmer-
rieachtige bouwrommel al groepjes vruchten: twee perzikbomen, een 
peer, een nectarine, drie abrikozen, een waanzinnig robuuste, zelf-
uitgezaaide amandel en mijn geliefde granaatappelboom. De Feni-
ciërs hebben deze struikachtige gewassen uit West-Azië meegenomen 
naar Carthago. De mijne heeft een veel kortere en ongetwijfeld min-
der gevaarlijke reis achter de rug. Maar in opdracht van een van de 
vele agrarische inspecteurs die we over de vloer hebben gehad, moest 
ik hem toch opgraven en een nieuw plaatsje geven op respectabele 
afstand van de olijfbomen op het laagste terras.

‘Ik ben zelfs achter de naam gekomen van de houthandelaar die 
we de laatste keer hebben gebruikt zodat ik de balken kon laten 
komen,’ grinnikt Quashia triomfantelijk. Hij wijst met een met olie 
besmeurde vinger naar het hout dat op de parkeerplaats ligt en mijn 
hart smelt. Ik zie tot mijn schrik dat zijn hand licht beeft. De rimpels 
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op zijn donkere gezicht zijn dieper geworden en hij heeft een buikje 
gekregen. Een paar jaar geleden is hij tijdens de ramadan opgehou-
den met roken, want dat is voorschrift bij zijn islamitische geloof, 
en daarna verkondigde hij tegenover mij: ‘Als ik tijdens de ramadan 
met die smerige gewoonte kan kappen, dan kan ik er ook helemaal 
mee ophouden.’ Ik was blij om het te horen en beloofde dat ik hem 
op alle mogelijke manieren zou steunen. Hij had zestig sigaretten per 
dag gerookt en ik wist dat het een hele opgave zou worden, maar ik 
had hem onderschat. Hij slaagde erin om van zijn verslaving af te 
komen, precies zoals Michel een paar jaar eerder had gedaan, zonder 
er verder een woord over vuil te maken. Maar ondanks de zware li-
chamelijke arbeid die hij verricht, heeft hij nu toch ontegenzeggelijk 
een buikje en hij ziet er ook ouder uit.

‘Ja, we hadden de balken al gezien toen we aankwamen.’ Hoe kan 
ik nou boos zijn op deze man? Ik houd van monsieur Q. Zijn hele 
leven is aan deze olijfgaard gewijd. We kunnen hem toch niet kwalijk 
nemen dat hij dit initiatief heeft genomen? Desondanks kan ik een 
hele rij projecten opnoemen waarvan ik liever had gehad dat hij daar 
alvast aan was begonnen in plaats van aan dit karwei. We hebben 
geen geld voor de extra slaapkamers waarvan ik droom, nu niet en 
ook niet in de afzienbare toekomst. Bovendien hebben we geen ar-
chitectenbureau opdracht gegeven om de tekeningen te maken en 
ook niet de eindeloze hoeveelheid documenten en formulieren in-
gevuld die nodig zijn voor een bouwvergunning. We hadden nog 
wel een tijdje kunnen leven met de rommel in de garage om ons te 
concentreren op dringender zaken, zoals het boren naar een onder-
aardse waterbron, een karwei dat al veel te lang op ons lijstje van 
geplande werkzaamheden staat. In zijn eentje zal Quashia er de hele 
zomer over doen om deze schuur te bouwen en we hebben niet ge-
noeg geld om extra mankracht in te huren.

‘Laat dit maar aan mij over,’ zegt Michel in het Engels tegen me.
‘Ja, graag.’
Michel geeft me zijn sleutels. Ik neem de benen, wandel de helling 

af naar het huis en loop naar de voordeur, terwijl de mannen boven 
verstrikt raken in een discussie over bouwwerkzaamheden, kosten, 
de onverzorgde staat van het land en god mag weten wat nog meer.
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Normaal gesproken zouden Michel en ik dit soort probleempjes 
samen oplossen. Het is niets voor hem om mij weg te sturen.

Binnen loop ik tegen een muur van hitte op. Ik trek mijn sandalen 
uit en stiefel lekker op mijn vermoeide blote voeten over de altijd 
koele, met tomettes betegelde vloeren van de ene naar de andere 
kamer om overal de luiken en de openslaande deuren open te zetten. 
Het felle zonlicht stroomt de hoge kamers binnen en het prachtige 
oude huis lijkt een zucht van opluchting te slaken en uit te zetten als 
een vrouw die net haar korset heeft uitgetrokken. Bienvenu hoor ik 
het zacht fluisteren. Ik snuif de opgesloten geuren op van lavendel 
in vazen en een paar overgebleven vleugjes eau de cologne. Onder-
tussen doe ik een dappere poging mijn onzekere stemming om te 
laten slaan door mijn eigen huis te verkennen.

In vergelijking met de op hol geslagen gewassen in de tuin is het 
binnen in huis heerlijk kalm en verrassend netjes, afgezien van de 
legioenen van gemummificeerde insectenschilden op de boekenplan-
ken en de stoelen. Het huis moet uiteraard gelucht worden en in de 
hoeken van diverse plafonds bungelen spinnenwebben als een soort 
minihangmatten naar beneden, maar de planten hebben water gehad 
en voor de meeste dingen is gezorgd. Alles ademt rust.

Als ik door de openslaande deuren naar buiten kijk, langs een 
terras met smerig houten tuinmeubilair, zie ik een muur van bou-
gainville, die zo hoog en zo spits is opgeschoten dat het eruitziet alsof 
de plant een elektrische schok heeft gehad. De punkachtige roze 
uitlopers belemmeren het uitzicht op zee. Wat moet er veel gesnoeid 
en opgeruimd worden!

Binnen ligt de grenen eettafel die we bij een veiling op de Rive 
Gauche in Parijs hebben gekocht vol met boeken en archiefmappen. 
Die zijn allemaal van mij. Ik was als laatste hier en moest ineens op 
stel en sprong naar het vliegveld, zodat ik geen tijd meer had om 
mijn papieren op de planken in mijn werkkamer te leggen. Ertussen 
vind ik een stapel post die opgekruld door de hitte op onze terug-
komst heeft liggen wachten en ik besluit er meteen in te duiken. 
Circulaires, vakbladen, veertiendaagse mededelingen van de bond 
van olijvenkwekers en een deprimerend dikke bundel rekeningen.
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Ik vind ook een schrijven van de plaatselijke gemeenteraad met 
de mededeling dat als ons land niet sous quinzaine, binnen veertien 
dagen, is gemaaid en gewied ‘conform artikelen L322-3 en 14 van 
de Code Forestier en gemeentebesluit numéro 96-00261’ we een 
fikse boete tegemoet kunnen zien. De brief vervolgt met de opmer-
king dat de toestand van ons grondgebied in geen enkel opzicht aan 
deze eisen voldoet. Ik zit meteen in de put. Er is in de hele omgeving 
geen eigenaar te bekennen die zijn of haar terrein zo ongerept en 
brandveilig houdt als wij, maar deze keer hebben we geen poot om 
op te staan. Quashia heeft de terrassen aan hun lot overgelaten. Ik 
werp een blik op de datum boven de brief. Meer dan een maand 
geleden. Ik durf er iets onder te verwedden dat ik het bevel om te 
betalen wel zal vinden als ik dieper in de stapel enveloppen graaf. En 
daar is het al, compleet met de eis om binnen zeven dagen te betalen. 
We zullen het verbijsterende bedrag van tweehonderddertig euro 
moeten overmaken. Dat moet Michel maar in orde maken. Hij heeft 
er een handje van om al die fonctionnaires stroop om de mond te 
smeren. Ik heb dat soort dingen al lang geleden uit handen gegeven. 
Ik ben er te ongeduldig voor.

Ik gooi het laatste betalingsverzoek opzij en loop naar de keuken. 
Daar zal ik later wel over beginnen. Door het raam zie ik Michel met 
gebogen hoofd de helling af lopen. Hij is diep in gedachten en ziet 
er vermoeid en gespannen uit, hij moet nodig naar de kapper en hij 
heeft een bleek stadskleurtje. Dat was me gisteravond ook al opgeval-
len, toen ik vanuit Londen naar Parijs kwam en hij me van de Euro-
star haalde. We hadden elkaar al meer dan zes weken niet meer gezien 
en ik had verwacht dat hij dolblij zou zijn dat we weer bij elkaar 
waren, maar hij was afwezig en verstrooid en daar is tot op heden 
geen verandering in gekomen. Ik hoor hem het huis binnenkomen 
door de openslaande deuren in onze slaapkamer die ik wijd open heb 
gezet. ‘Binnenkort zijn we de trotse eigenaar van een achtendertig 
meter lange, rondlopende tuinschuur,’ roept hij terwijl hij zijn linnen 
colbert uittrekt en op ons bed gooit. Hij loopt de hoek om – er zijn 
niet zoveel deuren op de open benedenverdieping – en botst pardoes 
tegen me aan in de ruime salon met de originele stenen open haard. 
Ik was net op weg naar de eetkamer om de post verder door te nemen.
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‘Ik ben koffie aan het zetten. Wil je ook een kopje?’
‘Hij is niet recht.’
‘Wat niet?’
‘De muur. Hij heeft hem niet goed uitgelijnd. Ik zal hem scherp 

in de gaten moeten houden. Ik snap niet hoe hij het in zijn hoofd 
heeft gehaald om er zomaar aan te beginnen.’

‘Nou ja, hij heeft je al via de telefoon gewaarschuwd dat we dit 
jaar maar heel weinig olijven zullen hebben, dus hij vond kennelijk 
dat hij maar met iets anders moest beginnen.’

‘Van de lagere hellingen halen we nauwelijks een krat vol.’ Dat is 
Michels sombere maar correcte opvatting over de stand van onze 
olijvenoogst op deze zonnige ochtend terug op de kwekerij. ‘Ik heb 
hem gevraagd hoe het met het zwembad zat en hij zegt dat die vent 
al een paar weken lang niet meer is geweest om het schoon te maken.’

‘Ik zal het bedrijf wel bellen.’
‘De wilde zwijnen hebben nog twee muren onder de oude wijn-

gaard kapotgemaakt. Quashia heeft de omheining twee keer moeten 
repareren.’

‘Ik hoop dat hij niet weer om een geweer heeft gevraagd?’
‘Ja, dat heeft hij wel gedaan. Hij begon ook weer over de bijen en 

vertelde voor de zoveelste keer dat hij zich zo ontzettend had ver-
heugd op onze eigen honing.’

Quashia is dol op honing en vraagt regelmatig of een van ons 
beiden een paar potjes mee wil brengen als we op reis zijn geweest. 
Hij haat de merken die hij in de supermarkt kan kopen, want die 
zijn volgens hem ‘gekookt’.

‘Nou, aangezien de bijenkorven nooit zijn gearriveerd, laat staan 
de bijen, zat het er dik in dat we geen honing zouden hebben. Heb 
je nog eens benadrukt dat we hier geen geweren willen hebben?’

‘Misschien zullen we er uiteindelijk toch onze toevlucht toe moe-
ten nemen.’

‘We hebben het echt afgesproken, Michel.’ Ik zucht. ‘Geen gewe-
ren. Je hebt het beloofd.’

Ik zit tegelijk te denken aan de olijvenopbrengst, of liever gezegd, 
het onverwachte gebrek aan olijven. Dit zal het eerste jaar worden 
sinds we onze boerderij iets meer dan twaalf jaar geleden hebben 
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gekocht dat de volwassen bomen geen vrucht dragen. Het gaat niet 
om een slechte oogst, de olijfgaarden zijn praktisch kaal. Waarom? 
Ik kom tot de conclusie dat ik straks René, onze olijvengoeroe, maar 
moet bellen. Misschien kan hij antwoord op onze vraag geven, ook 
al is hij niet meer direct verantwoordelijk voor onze oogst. Omdat 
hij vrijwel nooit in staat was ons een handje te helpen tijdens het 
plukken en het persen, maar er toch op bleef staan om twee derde 
van de opbrengst voor zichzelf te houden, heb ik een tijdje geleden 
besloten zoetjesaan een eind te maken aan die wat al te kostbare fi-
nanciële overeenkomst. Ik vond dat Quashia en ikzelf de lichtere 
karweitjes wel konden opknappen. Wij sjouwen, terwijl Michel alle 
bureaucratische en zakelijke problemen afwikkelt. En als hij thuis is, 
doen Michel en Quashia het zware, lichamelijke werk.

Volgens mij zouden we het zonder René best redden, maar nu, 
ondanks een aantal jaren met karrenvrachten olijven en prima olie, 
vrees ik toch dat ik er een zootje van heb gemaakt. Zou ik uit onwe-
tendheid de bomen al die jaren schade hebben toegebracht door ze 
onjuist te snoeien of ze niet op de juiste momenten voldoende orga-
nische paardenmest te geven? Al dat soort kwellende twijfels blijven 
wat mij betreft open vragen. Ik snap helemaal niets van het tekort 
dat dit jaar dreigt. Wat ik wel weet, is dat deze bomen sterk zijn. Het 
zijn echte overlevingskunstenaars. Toen we het landgoed kochten, 
waren ze overwoekerd door een dikke laag klimplanten, gluiperige 
klimop en uit de krachten gegroeid struikgewas, de maquis. We had-
den geen flauw idee van hun aanwezigheid – en dat we niet alleen 
een huis, maar ook een bijpassende manier van leven kochten – maar 
ondanks ontelbare jaren waarin ze verwaarloosd werden en bijna 
gewurgd door klimplanten en brem, bleken de verweerde bomen die 
we na een grote schoonmaakbeurt van het land ontdekten zo gezond 
als wat te zijn, prima te groeien en alleen behoefte te hebben aan een 
stevige snoeibeurt en een liefdevolle verzorging. Vierenzestig knoes-
tige en verweerde zilvergrijze oliviers, stuk voor stuk bijna vierhon-
derd jaar oud. Wat is er dan misgegaan?

Meestal kan ik erop rekenen dat ik René ’s avonds thuis tref, want 
hoe ongrijpbaar hij overdag ook meestal is, hij gaat altijd terug naar 
huis om samen met zijn vrouw, die al over de tachtig is en helaas aan 
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huis gebonden, de avondmaaltijd te gebruiken. René, onze gehaaide, 
negenenzeventigjarige Provençaalse olijvenexpert die meestal met 
armen vol geschenken arriveert en pas weer vertrekt nadat hij heeft 
geprobeerd me op de een of andere manier het vel over de oren te 
halen. Desondanks mag ik hem ontzettend graag, vooral nu ik zelf 
ook over een steeds grotere hoeveelheid Provençaalse slimheid blijk 
te beschikken. Als hij me tegenwoordig een aanbod doet, reageer ik 
daarop met een aanbod van mijn kant. Daarna heffen we het glas, 
spreken voorwaarden af waar we allebei baat bij hebben en brengen 
ten slotte waarderend een toast uit op elkaar. Als ik hem even later 
aan de telefoon heb en hij hoort dat we weer terug zijn, klinkt hij 
verrukt en stelt voor om de volgende dag ‘voor dag en dauw’ langs 
te komen. ‘En dan zal ik wat prima tomaten voor je meebrengen,’ 
zegt hij enthousiast.

‘Nee, dank je wel. Die hebben we genoeg.’
‘O, hebben jullie ze ook?’
‘Meer dan genoeg!’
‘Maar de mijne zijn echt heel mooi, wacht maar af.’
‘Die van ons ook. Breng alsjeblieft geen tomaten mee, René.’
Hij grinnikt. ‘Hè, ik dacht dat ik er wel wat van aan jou kwijt zou 

kunnen. Goed, ik zie je morgen.’

Nadat we de volgende ochtend haastig hebben ontbeten en met veel 
moeite Michels bejaarde blauwe Mercedes aan de praat hebben ge-
kregen – de accu’s van onze beide auto’s waren leeg en op de raampjes 
van de zijne zat een dikke korst verdroogd mos – gaat Michel op weg 
naar de mairie. Hij is vastbesloten om de afdeling bosbouw op het 
gemeentehuis zover te krijgen dat ze de boete intrekken of op z’n 
minst het bedrag verlagen als hij belooft dat alle velden binnen een 
week gemaaid zullen worden. Vervolgens is hij van plan om langs te 
gaan bij het bouwbedrijf om na te gaan hoe hoog de kosten precies 
zijn van het door Quashia aangeschafte bouwmateriaal. Ten slotte 
rijdt hij nog even snel langs het tuincentrum om een rol nylondraad 
te halen voor de strimmers, zodat hij weer op tijd terug is voor de 
lunch en daarna meteen kan gaan maaien.

Ik heb de ochtend doorgebracht met het wassen van koffers vol 
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kleren die ik aan de waslijn tussen een van de kersenbomen en een 
eucalyptus heb gehangen. Alles is nu, in de hitte rond het middag-
uur, al gebleekt door de zon en verandert in verschoten vaatdoeken. 
Ik sta in de tuin de was te vouwen en in een mand te leggen terwijl 
ik me ondertussen afvraag wat Michel dwarszit, als René in zijn 
zilverkleurige Renault de oprijlaan op komt tuffen.

‘Diable, met al dat onkruid kun je straks niet eens meer bij je 
oliviers. Ik heb de boerderij nog nooit zo slonzig gezien,’ zegt hij bij 
wijze van groet als hij uit zijn auto klimt en naar de achterklep loopt. 
De kofferbak ligt vol kettingzagen, blikken olie, gekurkte flessen 
boordevol diverse soorten eigengemaakte wijn die om veiligheidsre-
denen in plastic melkkratten worden vervoerd, een voorraadje on-
kruidverdelgers, rubber slangen en manden vol producten uit eigen 
tuin, stuk voor stuk groot genoeg om op een tentoonstelling prijzen 
in de wacht te slepen.

‘Ik weet wel dat je hebt gezegd dat jullie ze zelf ook hebben, maar 
die zijn vast niet zo mooi als deze, dus ik heb toch maar wat tomaten 
voor je meegebracht,’ roept hij. Zijn stem klinkt een beetje gesmoord 
omdat hij met zijn hoofd in de kofferbak staat.

‘Begin je nou weer over tomaten, René? Die hebben we echt niet 
nodig! Zoals het er nu uitziet, zal dat zo’n beetje het enige zijn wat 
we dit jaar kunnen oogsten.’ Ik wijs naar de twee terrassen lager 
gelegen groentetuin, terwijl ik met de wasmand op mijn heup de 
helling afloop naar de parking. De kroppen sla zijn allemaal de grond 
uit geschoten, sommige ervan zijn wel dertig centimeter hoog, maar 
onze tegen kruislings geplaatste bamboestokken groeiende tomaten 
zitten vol schitterende vruchten. ‘Volgens mij hebben we meer dan 
voldoende om onze jaarlijkse vraatzucht te bevredigen. Ik wou dat 
ik hetzelfde kon zeggen over de olijven.’

We begroeten elkaar met de gebruikelijke bisous op beide wangen.
‘Is het heet genoeg voor jou?’ zegt hij puffend. Zijn wangen lijken 

op glimmende rode appeltjes, maar zijn gezicht is ingevallen en hij is 
magerder geworden. Zijn altijd zo felblauwe, berekenende ogen zijn 
vochtig en een beetje vermoeid. Omdat hij er altijd veel jonger uit 
heeft gezien dan hij in werkelijkheid is, vergeet ik af en toe dat deze 
opvallend actieve man binnenkort zijn tachtigste verjaardag viert.
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‘Dus jullie hebben geen olijven?’ vraagt hij met een nauwelijks 
verholen triomf, die ik verkies te negeren.

‘Kan het zijn dat dit aanhoudend warme en droge weer alle vruch-
ten heeft gedood?’

‘Je bedoelt dat er geen vocht genoeg in de grond zit voor de wor-
tels?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, ze hebben compleet ontwikkelde 
wortelsystemen, die al eeuwen in de grond zitten. Op mijn andere 
kwekerijen staan ze er schitterend bij.’ Hij staat fronsend om zich 
heen te kijken en slentert naar de rand van een van de terrassen om 
ze van dichterbij te bekijken. ‘Je hebt deze bomen niet behandeld, 
hè?’ René lost elke crisis en alle problemen op de kwekerij op door 
elke hectare vol te spuiten met liters pesticiden. Het is een eeuwig 
strijdpunt en een onderwerp waarover we het volgens mij nooit eens 
zullen worden.

‘Waarom zouden we de bomen spuiten als ze toch geen vrucht 
dragen? Het probleem is niet dat de olijven zijn aangetast door vlie-
gen of wormen en daardoor zijn weggerot. Quashia heeft ons verze-
kerd dat de bomen gebloeid hebben, maar de bloesems hebben alleen 
geen vruchten opgeleverd.’

‘Je moet de bomen spuiten, of ze nu vrucht dragen of niet. Dat 
maakt niets uit. En hetzelfde geldt voor je jonge bomen. Die moet 
je net zo goed behandelen. Hoor eens, ik heb nog wel een paar liter 
insecticide over. Als jij nu de huur van de apparatuur betaalt, dan 
kun je dat spul wel voor niets van me krijgen. Helaas zal ik je wel 
mijn uren in rekening moeten brengen, want ik kan niet voor niets 
werken. Maar dan reken ik de tijd voor het ophalen en weer terug-
brengen van het spuitapparaat er niet bij, alleen de uren die het me 
kost om jouw bomen te behandelen. Dat zal une demi-journée zijn.’

Ik glimlach zonder iets te zeggen. René heeft op slinkse wijze de 
onderhandelingen geopend.

In het begin zou ik bij dit aanbod het idee hebben gehad dat mijn 
zilverharige collega ons een grote gunst bewees door een stel oner-
varen olijfkwekers uit de brand te helpen. Tegenwoordig weet ik wat 
er achter zijn woorden schuilgaat en ik durf er iets onder te verwed-
den dat René binnen een paar dagen de olijfbomen op een van de 
kwekerijen waar hij als opzichter werkt een behandeling moet geven. 
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De kans is ook groot dat de afwezige eigenaar al betaald heeft voor 
het bestrijdingsmiddel dat hij ons ‘voor niets’ aanbiedt. Het enige 
wat hij nodig heeft, is de apparatuur om de bomen van iemand 
anders te bespuiten. In plaats van daar zelf de poen voor neer te tel-
len (wat hem zo’n honderdvijftig euro per dag zal kosten), probeert 
hij slim om ons daarvoor op te laten draaien. Wij zullen de machine 
maar een demi-journée, een halve dag, nodig hebben. Voor de rest 
van de dag rijdt hij ermee naar een andere boerderij om er daar ge-
bruik van te maken. Omdat hij geen winst meer haalt uit de verkoop 
van onze olie probeert hij andere manieren te vinden om aan mij te 
verdienen.

‘Wat denk je ervan, Carol?’ Hij komt weer naar me toe lopen.
René vult zijn beide pensioentjes aan door hier en daar een petit 

bedrag aan contanten bij te verdienen. Bij elke kwekerij legt hij be-
slag op twee derde van de virgin olijfolie die het bedrijf oplevert. Die 
verkoopt hij door en de opbrengst steekt hij in zijn eigen zak. In ruil 
voor dat behoorlijk forse aandeel zorgt hij voor het snoeien, het 
onderhoud en het plukken van de olijfbomen en dat is een behoor-
lijk zware klus die ook bepaalde kosten meebrengt, dat zal ik niet 
ontkennen. Maar hij slaagt er meestal wel in om iemand anders de 
rekeningen te laten betalen.

‘Ik kan de leverancier nu direct bellen via mijn mobiel... Kijk, ik 
heb er ook een gekocht! Maar wat zijn dat vervelende dingen als je 
net boven in een boom zit! Ik kan het apparaat voor overmorgen 
bestellen, als jou dat uitkomt. Wat denk je ervan? Hier, als je geen 
tomaten nodig hebt, neem dan maar een paar pompoenen en wat 
komkommers.’

Stevige groente zo van de grond en weelderige ronde vruchten die 
smeken om te worden gegeten worden in mijn handen gedrukt en 
op mijn sneeuwwitte wasgoed gelegd terwijl zijn ogen zich in de 
mijne boren.

‘Mmm, wat denk je ervan, Carol?’
Om hem te betalen voor de uren die hij voor ons werkt, is één 

ding, maar het betalen van de onkosten van een andere kwekerij is 
iets heel anders.

‘Nee, dank je, René,’ wimpel ik af. ‘Aangezien de bomen dit jaar 
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toch geen vruchten dragen, geef ik ze liever een jaartje vrijaf. En 
onszelf ook. Zoals je ziet, is er meer dan genoeg te doen om ons de 
hele zomer bezig te houden, dus heb ik besloten de bomen niet te 
behandelen.’

Hij haalt zijn schouders op, maar hij kijkt ernstig. Hij kan aan 
mijn stem horen dat ik niet bereid ben om te onderhandelen. ‘Je 
moet het zelf weten, Carol, maar dat is een vergissing waar je later 
spijt van zult krijgen. Die mag je in elk geval houden,’ zegt hij met 
een knikje naar al het lekkers in mijn armen, voordat hij met samen-
geknepen ogen een blik op de stralend blauwe hemel werpt. Het 
zweet loopt in straaltjes van zijn voorhoofd, in zijn ogen en over zijn 
wangen.

‘Diable, wat is het heet. Heb je nog iets onder de kurk?’
‘Ja, natuurlijk. Laten we maar gauw in de schaduw gaan zitten.’ 

Ik loop voor hem uit naar de bijkeuken waar een paar flessen rosé in 
de koelkast liggen en hij gaat op zijn gemak aan het tafeltje onder de 
magnolia zitten. Lucky, die aan de voet van de boom, uit de hitte lag 
te slapen, staat op en slentert niet al te enthousiast naar hem toe om 
hem te begroeten.

Als we allebei zitten en René zich erbij heeft neergelegd dat er 
vandaag niets te ritselen valt, beken ik tegenover hem als vriend dat 
ik verbijsterd en behoorlijk ongerust ben over het gebrek aan vruch-
ten. ‘Nadat we deze boerderij gekocht en het land teruggesnoeid 
hadden, ontdekten we onze sterke bomen, die jarenlang verwaar-
loosd waren. Maar ondanks het feit dat ze al die tijd geen enkele keer 
bespoten zijn,’ zeg ik met nadruk, ‘hadden ze nog steeds prima 
vruchten. Ze zaten zelfs boordevol. Kan het zijn dat er meer achter 
die onproductiviteit steekt? Hebben we misschien... hoe moet ik dat 
zeggen... roofbouw gepleegd op de bomen? Of hebben we het ont-
kiemingsproces verstoord? Zodat de cyclus doorbroken is?’

René neemt een stevige slok wijn en grinnikt, waardoor zijn ronde 
gezicht vol rimpels komt te zitten. ‘Ben je bang dat deze eeuwen-
oude olijfgaard door jouw eigenwijze gedrag en je onwetendheid nu 
ten dode opgeschreven is?’

‘Onwetendheid! Nou ja, zo zou ik het...’
‘Je denkt dat je door je onervarenheid de toekomst van de bomen 
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in gevaar hebt gebracht, hè? Dat ze nu uitgeput en op zijn omdat jij 
ze niet goed hebt behandeld, of nog erger, dat ze misschien wel 
doodgaan?’

Ik haal gegeneerd mijn schouders op, omdat ik ineens besef hoe 
onlogisch die ideeën van mij moeten klinken. Ik voel me ook ge-
kwetst omdat hij zo onvriendelijk praat over mijn kwekersmanieren 
en de schuld zonder meer bij mij zoekt.

‘Je moet gewoon geduld en vertrouwen hebben, Carol. Die bomen 
hebben meer veerkracht dan jij, geloof me maar gerust. Heb ik je 
nooit verteld wat er in 1956 is gebeurd? Dat is een legendarisch 
verhaal.’ Hij weet heel goed dat hij me die hele historie al een paar 
keer uit de doeken heeft gedaan. Iedere bejaarde boer uit de Midi en 
de streek langs de Middellandse Zee kan zich dat nog steeds levendig 
herinneren en bij de minste of geringste aanleiding krijg je de meest 
vreselijke verhalen te horen over de rampzalige winter van 1956, 
compleet met alle bijpassende gelaatsuitdrukkingen. Het is van vader 
op zoon doorverteld en zo langzamerhand een soort sprookje gewor-
den. En René was zelf de eerste van wie ik het hoorde.

‘Ja, dat heb je wel gedaan.’
‘Nou, je hebt er kennelijk geen lering uit getrokken, dus dan zal 

ik je het nog maar een keer vertellen.’ Hij pakt de fles op, schenkt 
zijn glas nog eens vol, kucht en gaat er eens goed voor zitten. René 
is pas echt in zijn sas als hij met un petit verre in de schaduw van een 
boom zit in het gezelschap van iemand die aan zijn lippen hangt en 
meestal ben ik best bereid die rol op me te nemen.

‘In januari van dat afgrijselijke jaar 1956 hadden we mild en zon-
nig weer,’ begint hij. ‘We hadden een prachtige olijvenoogst gehad 
en de mensen van het terroir, de landarbeiders, bereidden zich voor 
op de jaarlijkse olijven-fêtes. Iedereen was opgewekt en het leek alsof 
de lente al vroeg was gearriveerd.

In het zuiden van Frankrijk en langs de noordoostkust van Span-
je begonnen de olijfbomen al vroeg knop te zetten, zodat het leek 
alsof we de komende herfst opnieuw een mooie opbrengst zouden 
krijgen. En toen plotseling, in het begin van februari, sloeg de el-
lende toe!’ Hij zwijgt even om een slokje van zijn wijn te nemen, 
genietend van een bon moment van spanning. ‘De temperatuur kel-
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derde en stopte pas bij zeven graden onder nul. Zeven graden vorst. 
Diable, dat is toch niet te geloven? Niemand kon zich heugen dat 
het ooit zo koud was geweest. De grond bevroor, de olijfbomen 
bevroren en er wordt verteld dat er een boel bomen waren waarvan 
de stam gewoon uit elkaar spatte. Boem! Boem!’

‘Maar waarom spatten ze uit elkaar, René? Dat heb ik nooit goed 
begrepen.’

Hij wuift mijn vraag ongeduldig weg. Hij heeft me nooit uitgelegd 
waarom dat vreemde fenomeen zich voordeed. Misschien weet hij 
het niet. Toen ik het verhaal voor het eerst hoorde, betwijfelde ik of 
de stammen wel echt uit elkaar waren gespat, maar ik heb later ergens 
gelezen dat het die winter echt is gebeurd.

‘Meer dan de helft van de olijfbomen in de Provence heeft de vorst 
die bijna drie weken duurde niet overleefd. Het was een agrarische 
ramp. Niet alleen de Provençaalse boeren, maar de mensen in het 
hele zuiden, la France méridionale, beschouwen dat nog steeds als 
de grootste ramp in de olijventeelt sinds het begin van de registratie 
in 1739. Zes miljoen bomen waren beschadigd en een miljoen gin-
gen verloren. Bomen die al eeuwenlang in die olijfgaarden hadden 
gestaan. Je kunt je de ontzetting wel voorstellen. De crisis trof de 
hele olijvenindustrie ten noorden van de Middellandse Zee. “We zijn 
geruïneerd,” voorspelden de meesten. “Wonen we nou in Siberië of 
in de Provence?” De wanhoop sloeg toe. Sommigen zochten troost 
in een overdosis pastis, terwijl een of twee anderen zich overhoop-
schoten met hun jachtgeweer. Dat waren de pessimisten van het stel, 
de ongelovige thomassen.’

Op dit punt vult René zijn glas maar weer eens bij. Zijn gezicht 
begint al aardig rood aan te lopen. Hij ziet er opgewekt uit.

‘Toen het weer omsloeg, gingen de overgebleven oléiculteurs, die 
niet dronken of failliet waren en niet op het dorpskerkhof onder de 
groene zoden lagen, weer aan het werk. Ze legden de oude wortels 
bloot, rukten de kluiten uit de grond, ploegden hun landerijen om 
en begonnen de akkers en de heuvels te beplanten met wijnstruiken, 
zonnebloemen of andere gewassen die geschikt waren voor hun om-
geving. “We hebben het gehad met olijven! We zijn blij dat we ervan 
af zijn!” werd er geroepen. Maar een handvol verstandigere en vol-
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gens sommigen ook sluwere kwekers nam de toestand in ogen-
schouw, maakte de balans op en besloot tegen beter weten in toch 
vol te houden. “L’olivier est l ’arbre de l ’éternité,” bleven die stoï-
cijnse figuren stug en stijf volhouden. “Jullie kunnen wel flirten met 
andere gewassen, maar straks zullen jullie zelf zien dat de olijfboom 
in de eeuwigheid geworteld is.”

Een deel van hun in keper gehulde buren maakten zich vrolijk 
over hun optimisme, hun naïeve overtuiging, terwijl ze op het dorps-
plein in de schaduw van de platanen hun apéros dronken, petanque 
speelden en hun streekgenoten achter hun rug uitlachten. “Wacht 
maar, volgend jaar om deze tijd gaat die ouwe zus-en-me-zo wel door 
de knieën en dan kunnen we zijn bedrijf voor een krats kopen.” Dat 
soort hebzuchtige praatjes deed als een lopend vuurtje de ronde.

Maar ondertussen was dat handjevol stijfkoppen in alle rust en 
stilte druk bezig in hun olijfgaarden. Ze zaagden de dode stammen 
af tot aan de grond en toen ze daarmee klaar waren, wisten ze het 
zweet van hun voorhoofd en wachtten af. Ze deden niets, terwijl hun 
buren hen voor gek verklaarden en bleven kletsen.

In de seizoenen daarna patrouilleerden die ervaren krachten door 
hun boomgaarden, waarbij ze hun gebied zorgvuldig inspecteerden 
en schoonhielden. En al binnen een jaar werd hun volharding be-
loond. Langzaam kwamen er weer tere scheuten tevoorschijn, licht 
gekleurde broze takjes rondom het dode hout van de eeuwenoude 
stronken. De oléiculteurs kozen bij al hun bomen de stevigste scheu-
ten uit, bonden die op, verzorgden ze en wachtten geduldig af. En 
dag in dag uit groeiden de bomen door en werden sterk en gezond. 
Na een jaar of zes, hooguit acht, konden de boeren de eerste oogsten 
binnenhalen en voor astronomische prijzen verkopen. Mais, oui, 
Carol. Niet voor niets kon je die agrariërs in hun nieuwe Citroën-
bestelwagens door de landelijke laantjes zien rijden met een brede 
glimlach op hun verweerde gezicht, want zij hadden er terecht op 
gerekend dat Franse tafelolijven en olijfolie de komende tientallen 
jaren zeer gewild zouden zijn. Ze konden zelf hun prijs bepalen en 
aangezien het spitse Provençaalse boerenhandelaren waren, deden ze 
dat ook onmiddellijk, zodat hun bankrekeningen een bijzonder ge-
zonde aanblik boden. Inmiddels waren er namelijk veel minder olijf-



22

kwekers, er werd minder geoogst en de opbrengst was dus ook veel 
hoger.

Nu, bijna vijftig jaar later, zijn er families van olijfkwekers die je 
vol trots een rondleiding zullen geven door hun olijfgaarden met 
lange rijen vruchtdragende bomen die net een halve eeuw oud zijn. 
En dat zijn de oliviers die ze zullen aanwijzen als de perfecte voor-
beelden van de veerkracht en de onsterflijkheid van de olijfboom. 
“Eh, voilà, de boom die de eeuwigheid zal halen,” zeggen ze dan. Een 
verhaal waar veel lering uit valt te trekken, hè Carol?’

Altijd als ik naar dit verhaal van René zit te luisteren, valt me met 
genoegen op hoe hij het keer op keer weet te verfraaien. Hij heeft 
nooit eerder zo nadrukkelijk op de financiële aspecten gewezen. Toen 
hij me het de eerste keer vertelde, heeft hij volgens mij geen woord 
gezegd over de winst die de kwekers hoopten te maken als ze zich bij 
hun geliefde olijfbomen hielden en erin zouden slagen hun kweke-
rijen nieuw leven in te blazen. Ik zeg niets. Hij slaakt een diepe zucht 
alsof hij bekaf is en schenkt de overgebleven rosé in zijn glas.

‘Santé.’ Hij heft zijn glas en klinkt met me. ‘De olijfboom is sy-
noniem voor volharding, uithoudingsvermogen en vertrouwen.’ Hij 
ziet er bijzonder zelfgenoegzaam uit. ‘Dus, Carol, ondanks de fouten 
die je hebt gemaakt met al die rare stadse ideeën over olijfgaarden, 
zal de schade best hersteld kunnen worden met wat ijver, vertrouwen 
en een vleugje broodnodig gezond verstand.’ Hij legt extra nadruk 
op de laatste twee woorden. ‘De toestand is echt niet hopeloos. Ik 
wil je best helpen, maar dan moet je wel naar me luisteren en mijn 
advies opvolgen.’

‘Ik twijfel er geen moment aan dat de olijfbomen sterker zijn dan 
ik misschien heb gedacht, René. Natuurlijk ben ik bezorgd en te-
leurgesteld over de opbrengst van dit jaar, maar ik ben niet wanhopig 
en zeker niet van plan mezelf dood te schieten! Daar komt nog bij 
dat er in het gebied rond de Middellandse Zee genoeg anderen zijn 
die er met hun “rare” ideeën in slagen een prima kwaliteit organische 
olijfolie te produceren.’

‘Niet in de Provence. We hebben hier vliegen, wormen en ziekten 
waar we de bomen tegen moeten beschermen, Carol. Echt, de beste 
raad die ik je kan geven is om alle bomen, de jonge zowel als de oude, 
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onmiddellijk te bespuiten. Dat moet deze week nog gebeuren. Je 
kunt op me rekenen. En ik bezorg je het spul gratis.’

Dat is het laatste wat René over het onderwerp kwijt wil. Maar ik 
blijf zijn aanbod hardnekkig afslaan.

Er is misschien een tijd geweest dat ik vond dat Michel het gemak-
kelijkste karweitje van de boerderij op zijn schouders had genomen, 
de administratie, maar dat was voordat ik kennis had gemaakt met 
de Franse agrarische bureaucratie. Inmiddels ben ik daar niet meer 
zo zeker van. Als hij een tijdje nadat René is vertrokken terugkomt 
van het gemeentehuis ziet hij er gespannen uit en hij heeft kennelijk 
geen zin om te praten. Ik hoopte juist dat ik hem zou kunnen vertel-
len wat René ervan vond en dat hij me zou steunen – ‘Ja, chérie, je 
hebt de juiste beslissing genomen. Je bent helemaal niet kop-
pig’ – maar als ik de uitdrukking op zijn gezicht zie, besluit ik om 
dat voorlopig te laten rusten.

‘Hoe is het gegaan?’
‘Ze hebben de boete ingetrokken. Heb jij die lui voor het zwem-

bad nog bereikt?’
‘Ze nemen niet op en ze hebben geen antwoordapparaat. Ik pro-

beer het straks nog wel een keer.’
‘Hier.’ Op weg naar zijn kantoor geeft hij me de post die hij uit 

onze brievenbus onder aan de oprijlaan heeft gehaald. ‘Wat goed van 
die boete!’ roep ik hem nog na, maar hij is al verdwenen.

Michel verliest zelden zijn geduld. Hij uit zijn ongenoegen door 
zich in stilte te hullen. Als hij de kans ziet, trekt hij zich terug en dan 
valt er geen land met hem te bezeilen tot hij wat hem dwarszit van 
zich af heeft gezet en weer bereid is zijn mond open te doen. Ik heb 
geleerd dat ik hem op dat soort momenten aan zijn lot moet overla-
ten. Vandaar dat ik het stapeltje brieven aanpak en begin met het 
klaarmaken van de lunch. Maar als ik de tuintafel ga dekken zie ik 
dat een van de brieven afkomstig is van de Chambre d’Agriculture. 
In de hoop dat er nieuws in staat met betrekking tot het waarmerk 
van onze boerderij, de begeerde aoc, Appellation d’Origine Contrô-
lée, die alleen wordt toegekend aan producten van de beste kwaliteit, 
scheur ik de envelop open, maar nee. Het is de classificatie van onze 
olijfolie. Een paar maanden geleden is hier een kerel langs geweest 
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die een fles van ons product wilde hebben, die hij meenam om te 
laten keuren. Deze brief, met het stempel van en ondertekend door 
de Chambre d’Agriculture, is het resultaat van die officiële keuring 
en bevat het oordeel over de kwaliteit, de smaak en het zuurgehalte 
van die ene fles olie, geperst van de oogst van vorig jaar. De olie die 
we nu gebruiken.

Terwijl ik het velletje openvouw, roep ik dat Michel de brief ook 
moet komen lezen. Hij geeft geen antwoord en mijn ogen dwalen 
gretig over de tekst. Al voordat ik de brief uit heb, springen de tranen 
van blijdschap me in de ogen. Ik ga meteen naar hem op zoek, omdat 
ik zeker weet dat hij hier net zo blij om zal zijn, en ik vind hem op 
zijn knieën op de parking, waar hij geconcentreerd en met gebogen 
hoofd naast Quashia zit met de repen van een oud laken die nu 
dienstdoen als olielap in zijn handen. De twee strimmers liggen tus-
sen de beide mannen op het warme asfalt. Ze zijn bezig de nylon 
draad op de spoelen te wikkelen en maken de koolborsteltjes schoon 
voor een middag hard werken.

‘Er zat hartstikke leuk nieuws bij de post die jij net hebt binnen-
gebracht. Onze allereerste commentaire organoleptique sur l ’huile 
d’olive, ainsi que la mesure du taux d’acide oléique.’ Dat lees ik hem 
hardop voor en zeg vervolgens, terwijl ik hem de brief voorhoud: ‘Ik 
denk dat je het prachtig zult vinden.’

Michel pakt de brief niet aan omdat hij smerige handen heeft. Ik 
houd hem omhoog terwijl hij opstaat, zich erover buigt en vervol-
gens in lachen uitbarst. ‘Fantastisch!’

Quashia kijkt ons vragend aan. Hij kan geen Frans lezen, dus het 
heeft geen zin om hem de brief te laten zien. In plaats daarvan leest 
Michel hem voor en geeft er expres een humoristisch tintje aan.

‘Het zuurgehalte van onze olie is mooi laag, nul-punt-zeven. Dat 
is prima nieuws, monsieur Q. Dat betekent dat we olie produceren 
die het etiket “extra virgin” mag dragen.’

Dat is alleen toegestaan bij olie met een zuurgehalte van nul-punt-
acht procent of minder.

‘En kijk nou eens, wat denk je hiervan, Quashia? De uitslag van 
de officiële smaakproef luidt: “Het boeket van de olie”...’

‘Boeket?’
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‘Dat slaat op de geur. In hun taalgebruik wordt het boeket om-
schreven als “een combinatie van rijpe appel, gerookt vlees en cacao” 
en de smaak is “vrij scherp, met de smaak van groene bananen en 
koude plakjes worst en ham”. En vervolgens zijn deze bijzonder 
deskundige agrarische keurmeesters tot de conclusie gekomen dat 
onze olie “zeer lang in de mond” is.’

Quashia kijkt hem beduusd aan. ‘Lang in de mond?’ herhaalt hij.
‘We kunnen het ook anders zeggen: de smaak van de olie blijft 

hangen, die blijf je proeven en dat wordt bij de kwaliteitscontrole 
ook erg belangrijk gevonden. Waar het op neerkomt,’ besluit Michel 
een tikje zwierig, ‘is dat wij kennelijk een heerlijke olijfolie van prima 
kwaliteit maar met een wat eigenaardig smaakje hebben! Wat vind 
je daarvan, monsieur Q?’

Quashia begint gierend te lachen. Deze beschrijvingen, die op ons 
ook al bijzonder kleurrijk overkomen, klinken hem met zijn Arabi-
sche kijk op het leven volslagen belachelijk in de oren.

‘Onze olie heeft een boeket en een lange mond,’ kraait hij. ‘En hij 
smaakt naar worst met een bananensausje! Nou, die hoef ik niet, 
hoor!’ Quashia vindt het prachtig als je grapjes tegen hem maakt. Ik 
kan hem met mijn toneelspel ook vaak aan het lachen brengen, maar 
ik heb hem niet vaak dubbel zien liggen en de manier waarop hij 
daar als een kind staat te schuddebuiken maakt dat Michel en ik ook 
steeds harder beginnen te lachen. We kijken elkaar even grinnikend 
aan. Michel geeft me een knipoogje en het ijs tussen ons is weer 
gebroken. Ik doe een stapje naar hem toe en hij slaat zijn arm om 
me heen, waarbij hij me met zijn met olie besmeurde hand onder 
mijn mouwloze T-shirtje bij de schouder pakt en zwarte vingeraf-
drukken achterlaat op mijn huid als hij me tegen zich aandrukt. Ik 
ben enorm opgelucht dat alles tussen ons weer goed is. Dat geeft ook 
meteen aan hoe het is om weer ‘thuis’ te zijn.


