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Dit is een waargebeurd verhaal. Het is gedeeltelijk het 
mijne en daarom heb ik me ook bepaalde vrijheden 
veroorloofd: ik heb de tijd een beetje aangepast, namen 
veranderd en hier en daar wat met de gebeurtenissen 
gespeeld. ‘Om onschuldige mensen te beschermen’ heet 
dat bij de film. Maar datzelfde geldt voor een paar van 
de schuldigen die in de volgende bladzijden opduiken.

CD
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Polynesische huwelijksboot

De taxi stopt in het lommerrijke laantje dat nog niet zo lang geleden 
niet meer dan een karrenspoor was. Voor ons doemen twee hoge, 
Matisse-blauwe hekken op. De onze.

‘C’est bon, verder lopen we wel,’ zegt Michel tegen onze chauffeur.
De man achter het stuur kijkt verbaasd op en dat geldt ook voor 

mij.
Michel lacht en houdt vol: ‘Vraiment, je hoeft ons niet verder te 

brengen.’
De kofferbak van de Mercedes bevat niet alleen een grote, lood-

zware koffer, maar ook een aluminium koffertje met Michels video-
apparatuur, twee laptops en een handbeschilderde didgeridoo van 
meer dan een meter lang, plus nog wat gehavende tassen van ver-
schillend formaat die als handbagage fungeren. De eerste de beste 
sukkel zal begrijpen dat het een hele klus wordt om al die troep mee 
te slepen. Het is ook duidelijk te zien dat zich achter de gesloten 
hekken een oprit bevindt die tegen een steile heuvel opkronkelt en 
dat we allebei niet alleen doodmoe zijn, maar ook last hebben van 
jetlag. We zijn al meer dan vierentwintig uur onderweg. Ja, alleen 
het vooruitzicht dat we met al onze bagage de heuvel op moeten 
sjokken is me eigenlijk al te veel, maar nu zie ik ook wat Michel is 
opgevallen.

Onze drie honden komen onder aanvoering van Lucky, de Duit-
se herder, over de oprit aanstormen. Lucky, het zwervertje dat ik 
opgekruld als een door motten aangevreten mat aan de rand van ons 
land heb aangetroffen, broodmager en trillend van de zenuwen. We 
besloten haar te houden en nu staat ze daar achter de hekken een gat 
in de lucht te springen, blaffend en grommend tegen de onschul-
dige taxichauffeur.

Hij werpt een angstige blik op haar. ‘Ah, vous avez raison, monsi-
eur.’

Onze bagage wordt snel uitgeladen, we rekenen af en zodra de 
auto veilig om de bocht is verdwenen, haalt Michel de ijzeren hekken 
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van het slot. Ze kraken als de graftombe van een mummie als ik ze 
opentrek en drie paar hondenpoten worden met veel gekwispel in 
mijn maagstreek geplant.

We zijn thuis.
Mijn blik dwaalt over de terrassen die beplant zijn met rijen vol 

oude olijfbomen. Het is april, volop lente. Hier in de heuvels achter 
de Côte d’Azur staan de olijfgaarden vol in bloei, een zee van tere, 
witte, gekartelde bloemetjes. Erachter, halverwege de heuvel, komt 
onze belle-époquevilla in zicht. Een huis dat ons lijkt te wenken, met 
een overdaad aan omheinde terrasjes, genesteld tussen ceders en pal-
men, op het zuidwesten met uitzicht via de baai van Cannes op de 
zonovergoten Middellandse Zee. Appassionata.

‘Mmm, fijn om weer thuis te zijn,’ mompel ik.
‘Moet ik je dragen?’ vraagt Michel.
‘Dragen? Ik ben wel moe, maar dat lijkt me een beetje overdre-

ven!’
‘Over de drempel, chérie,‘ voegt hij er met een grijns en een knip-

oogje aan toe.
Ach ja, dat was ik even vergeten. We zijn als man en vrouw naar 

onze olijfgaard teruggekeerd. Een week geleden hebben we elkaar 
het jawoord gegeven, tijdens een volslagen idiote huwelijksplechtig-
heid. Onze bruiloft vond plaats op het kleine tropische atol Aitu-
taki, een van de Cookeilanden in de Stille Oceaan.

‘Eigenlijk had ik het idee dat ik er nooit aan zou beginnen,’ gie-
chel ik.

‘Waaraan niet?’
‘Trouwen.’
‘Zo zie je maar.’
Ik moet even glimlachen als ik eraan denk hoe het allemaal is 

verlopen.

De eerste keer dat Michel me een aanzoek deed, was in Australië, 
tijdens ons allereerste afspraakje. We zaten naast elkaar aan een ta-
feltje in een openluchtrestaurant in Elizabeth Bay: twee verlegen 
vreemden, wachtend op twee borden met garnalen uit de baai van 
Sydney.



‘Volgens mij hebben we een probleem,’ zei Michel tegen me.
Ik keek verbaasd opzij.
‘Ik ben verliefd op je geworden,’ mompelde hij zacht. ‘Wil je met 

me trouwen?’
Ik moet bekennen dat ik volkomen overdonderd was en rea-

geerde zoals iedere verbijsterde vrouw zou reageren. Ik nam een ste-
vige slok van mijn Brown Brothers-chardonnay en legde het aanzoek 
met een verward lachje naast me neer. In feite nam ik deze knappe 
man met zijn blauwe ogen niet serieus. Bovendien was ik een vrouw 
met een carrière, een actrice van over de dertig, onafhankelijk, eer-
zuchtig, veelgevraagd en niet bepaald het type om een gezinnetje te 
stichten. Dat maakte ik mezelf destijds in elk geval om de haverklap 
wijs. Maar de waarheid was dat ik doodsbang was om me te binden, 
bang voor alles wat ik kwijt zou kunnen raken of wat me zou kunnen 
kwetsen. En hoewel we binnen een paar maanden na dat eerste eten-
tje in Australië botje bij botje hadden gelegd om het behoorlijk grote 
bedrag aan contanten bij elkaar te krijgen dat nodig was voor dit 
grootse maar vervallen huis, kon ik wat dat huwelijk betrof de knoop 
niet doorhakken. Tot Michel op een ochtend in de herfst van dat 
jaar vanuit Parijs naar Londen vloog, naar mijn flat kwam en op zijn 
knieën viel met een vierkant juweliersdoosje in de hand. Met zijn 
andere hand pakte hij de mijne en zei: ‘We kennen elkaar nu een 
jaar. Vandaag zelfs op de kop af een jaar. We hebben samen een 
olijfboomgaard. Binnenkort worden alle papieren getekend en zullen 
we officieel eigenaar zijn. Volgens mij zijn we heel gelukkig met el-
kaar. Mijn beide dochters zijn dol op je, Carol, chérie, en ik je t’aime 
avec tout mon coeur. Dus wil je nu alsjeblieft mijn vrouw worden?’

Mijn hart bonsde als een klapbord. Ik hou zielsveel van Michel, 
maar durfde ik ook die laatste stap te zetten?

Mijn antwoord flapte uit mijn mond. ‘Alleen als de koning van 
Tonga ons in het huwelijk verbindt.’

Wat wist ik van de koning van Tonga? Niet meer dan de meeste 
mensen: dat hij beroemd was vanwege zijn enorme omvang, dat hij 
het bewind voerde over een kleine archipel in de Stille Oceaan en 
dat hij Polynesisch was. Het was een luchthartig antwoord, waarmee 
ik eigenlijk die laatste, enge verplichting nog even voor me uit wilde 
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schuiven. Maar hoewel ik al een paar maanden met Michel had sa-
mengewoond onderschatte ik nog steeds de liefde die hij voor me 
voelde en het doorzettingsvermogen van een filmproducer – in elk 
geval van deze filmproducer – want je kunt er blindelings op rekenen 
dat die de onderste steen boven haalt om een bepaalde scène voor 
elkaar te krijgen.

Een paar weken later was ik opnieuw voor mijn werk in Sydney. 
Daar vonden de opnamen plaats voor een tv-serie gebaseerd op een 
van mijn boeken onder productie van Michel. In het hotel arri-
veerde een fax uit het koninkrijk Tonga die aan mij was geadresseerd. 
Omdat ik helemaal opging in de rol die ik voor mezelf had gecreëerd 
was ik mijn achteloze opmerking van een paar weken daarvoor allang 
weer vergeten, dus in eerste instantie begreep ik er niets van. Het was 
een handgeschreven bericht van de privésecretaris van de koning. 
Terwijl ik in de lobby van het hotel bleef staan las ik verder. Het was 
een verzoek om fotokopieën van zowel mijn geboortebewijs als dat 
van mijn ouders en van mijn paspoort, bijzonderheden over mijn 
strafblad, als ik dat al had, en gegevens over mijn godsdienst, enzo-
voort. Met bonzend hart pakte ik het volgende vel, want inmiddels 
had ik wel door wat er aan de hand was. Daarop legde de secretaris 
van Zijne Hoogheid uit dat de koning erop stond dat er een grondig 
onderzoek plaatsvond naar alle verloofden die een bezoek brachten 
aan zijn eiland voordat ‘er toestemming kon worden gegeven voor 
een huwelijksplechtigheid die ingezegend werd door Zijne Konink-
lijke Hoogheid’.

Ik rende de trap op naar mijn suite met uitzicht op zee, belde naar 
Parijs, maakte Michel wakker en begon hem met vragen te bombar-
deren. ‘Neem je me soms in de maling?’ riep ik. ‘Wat heeft dit in 
vredesnaam te betekenen?’

Ik kon de lach in zijn stem bijna horen toen hij bevestigde dat 
wij, precies zoals ik had geëist, in de echt zouden worden verbonden 
door niemand minder dan Zijne Koninklijke Hoogheid Taufa’ahau 
Tupou IV, koning van Tonga. Uiteraard was ik verbijsterd toen ik de 
verbinding verbrak en dat is nog maar zwak uitgedrukt. Maar na een 
kortstondige paniekaanval begon ik het idee steeds leuker te vinden. 
Een bruiloft op een eiland in de Stille Zuidzee, warme, schuimende 
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golfjes die over onze blote voeten spoelden terwijl ze wegzakten in 
het gouden zand, een gezette Polynesische potentaat die met een stel 
vuurrode hibiscusbloemen boven ons hoofd zwaaide, gemompelde 
inzegeningen in een onverstaanbare taal… Mmm, dacht ik, als ik er 
dan toch aan moet geloven lijkt dit me wel wat.

Pas nadat ik de benodigde papierwinkel had verstrekt kwam ik 
te weten dat de huwelijksceremonie heel anders zou verlopen dan ik 
me had voorgesteld. De koning was een vrome methodist. Een 
plechtigheid op het strand en champagne kon ik wel vergeten. Bid-
den, een eindeloze stroom psalmen en een langdurige kerkdienst 
lagen meer voor de hand, net als een alcoholverbod. Ik heb niets 
tegen dat soort trouwplechtigheden, als mensen daar zelf voor kie-
zen. Maar het was niet bepaald wat ik voor ons in gedachten had 
gehad, dus pakte ik opnieuw de telefoon om Michel te bellen en hem 
een beetje schaapachtig uit te leggen dat ik niet veel zin had in de 
bruiloft die hij had georganiseerd.

‘Kunnen we de hele zaak niet gewoon vergeten?’ mompelde ik, 
hoewel ik maar al te goed wist hoeveel moeite hij had moeten doen 
om het helemaal voor elkaar te krijgen.

Hij accepteerde mijn bedenkingen zonder klagen. Alle plannen 
werden geannuleerd en het onderwerp trouwen werd niet meer aan-
geroerd tot drie jaar later, oftewel iets meer dan een maand geleden.

We waren weer in Sydney, de stad waar we elkaar vier jaar eerder 
hadden leren kennen, en zaten te eten met een collega-televisiepro-
ducer met wie Michel al tijden bevriend was, Roger. Onder het eten 
zei hij op die nogal botte manier waar Australiërs om bekendstaan: 
‘Ik dacht dat jullie in het huwelijksbootje zouden stappen. Wat is er 
gebeurd? Hebben jullie toch besloten dat jullie elkaar niet zien zit-
ten? Ik heb je gewaarschuwd dat ze geen katje is om zonder hand-
schoenen aan te pakken, maat!’

Ik begon te blozen toen Michel vertelde welke bezwaren ik had 
gehad tegen het bijna-vergeten Tonga-plan. Roger bulderde van het 
lachen en zei grijnzend: ‘Volgens mij heb je verdomd veel mazzel 
gehad, maat. Die ouwe smeerlap is een godsdienstfanaat. En diep in 
hun hart zijn ze stuk voor stuk nog kannibalen. Je hebt dat verhaal 
over zijn moeder, de ouwe koningin, toch weleens gehoord? Toen ze 
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een reisje maakte op de Queen Elizabeth ii?’ Voordat we iets konden 
zeggen, begon Roger al aan de bekende anekdote over koningin 
Salote die aan de tafel van de kapitein een menu overhandigd kreeg 
en het, nadat ze het even had bestudeerd, aan de kelner teruggaf met 
de opmerking: ‘Hier staat niets op wat ik lekker vind. Ga de passa-
gierslijst maar voor me halen.’

‘Luister, waarom gaan jullie niet naar Rarotonga? Daar is een 
hotel dat jullie een gezellige bruiloft kan aanbieden, zonder dat er 
vragen worden gesteld. Ze trekken niet eens na of jullie al getrouwd 
zijn! Stap maar lekker in Polynesische stijl in de boot.’

Rarotonga, hoorde ik toen, is de hoofdstad van de vijftien Cook-
eilanden, die nog steeds in zekere zin een protectoraat van Nieuw-
Zeeland vormen. Het bleek dat Michel en Roger de pilotfilm voor 
een tv-serie op een van de zuidelijke eilanden hadden geschoten, op 
Aitutaki, dat volgens hen ‘echt verrukkelijk’ was.

‘Ik stuur wel een fax naar de manager van het hotel. Hij kent me. 
Ze zullen dat zaakje meteen voor jullie regelen en het zal maar dertig 
dollar kosten. Een stuk goedkoper dan de scheiding zal zijn.’ Hij 
grinnikte en gaf me een knipoogje. ‘Meer dan twee dagen zal het 
jullie niet kosten. Als jullie aankomen, kun je meteen een trouwver-
gunning kopen, die tegelijk wordt gestempeld en twee dagen later 
kan worden gedateerd. Dan is alles in kannen en kruiken. Ga lekker 
op het strand liggen en laat je vollopen terwijl zij het feest organise-
ren. Ik zou best mee willen om als getuige op te treden, maar ik kan 
hier niet weg, ik zit midden in de voorbereidingen voor een produc-
tie.’

Dus gaan we naar Rarotonga, waar we midden in een tropische 
stortbui arriveren, gewapend met een kopie van de telex die door 
onze goede vriend Roger naar het hotel is gestuurd en met zijn bij-
zonder gulle, maar wel vrij onhandige huwelijksgeschenk: een hand-
beschilderde, handbewerkte didgeridoo die bijna tot onze borst reikt 
als we hem op de grond zetten en waar we geen van beiden geluid 
uit kunnen krijgen.

De regen klettert als geweervuur neer op de ijzeren golfplaten van 
het dak als we de keet van de douane binnenkomen.
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‘Filmproducer?’ vraagt de douanebeambte.
Michel knikt.
‘Hebt u onfatsoenlijk filmmateriaal of pornografische tijdschrif-

ten bij u?’ Michel verzekert hem dat dat niet het geval is, terwijl ik 
me naast hem sta te verbazen over de enorme omvang van de man. 
Ik herinner me onwillekeurig dat ik bij mijn eerste bezoek aan Fiji 
ook van de ene verbazing in de andere viel door het formaat voeten 
van de mensen daar. Ze leken allemaal op grote flappers in stevige, 
bruinleren sandalen, die zich krakend en klepperend over de droge, 
stoffige grond voortbewogen. De inwoners hier zijn Maori’s en Po-
lynesiërs, geen Melanesiërs, zoals de Fijiërs. Maar toch zijn de voeten 
van deze beambte, net als zijn hele omvang, gewoon ongelooflijk. 
Michel is over de een meter tachtig, maar om deze man in de ogen 
te kijken moet hij zijn hoofd in de nek leggen. Mijn aanstaande man 
legt uit dat we alleen maar zijn gekomen om te trouwen. De man 
lacht vriendelijk en geeft ons, precies zoals Roger al had beloofd, een 
trouwvergunning gedateerd op twee dagen later (maar nog niet voor-
zien van de handtekening van een predikant).

Een taxi rijdt ons door de drijfnatte, modderige hoofdstad Avarua 
en levert ons af bij het strandhotel, waar de inheemse staf ons vrien-
delijk, maar nogal zwaarwichtig begroet. We geven onze naam op 
aan een knappe receptioniste, die er prompt vandoor gaat om Jim, 
de manager, te halen. Hij is heel anders dan de rest: een veelge-
plaagde Nieuw-Zeelander die zijn kantoor uit komt stormen alsof 
de duvel hem op de hielen zit en ons met een bezorgde blik begroet. 
‘Welkom,’ mompelt hij afwezig terwijl hij ons zonder ons aan te 
kijken de hand schudt. ‘Ja,’ zegt hij, hij verwachtte ons en ja, hij heeft 
de telex ontvangen en hij heeft ook al een idee. Hij zal ervoor zorgen 
dat een van zijn stafleden ons samen met de dominee in een roeiboot 
naar een piepklein eilandje op een meter of dertig uit de kust brengt, 
waar de plechtigheid plaats zal vinden. Vervolgens roeit hij ons weer 
terug naar het hotel waar we een champagneontbijt in de eetzaal 
aangeboden zullen krijgen.

‘Dat klinkt leuk,’ glimlachen we onzeker.
We staan in de ingang van de lobby, ingesloten door de stro-

mende regen. Ik werp een blik op de kalende manager… het beetje 
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haar dat hij nog over heeft, zit vol roos, zijn ogen zijn bloeddoorlo-
pen en dof, met dikke wallen als halve maantjes eronder, en zijn met 
nicotinevlekken bedekte vingers trillen. Ik krijg het idee dat hij een 
drankprobleem heeft… en dan tuur ik naar de zee en probeer tever-
geefs het punt te ontdekken dat hij aanwijst. Het eiland waar hij het 
over heeft, gaat volledig schuil achter het gordijn van regen dat van 
de staalgrijze oceaan binnen is gedreven.

‘Maak je maar geen zorgen, zaterdag zal het weer opgeklaard en 
droog zijn. Misschien staat er zelfs wel een lekker briesje, als we het 
weerbericht tenminste mogen geloven.’ Maar uit zijn nasale zeurstem 
valt op te maken dat niets in dit leven zeker is. ‘De moesson is een 
maand geleden geëindigd. Hier heeft niemand op gerekend,’ voegt 
hij eraan toe in een wanhopige poging zijn bezorgdheid te verbergen.

Ik glimlach opnieuw en richt mijn blikken op de eetzaal. Die ziet 
er opvallend donker uit. In feite is het hele hotel donker. De tent 
heeft het charisma van een verwaarloosd hutje op de hei, waarvan 
iedereen het bestaan is vergeten. In elk hotel op alle eilanden in de 
Stille Oceaan waar ik heb gelogeerd ben ik altijd verrukt geweest van 
de prachtige, felkleurige tropische bloemen met hun erotische vor-
men die in vazen op de receptiebalie stonden en van de uit de kluiten 
gewassen vetplanten die in de tuinen eromheen groeiden. Hier zie 
ik niets van dat alles. Helemaal niets. Ik vind het hier helemaal niet 
leuk, schiet me door het hoofd. We hebben net een vlucht van vijf 
uur achter de rug, dus het zal wel aan mijn stemming liggen en aan 
het troosteloze weer. Morgen, na een lekker nachtje slapen en onder 
een tropisch zonnetje word ik vast wildenthousiast bij het idee dat 
mijn trouwdag voor de deur staat. Ik moet de moed niet laten zak-
ken. Maar terwijl ik daar in die van God verlaten lobby sta, kan ik 
toch nauwelijks geloven dat Rarotonga een van de grootste toeris-
tenoorden in de Stille Zuidzee is en een gewilde en veelgeroemde 
vakantiebestemming op de koop toe.

Om bij onze kamer te komen moeten we twee donkergelakte 
houten trappen op. Het blijkt een simpele bedoening die wel iets 
weg heeft van een kamer in een of ander goedkoop motel. Simpel 
en vochtig. Er hangt een muffe lucht, een soort combinatie van mot-
tenballen en versleten vloerbedekking. Het meubilair heeft betere 
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tijden gekend. De inrichting bestaat uit één stoel waarvan de bekle-
ding versleten is, slappe, donkeroranje gordijnen, een tweepersoons-
bed met een deuk in het midden en een ziekelijk witte sprei, een 
ingebouwde kast en een op kniehoogte aangebrachte plank waar 
inmiddels onze koffer, Michels filmapparatuur en de didgeridoo op 
staan. Ernaast bevindt zich onze privébadkamer ter grootte van een 
flinke kast, met een schuin aflopende tegelvloer en een douchekop 
in het plafond. Hooguit een meter verder zit een elektrisch peertje 
dat voorzien is van een wit plastic kapje in de vorm van een tulp waar 
aan de ene kant een barst in zit.

Het enige raam dat we hebben biedt via de parkeerplaats uitzicht 
op het midden van het eiland, waar in dit smerige weer de vulkani-
sche bergen dreigend en donker omhoogrijzen.

Misschien is het niet reëel om te wensen dat alles tijdens deze 
dagen, voor deze gelegenheid, volmaakt zal zijn. Maar ik mag dan 
nog zo naïef en sentimenteel zijn, dit ziet er echt niet veelbelovend 
uit. Ik heb het gevoel dat mijn emoties me de baas worden zonder 
dat ik daar iets van mag laten blijken. Ik ben achtendertig en nog 
nooit getrouwd geweest. Angst om me te binden, een gewelddadige 
jeugd en een overdreven gevoel voor romantiek hebben ervoor ge-
zorgd dat ik vrijgezel ben gebleven. Ik wilde juist dat dit iets heel 
bijzonders zou worden. Sinds ik volwassen ben, heb ik heel wat af-
gereisd en ik ben ook weleens in mijn eentje in gore hotelletjes be-
land, maar toch ben ik er bijna altijd in geslaagd om dat van een 
humoristische kant te bekijken. Of tenminste mijn gevoel voor avon-
tuur te behouden door mezelf in te prenten dat ik zo’n ervaring er-
gens in de toekomst misschien zou kunnen gebruiken voor een boek. 
Maar dit is iets anders. Dat blijft een inwendig stemmetje in elk geval 
hardnekkig volhouden.

Is dit soms Rogers idee van een verdomd goeie grap, maat?
Ik besluit om mijn beste beentje voor te zetten en maak onze 

koffer open om uit te pakken. Michel heeft de telefoon naast het bed 
opgepakt – een antiek crèmekleurig toestel zonder draaischijf dat 
eruitziet alsof het een afdankertje uit een of andere rommelwinkel 
is. Hij probeert de receptie te bellen. Ten slotte geeft hij het op en 
besluit naar beneden te lopen.
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‘Ik ga even kijken of ze geen andere kamer voor ons hebben,’ 
mompelt hij ongeduldig als hij de deur dichttrekt. Ik sta voor het 
raam en staar naar de regen die nog steeds als een spervuur van brei-
naalden naar beneden valt. Ik loop naar het bed en ga liggen, waar-
bij mijn hoofd wegzakt in het kussen dat afschuwelijk ruikt en voch-
tig aanvoelt tegen mijn natte wangen. Ik moet een traantje 
wegpinken en voel me afgrijselijk.

De bui blijft ook de hele vrijdag aanhouden. Het is zulk honden-
weer dat we niet eens de gelegenheid krijgen om met de roeiboot een 
bezoekje te brengen aan het eilandje waar onze huwelijksinzegening 
plaats zal vinden. Jim, die wanhopig zijn best doet om zijn kalmte 
te bewaren, komt nu op de proppen met een alternatief plan. Dat 
komt erop neer dat we, als het blijft regenen, in de echt zullen wor-
den verbonden op de punt van een overdekte drijvende pier die vanaf 
het hotelstrand een paar meter de zee in steekt. Aangezien er geen 
andere mogelijkheid voorhanden schijnt te zijn, accepteren we dat 
voorstel maar en dus worden de plannen herzien.

Wonderbaarlijk genoeg klaart het weer gelukkig rond elf uur za-
terdagochtend op, onder invloed van een passaat die uit het zuid-
westen waait, uit de richting van de keerkring van de Steenbok en 
Paaseiland. De doorweekte, met palmbladeren bedekte pier ligt nu 
in de golfslag als de staart van een gigantisch prehistorisch reptiel 
heen en weer te zwiepen.

Nog nat van mijn ochtenddouche sta ik ernaar te staren vanuit 
onze kamer op de eerste verdieping – we zijn gisteren verkast – ter-
wijl het water uit mijn pasgewassen haren op mijn schouders drupt 
en in straaltjes over mijn naakte lichaam loopt. Ik heb geen idee waar 
Michel uithangt, ik heb hem de laatste twee dagen nauwelijks gezien, 
met uitzondering van onze gezamenlijke maaltijden in de sombere 
eetzaal. Het regende veel te hard om zelfs maar te overwegen de stad 
in te gaan. Ik trek een zwempak aan, knoop een pareo om en besluit 
mijn haar in de wind op het strand te laten drogen. Alles is beter dan 
in deze verdomde kamer te blijven zitten.

Een sprankje zon breekt door het snel voorbijdrijvende wolkenveld. 
Mijn haar zwiept tegen mijn gezicht en waait in mijn ogen als ik op 
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een rotsblok ga zitten om over de Stille Oceaan naar de horizon te 
staren die ik nauwelijks kan onderscheiden. Ik zit te denken aan het 
leven op onze olijfgaard en aan de toekomstplannen die we daarvoor 
hebben gemaakt, met de heimelijke wens dat ik daar nu zou zitten, 
als ik plotseling, gedragen door de wind, mijn naam hoor roepen. Ik 
draai me om en zie Michel met wild zwaaiende armen naar me toe 
rennen. Ik spring op.

‘Wat is er aan de hand?’ roep ik uit.
‘Ga je aankleden, we gaan weg!’ roept hij terwijl hij naar me toe 

loopt.
‘Weg? Maar ik dacht dat we gingen trouwen!’
‘Dat doen we ook, maar niet hier. Kom op, we gaan ervandoor. 

Ik heb de koffer al gepakt.’
Met de wind in mijn rug strompel ik volkomen verbijsterd achter 

hem aan.
‘Waar gaan we naartoe?’ roep ik, maar Michel kan me niet ver-

staan of hij luistert niet. Hij heeft nog van alles te doen, zoals het 
betalen van de rekening, iemand regelen die onze koffer gaat halen 
en een taxi bellen die ons naar de landingsbaan kan brengen van het 
vliegveld dat voor privévluchten tussen de verschillende eilanden is 
gereserveerd. Ondertussen moet ik, nadat de taxi is gearriveerd, als 
een speer terug naar onze kamer omdat we dan pas beseffen dat de 
piccolo de didgeridoo niet heeft meegebracht. Dan verwissel ik in 
het toilet bij de lobby haastig mijn zwempak en pareo voor een korte 
broek en een topje die ik uit de koffer heb geplukt.

Dus ik krijg pas antwoord op mijn vraag als we dicht tegen elkaar 
gedrukt achter in een vliegtuig vol onrijpe bananen zitten.

‘Naar Aitutaki. Ik heb gisteren een telex verstuurd en net ant-
woord gekregen. Een vertegenwoordiger van het hotel daar haalt ons 
op van het vliegveld en later vanmiddag trouwen we daar in de tuin.’ 
Hij legt zijn arm om me heen en trekt me tegen zich aan. ‘Ik heb 
tegen hen gezegd dat we graag iets bijzonders willen. Dus bij nader 
inzien zal het toch een Polynesische bruiloft worden en omdat ze op 
dat eiland geen last van de regen hebben gehad, zal het nog zonnig 
zijn ook. Na de dienst krijgen we Nieuw-Zeelandse champagne en 
daarna gaan we zwemmen in de kristalheldere lagune. Het is de 
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mooiste baai die ik ooit onder ogen heb gehad.’
Aitutaki.
Terwijl we vastzaten in dat hotel in Rarotonga heb ik een paar 

reisgidsen voor het gebied van de Stille Zuidzee door zitten lezen die 
ik in Sydney had opgepikt. Ik weet dat Aitutaki van deze groep 
zuidelijke Cookeilanden het verst naar het noorden ligt. Ik heb ook 
nog andere dingen opgestoken: dat de Stille Oceaan groter is dan 
alle vijf continenten bij elkaar en dieper dan alle andere oceanen. 
Dat zijn wateren bevolkt worden door haaien en meer dan genoeg 
andere gevaarlijke familieleden daarvan. Dat er al ettelijke honderd-
duizenden jaren geleden een eind is gekomen aan de evolutie van de 
haai, wat erop duidt dat ze vrijwel volmaakt van vorm zijn. Dat 
koraal het snelst groeiende product is van alles wat door levende 
wezens wordt voortgebracht. Een paar van deze fascinerende wetens-
waardigheden, waar ik verder weinig aan zal hebben, heb ik opgepikt 
terwijl ik mijn best deed om tijdens die aanhoudende regen niet gek 
te worden, omdat ik doodsbang was dat mijn huwelijksleven zo’n 
kwalijk begin zou hebben dat ik dat, met mijn bijgelovige Ierse na-
tuur, als een slecht voorteken zou moeten beschouwen.

De piloot arriveert en put zich uit in excuses. Hij is begin dertig, 
met een dikke bos gebleekt haar en een vet Australisch accent. We 
zullen nog even moeten wachten omdat de wind te straf is om op te 
stijgen, maar hij verzekert ons dat het, zodra we in de lucht zijn, een 
rustige en plezierige reis zal worden.

Ik kan niet ontkennen dat ik heel even een spoortje twijfel voel.

De motor van ons vliegtuig snort als een zoemende bij, het is snik-
heet en bedompt in de cabine en de bananen die nog groen waren 
toen we uit Rarotonga vertrokken, ruiken zo fruitig dat ik het idee 
krijg dat ze tijdens de twee uur durende vlucht gerijpt moeten zijn. 
Ik heb hoofdpijn door het gebrek aan frisse lucht en omdat ik de 
hele dag nog geen hap te eten heb gehad. Maar ik ben opgewonden 
bij de gedachte aan wat ons daar beneden te wachten staat.

Michel filmt onze aankomst op Aitutaki door het raampje aan de 
linkerkant van het vliegtuig. Af en toe leun ik tegen zijn zwetende 
lichaam en kijk neer op wat hij ziet. Het verschilt nauwelijks van 
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mijn eigen uitzicht: kleine atollen omringd door zandbanken, zoge-
naamde motu’s, in turkoois water dat zo helder is dat je de vissen 
bijna kunt zien zwemmen. Hier en daar buigt een visser met een 
donkere huid zich uit zijn kano om zijn net binnen te halen. De 
driehoekige lagune is omzoomd met witte golfjes die breken op de 
koraalriffen die op hun beurt omgeven zijn door donkerder, groener 
water en als edelstenen in de zon liggen te sprankelen. Ik zie lagunes 
binnen lagunes. Turkoois, wit, groen en aquamarijn doorspekt met 
gouden zonnestralen: de juwelenkist van een sultan.

Ik hoor het geluid van de motor veranderen en het vliegtuig helt 
over naar rechts. Zakken vol bananen glijden met hun volle gewicht 
tegen mijn voeten als we een grote bocht maken en dan langzaam 
naar de zee beginnen te zakken. De piloot schreeuwt vanuit de cock-
pit dat we er bijna zijn. ‘We landen over tien minuten,’ roept hij. En 
dan werp ik mijn eerste blik op ‘ons’ eiland. Het komt mijn gezichts-
veld binnenglijden alsof het vanaf de andere ronde kant van de we-
reld opduikt. Aitutaki, een wormvormig stukje land vol honingkleu-
rig zand met hier en daar groepjes hutten en gebouwen van een of 
twee verdiepingen hoog die verborgen liggen tussen bossen vol pal-
men waarvan de kruinen in de wind wapperen en flapperen als vro-
lijke dansmeisjes.

‘Ja!’ Ik draai me om, druk mijn hoofd tegen Michels borst en geef 
hem een stevige kus. ‘Dank je wel.’

Een kleine, dikke inheemse vrouw die een blaadje uit een notitieblok 
met ‘Carol en Michelle’ omhooghoudt, staat ons op te wachten 
op een schaduwplekje dat haar beschermt tegen de brandende mid-
dagzon. Ik loop het douanegebouwtje van het vliegveld binnen en 
stap meteen weer naar buiten. Het is nauwelijks meer dan een golf-
platen keet, waar alleen een stel zoemende vliegen zich druk maakt. 
Overal staan bloedrode bloemen in grote vierkante blikken. Ze zien 
eruit alsof ze van stempellak zijn gemaakt. Een bewoner van de 
Cookeilanden, met een strooien hoed en constant malende kaken, 
zit geduldig op ons te wachten in een open jeep, het enige voertuig 
in de wijde omtrek. Ik zwaai en loop haastig naar onze vrouwelijke 
gids toe, terwijl Michel zich met de piloot bezighoudt. Onze koffer 
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wordt uitgeladen, dollars veranderen van eigenaar, de piloot bedankt 
hem met een handgebaar en klimt weer in zijn vliegtuig. Aitutaki is 
niet zijn bestemming, hij is hier alleen geland om ons een dienst te 
bewijzen. Ik stel me voor aan de vrouw die Gladys blijkt te heten en 
wijs naar Michel die naar ons toe komt lopen. Gladys fronst haar 
voorhoofd en ziet er verward uit.

‘Wie is dat?’ vraagt ze op een onverwachts beschuldigend toontje.
‘Michel,’ herhaal ik.
‘Michel? Maar wij dachten dat Michel een vrouw was! We dach-

ten dat Carol en Michel twee vrouwen waren!’ Ze begint te schudden 
van het lachen, vist twee slingers van heerlijk geurende witte frangi-
panebloemen uit een raffiaboodschappentas en hangt die om onze 
nek, voordat ze naar de jeep schommelt, wenkend dat we met haar 
mee moeten gaan. ‘Nou, da’s een hele opluchting! De dominee was 
ontzet. Kom, stap maar gauw in.’

Samen met Gladys en Harris, haar lange, forsgebouwde zoon die 
achter het stuur van de jeep zat, dobberen Michel en ik inmiddels 
aan boord van een veerpontje in de vorm van een vlot naar ons hotel. 
Gladys gebruikt de tien minuten durende overtocht om ons te vertel-
len dat de trouwpartij tot morgen is uitgesteld, omdat het vliegtuig 
vanwege de wind vertraging heeft gehad en het inmiddels halfzes in 
de middag is.

‘De dominee wil graag kennis met jullie maken,’ zegt ze. ‘Hij 
hoopt na de ochtenddienst, die jullie natuurlijk zullen bijwonen, 
nog even met jullie te praten en als alles dan in orde blijkt, zal hij 
jullie huwelijk wat later op de dag inzegenen. Maar jullie hoeven je 
geen zorgen te maken, hij zal jullie vanavond in de kerk, na de dienst, 
ontvangen.’ Ik bewonder de weelderige plantengroei en luister naar 
het water van de kreek dat tegen het vlot kabbelt, me bewust van het 
feit dat Michel naast me inmiddels ook doorheeft dat de dominee 
over wie ze het heeft net als zijzelf, haar familie en waarschijnlijk 
negentig procent van de bewoners van deze uithoek van de Cookei-
landen, kennelijk lid is van de christelijke kerk van de Cookeilanden 
of een mormoon. Wat ons betreft zijn beide geloofsovertuigingen, 
zoals die hier beleden worden, aan de fanatieke kant. Tijdens ons 
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verregende verblijf in Avarua heb ik gelezen dat de Amerikaanse 
zendelingen, die hier na het vertrek van de missionarissen naartoe 
zijn gekomen, bijzonder veel succes hebben gehad.

Iedereen stapt uit. Harris struint met al onze bagage voor ons uit 
naar de receptie, die gemakkelijk te vinden blijkt, omdat het hotel, 
met inbegrip van de bijgebouwen, vrij compact is. Of liever gezegd: 
klein. Het hele vakantiecomplex bestaat uit het hoofdgebouw met 
de receptie en het restaurant, plus acht gastenverblijven, hutten die 
bures worden genoemd. We tekenen het hotelregister en worden naar 
onze bure gebracht door Pururangi, een knappe maar vrij vlezige 
Polynesische vrouw van begin twintig, die ons opgewekt vertelt dat 
zij is uitverkoren om als ons bruidsmeisje en getuige te fungeren.

‘Ik ben dol op bruiloften,’ zwijmelt ze. ‘Wat een bijzonder week-
end. En de Pearly Stars zijn ook al twee dagen bij ons.’

Ik kijk omhoog maar er is geen ster te zien – het is nog steeds 
licht – en laat vervolgens mijn blik van links naar rechts over de la-
gune glijden. Dit uitzicht is echt adembenemend. Zwarte reigers 
stappen over het zand of waden langs de rand van de kust als voor-
zichtige vakantiegangers die bang zijn om ergens op te trappen. Onze 
hut is de allerlaatste tussen het land en de Stille Oceaan. Tussen ons, 
de oogverblindende lagune en de verre blauwe horizon bevindt zich 
niets anders dan een zandbank in de vorm van een komma met één 
palm, die afgezakte schouders lijkt te hebben. Op een paar meter 
van de kust zie ik scholen slanke zilveren visjes die uit het water 
omhoogspringen. Ze springen in gelid, als een zilveren boog, een 
platina regenboog, en verdwijnen dan weer in het niets, waarbij ze 
glinsterende golfjes achterlaten in de lome oceaan. Michel stelt voor 
om onder die ene palm te trouwen. Een huwelijksplechtigheid op 
een zandstrand omgeven door het kabbelende water van een lagune, 
in een prieel van palmbladeren? Veel te romantisch – precies zoals ik 
het altijd heb gedroomd – maar zal de dominee dat wel goedvinden?

Later, als we terugwandelen naar de receptie, worden we begroet 
door Tony, de Nieuw-Zeelander die de leiding heeft over dit hotel, 
en door zijn inheemse vrouw, Bundy. Ze nodigen ons uit om een 
biertje met hen te drinken en daar gaan we gretig op in.

‘We hebben hier nog nooit een buitenlandse trouwpartij gehad,’ 
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merkt Tony op. ‘Als alles goed gaat, is het misschien wel iets waar ik 
reclame voor ga maken. Om de toeristen hierheen te krijgen. Een 
van onze gasten ving daarnet een glimp van je op,’ zegt hij tegen mij. 
‘Die beweerde dat jij een tv-ster bent. Klopt dat?’ Voordat ik ant-
woord kan geven, gaat hij alweer verder en vertelt ons dat er nog een 
beroemdheid bij hen logeert. ‘Mabel Burt.’ Hij kijkt ons met grote 
ogen aan, wachtend op onze reactie.

We halen onze schouders op.
‘Mabel Burt, de Maori-zangeres uit Nieuw-Zeeland. Hebben jul-

lie nog nooit van haar gehoord?’ We schudden verontschuldigend 
ons hoofd. ‘Ze is hier met haar man en haar trio, de Pearly Stars. 
Grappig genoeg is morgen ook haar trouwdag, dus het wordt me het 
weekendje wel. Ik moet maar een advertentie in de Cook Island News 
en de New Zealand Times laten zetten: “Aitutaki: de trouwdag van 
uw dromen – een leven als een ster”.’ Ik moet inwendig lachen als 
ik me afvraag of Tony het nu over de Pearly Stars heeft of over mij 
en Mabel Burt, van wie ik vermoed dat ze ongeveer even wereldbe-
roemd is als ik. Ik vind het een ontzettend grappig idee dat mensen 
bereid zouden zijn om de halve wereld over te reizen omdat ze er 
altijd van hebben gedroomd om op dezelfde manier te trouwen als 
Carol Drinkwater of Mabel Burt en ik barst in lachen uit. Tony snapt 
niets van mijn reactie en alsof ze me op mijn vingers wil tikken voor 
mijn oneerbiedige gedrag vertelt zijn vrouw dat de dominee straks 
een gesprek met ons zal hebben in het dorpshuis na de samenzang, 
om vervolgens de rest van het huwelijk te regelen, na de dienst die 
hij morgenochtend op zal dragen. Op dat moment komt Michel met 
de verpletterende mededeling die bijna de nekslag blijkt voor ons 
fortuin op dit eiland. ‘Eigenlijk gaan we nooit naar de kerk. We had-
den liever iets minder conventioneels gehad. Een tropische huwe-
lijksinzegening in Polynesische stijl,’ zegt hij enthousiast en bijzonder 
vriendelijk. ‘Uiteraard willen we graag met de dominee praten en de 
plechtigheid met hem bespreken, maar ik denk niet dat we morgen-
ochtend de dienst bij zullen wonen.’

De stilte die op zijn mededeling volgt, is loodzwaar.
‘Goed, ik zal je opmerkingen doorgeven aan de dominee, maar 

ik weet niet wat hij daarvan zal vinden,’ zegt Bundy kortaf en meteen 
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daarna staat ze op, alsof het idee om gezellig samen met een stel bier 
hijsende heidenen aan een tafeltje te zitten een belediging is voor 
haar geloof.

Wat de dominee ervan vindt, is zonneklaar. Hij weigert om ons 
te trouwen. Hij wil zelfs helemaal niet met ons praten. Wat het hotel 
en de kerk betreft, zijn wij geen geschikte kandidaten meer voor het 
heilige sacrament van het huwelijk.

‘Raar, want toen ze nog dachten dat we allebei een vrouw waren, 
was er kennelijk niets aan de hand. Nou ja, wat nu?’ vraag ik later 
aan Michel, na de samenzang in het dorpshuis die we plichtsgetrouw 
hebben bijgewoond en waar we ook zijn voorgesteld aan de be-
roemde zangeres Mabel Burt, die een gezellige Nieuw-Zeelandse 
Maori met een vollemaansgezicht blijkt te zijn en ongeveer even 
betoverend als haar naam doet vermoeden.

‘We vinden wel een andere oplossing,’ antwoordt Michel.
Ik lig languit op het ijzeren bed in onze bure met een opengesla-

gen boek op mijn maag naar het ritme van de hete, donkere nacht 
te luisteren. De lucht is drukkend en stil. Er is geen airconditioning. 
In plaats daarvan hebben we een metalen plafondventilator die pie-
pend en onregelmatig ronddraait maar weinig doet om de lethargie 
op te heffen. Achter het open raam wordt de duisternis verlicht door 
de stralende sterrenbeelden van het zuidelijk halfrond en door de 
maan, die op een schilletje na vol is. Ik kan mijn ogen er niet van 
afhouden, van die glanzende topaas aan de nachtblauwe hemel.

Thuis op de boerderij, in Europa, is het nu dag. Ik vraag me af 
hoe het met onze honden gaat. ‘Er zijn hier geen honden,’ mompel 
ik. ‘Dat onophoudelijke gejank en geblaf van andere afgelegen eilan-
den hoor je hier niet.’

Ik ga op mijn zij liggen, heerlijk op mijn gemak, ten zuiden van 
de evenaar in de tropen waar de hoge bomen in de snikhete duister-
nis nauwelijks bewegen en waar ik mijn ogen een moment sluit om 
het ritmische gekabbel van de golven in me op te nemen. Ik speel 
even met het idee om midden in de nacht te gaan zwemmen, want 
een onderdompeling lijkt me zalig in het zachte schijnsel van het 
water, als Michel mijn gepeins onderbreekt.

‘Moet je dat zien.’
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‘Wat?’
Hij pakt zijn camera en richt die op de schilferende witte muur 

waar twee grote, glanzend bruine kakkerlakken, in de kleur van de 
leren sandalen die iedereen in Fiji draagt, als een stel vechtende ree-
bokken tegen elkaar aan zitten te rammen.

‘Jezus, Michel, ik hoop dat ze niet bijten!’

De volgende ochtend bij het ontbijt in de verlaten eetzaal – de rest 
zit allemaal in de kerk – brengt Pururangi ons eieren. Met een ter-
neergeslagen gezicht sukkelt ze heen en weer met borden, potten 
koffie en blikjes koffiemelk. Uiteindelijk bekent ze dat ze bijzonder 
teleurgesteld is. Ze was zo blij dat ze aanwezig mocht zijn bij een 
papaya-bruiloft, vooral omdat ze was uitgekozen om als bruidsmeis-
je te fungeren, dat ze in plaats van met haar familie naar de samen-
zang in het dorpshuis te gaan de hele zaterdagavond bezig is geweest 
om bloemenslingers voor haar haar te maken.

‘Papaya?’ herhaal ik.
Ze giechelt en legt verlegen uit dat papaya, het Maori-woord voor 

vreemdelingen is.
‘We zouden het nog steeds leuk vinden om jou als bruidsmeisje 

te hebben.’ Michel vraagt of zij misschien nog iemand anders op het 
eiland kent die bereid zou zijn om ons te trouwen.

De vraag overvalt haar. Ze fronst haar voorhoofd. ‘Ik denk na,’ 
deelt ze dan mee en scharrelt terug naar de keuken.

We gaan in een bootje de lagune op. Ik wil even snorkelen en er 
zijn nauwelijks andere manieren om de tijd te doden nu we niet gaan 
trouwen. Michel roeit terwijl ik naar de verrukkelijke, felgekleurde 
vissen kijk die speels heen en weer dartelen voordat ze onder de kiel 
van onze roeiboot verdwijnen. ‘Ga je mee?’ vraag ik.

‘Ga jij maar vast. Ik duik er zo ook in en daarna wacht ik hier wel 
op je.’

Ik spring overboord, trek mijn zwemvliezen aan en schiet naar 
het diepere water bij het koraalrif in de hoop haaien te zien.

Het duurt even tot ik me bewust word van de brandende zon-
nestralen op mijn natte, zilte rug en ik rol prompt om als een schild-
pad om mijn huid verkoeling te bieden en te kijken hoe ver ik heb 
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gezwommen. Mijn oog valt meteen op Michel. Hij staat rechtop in 
onze dobberende boot te zwaaien en te gebaren dat ik terug moet 
komen. Ik draai weer op mijn buik en crawl snel terug naar de kust. 
‘Ze hebben iemand gevonden!’ roept hij zodra ik binnen gehoorsaf-
stand ben. ‘Schiet op!’

Zandkrabbetjes brengen zich haastig in veiligheid en verdwijnen 
met de soepelheid van waterdruppels in allerlei holletjes als we de 
boot uit het water trekken en aan een boom vastleggen. Boven ons 
hoofd cirkelt een zilverreiger. De zon staat hoog aan de hemel. Het 
moet een uur of twaalf zijn. Volgens Michel is de man van Puru-
rangi op zijn scooter naar een van de dorpjes in de buurt gereden, 
op zoek naar een man die hij kent en die vast en zeker bereid zal zijn 
om ons te helpen.

‘Is hij ook een dominee?’
Michel heeft geen flauw idee. Het enige wat hij heeft begrepen 

van wat Pururangi hem vanaf de kust toeschreeuwde, is dat we om 
twee uur klaar moeten zijn.

We gaan douchen en ons aankleden. Mijn felgekleurde trouwjurk 
is strapless, maar heeft een lijfje met baleinen en een wijde, korte rok 
met daaronder een petticoat die uit lagen tule bestaat. Als ik me erin 
gehesen heb, begin ik binnen de kortste keren te zweten en de tule 
schraapt over mijn zonverbrande huid. Michel probeert de snelheid 
van de plafondventilator met behulp van de schakelaar aan de muur 
hoger te zetten, maar het apparaat piept verontwaardigd en blijft 
monotoon op dezelfde snelheid ronddraaien. Het is halftwee. Hij 
stelt voor dat we naar de receptie gaan om te horen wat er precies 
gaat gebeuren, maar ik kan het niet opbrengen om in deze jurk door 
de brandende zon te lopen en blijf op het bed wachten. Zitten ver-
oorzaakt ongemak omdat de baleinen in mijn verbrande billen prik-
ken, dus ga ik op mijn rug liggen en tel de kakkerlakken. Het zijn er 
zeven. Thuis kruipen er geen kakkerlakken maar gekko’s over onze 
witgekalkte plafonds en muren. En we zijn van plan na onze terug-
komst bijen te gaan houden.

Een poosje later word ik wakker van opgewonden mannenstemmen 
voor het raam. Ze staan onverstaanbaar te kakelen in wat ik voor 
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hun plaatselijke taaltje houd. Het Maori van de Cookeilanden lijkt 
vrij veel op de Polynesische talen die op Tahiti en Hawaï worden 
gesproken, maar het is ook best mogelijk dat ze zich bedienen van 
het plaatselijke dialect van Aitutaki. Ik krabbel overeind om te gaan 
kijken. Vier stevig gebouwde mannen zijn onderweg met twee 
schraagtafels die ze in het zand naast ‘onze’ palmboom zetten. Een 
vrouw van het eiland, niet Pururangi, loopt met een roze plastic 
wasmand vol champagneglazen achter hen aan.

Wie verwachten ze allemaal? We hebben geen gasten.
Ik zie Michel haastig over het strand lopen. Een van de inboor-

lingen die de tafel heeft neergezet en nu teruggaat naar het hotel 
schudt hem enthousiast de hand. Ze staan even met elkaar te praten 
en dan rent Michel de trap naar onze hut op.

‘Dus het is eindelijk zover?’
‘Nou, er is nog geen spoor te bekennen van de man van Puru-

rangi. Volgens Tony hoeven we ons daar geen zorgen over te maken. 
Maar het zit er kennelijk toch niet in dat de plechtigheid precies om 
twee uur zal plaatsvinden. Meneer Pururangi heeft de receptie gebeld 
vanuit een telefooncel een paar kilometer hiervandaan om te zeggen 
dat de man die hij in gedachten had niet op het eiland is en dat hij 
nu op zoek gaat naar een andere kerel die hem is aanbevolen.’

‘Juist.’ Ik drentel terug naar het bed. ‘Ik denk dat ik deze jurk 
maar even uittrek. Ik word stapelgek van dat ding. En ik ga dou-
chen.’

‘Er is geen water. De generator blijft een paar uur uitgeschakeld. 
Tony heeft zijn verontschuldigingen aangeboden. Rond een uur of 
vier zal hij het wel weer doen.’

Ik ga weer liggen, ervan overtuigd dat we de bruiloft op onze buik 
kunnen schrijven.

Ik heb het mis.
Het is bijna vijf uur als Pururangi’s man aan komt rijden met een 

mannelijke passagier op de bagagedrager van zijn scooter. De an-
dere man is een Maori-opperhoofd, gekleed in een korte broek en 
laarzen. Hij was aan het werk in zijn tuin toen Pururangi’s man bij 
hem langskwam en hem op de hoogte bracht van de netelige positie 
van de papaya’s.
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‘Waarom vertel je mij dat?’ had de Maori gevraagd.
‘Ze willen graag dat jij hen trouwt. Ik ben overal geweest, maar 

ik kan niemand anders vinden.’
‘Goeie genade! Wel ja, waarom niet?’
Ons opperhoofd is een opgewekte vent, al heeft hij wat moeite 

met de formulering van de trouwbelofte. We gaan zitten om daar 
even over te praten, maar worden onderbroken door Tony en Bundy, 
die ons komen waarschuwen dat we beter kunnen opschieten omdat 
er anders geen daglicht meer zal zijn en we de plechtigheid niet 
buiten kunnen houden. In de tropen wordt het snel donker.

‘Gauw dan maar. Willen jullie “gehoorzamen” wel of niet bij de 
belofte dat jullie elkaar je leven lang zullen liefhebben en waarderen?’

Ik besluit dat gehoorzamen er niet bij hoeft en dan kan de cere-
monie beginnen.

Als Michel me een arm heeft gegeven en plechtig met me naar de 
palmboom loopt, ontdek ik verrast dat er toch een bescheiden me-
nigte is komen opdagen. Mabel Burt en haar trio, de Pearly Stars, 
allemaal gewapend met een ukelele, die hebben aangeboden om voor 
de trouwmuziek en het amusement te zorgen. Mabels man, die als 
cameraman in dienst blijkt te zijn van een Nieuw-Zeelands tv-stati-
on en zich bereid heeft verklaard om de trouwerij met Michels ca-
mera te filmen. Een slank en knap Deens echtpaar en hun twee 
naakte kinderen, die meer aandacht hebben voor hun speurtocht 
naar schelpen dan voor onze huwelijksinzegening. De gast die mij 
kennelijk heeft ‘herkend’ is aanwezig met haar man en een ander 
echtpaar van middelbare leeftijd dat hun vakantie ook in het hotel 
doorbrengt. Ze komen alle vier oorspronkelijk uit Engeland, maar 
zijn aan het eind van de jaren vijftig naar Australië geëmigreerd, in 
de tijd dat het aanbod van £ 10 voor een enkele reis richting ‘down-
under’ nog gold. Het eerste stel woont nu in Wellington. Ik kom 
later te weten dat ze naar Nieuw-Zeeland zijn verhuisd omdat ze 
erachter kwamen dat ze daar minder last hadden van heimwee: het 
landschap gaf hun een vertrouwder gevoel. Het tweede stel is in 
Melbourne gevestigd. Het is een vreemd uitziend kwartet. Ze heb-
ben allemaal een safarihoed van vers geplukte kokosbladeren op, 
speciaal voor hen gemaakt door Pururangi, die op blote voeten staat 



24

en in haar knalroze hemdjurk een degelijke en luisterrijke indruk 
maakt. Haar dikke zwarte haar is doorvlochten met slingers van 
purper en gele bloemen.

Ik heb een maagdelijk witte hibiscus in mijn eigen krullen gesto-
ken.

Mabel en haar groep beginnen met de muziek. Een nummertje 
dat ‘She Wears My Ring’ heet.

‘Ring! O god!’
Pas op dat moment, als we – ik op hooggehakte, open sandalen 

– wegzakkend in het zachte zand naar ons Maori-opperhoofd toelo-
pen (hij draagt nog steeds zijn korte broek, maar hij heeft zijn leesbril 
opgezet en zijn gezicht in de plooi getrokken), pas op dat moment 
dringt het tot Michel en mij door dat we er niet aan hebben gedacht 
om voor een ring te zorgen. Ik trek snel het met smaragden bezette 
verlovingsringetje dat hij drie jaar geleden voor me heeft gekocht af 
en stop het in zijn broekzak.

‘Die moeten we maar gebruiken,’ fluister ik. Mijn handen trillen 
en ik ben bang dat ik het zal laten vallen. ‘Draai het maar om zodat 
je de stenen niet kunt zien en laat het in godsnaam niet in het zand 
vallen.’ Mijn stem trilt en klinkt bijna vitterig omdat ik ontzettend 
zenuwachtig ben.

Daar is nauwelijks reden voor. De plechtigheid verloopt vlekke-
loos en hoewel we ons er niet op kunnen beroemen dat het een echte 
Polynesische bruiloft is – want wat is een Polynesische bruiloft sinds 
de christenen en de zendelingen deze eilanden in de greep hebben 
gekregen? – wordt het register getekend onder getuigenis van mol-
lige, donkerhuidige en intens vriendelijke mensen met onuitspreke-
lijke Polynesische namen. Plotseling heeft ons Maori-opperhoofd, 
in zijn kaki padvindersbroek, ons tot man en vrouw verklaard. (Het 
is niemand, zelfs ons niet, opgevallen dat het trouwformulier ver-
keerd is gedateerd. De datum van gisteren staat er nog steeds op.)

In de snel invallende schemering van deze heerlijk bizarre en 
onvergetelijke dag, als de zon begint onder te gaan en een vriendelijk 
groepje binnendrijvende wolken roze kleurt, steekt Michel een toe-
spraak af waar ik zo vol van schiet dat ik geen woord meer kan uit-
brengen als het mijn beurt is om iets te zeggen. De tranen biggelen 
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me over de wangen. Ik breng haastig een toast uit op afwezige fami-
lieleden en vrienden en maak dan plaats voor Mabel en haar trio, die 
aan het zingen en swingen slaan terwijl een groot aantal flessen 
Nieuw-Zeelandse champagne achterover wordt geslagen en dit al-
legaartje van volslagen vreemden langzaam maar zeker vriendschap 
sluit.

Ons Maori-opperhoofd staat nu stralend te grijnzen met een glas 
champagne in de hand. Hij heft zijn glas, wenst ons een lang en 
gelukkig leven toe, met veel gezonde kinderen om in onze olijfgaard 
rond te rennen. Dan bedankt hij ons voor het feit dat we hem ge-
vraagd hebben, geeft verlegen toe dat hij het ‘hartstikke leuk vond, 
veel leuker dan een middagje in de tuin werken’ en vervolgt: ‘Toen 
ik vanmorgen uit bed stapte, had ik geen flauw idee dat ik hier nu 
een papaya-huwelijk zou moeten inzegenen. Maar als ik nog een keer 
de kans zou krijgen, zou ik het meteen weer doen.’

En dan bekent hij pas dat hij nog nooit eerder een huwelijksce-
remonie heeft geleid.

‘Zijn we wel wettig getrouwd?’ wil ik net fluisterend aan Michel 
vragen, maar dan kijk ik om me heen, bewonder de kleuren die de 
ondergaande zon op de oceaan schildert, voel de stevige druk van 
een hand die de mijne vasthoudt en kom tot de conclusie dat het me 
eigenlijk niets kan schelen.

Terug in onze bure zitten we nog even te wikken en te wegen of we 
hier nog een tijdje zullen blijven, bij wijze van huwelijksreis. Maar 
we hebben thuis nog zoveel te doen. De uiteindelijke beslissing of 
we de begeerde a.o.c.-prijs voor onze eerste olijfolie zullen krijgen, 
laat nog steeds op zich wachten. We kiezen er ten slotte voor om een 
nachtje op Tahiti te blijven, waar we een rode jeep huren en de stad 
uit rijden naar het Gauguin Centre. De volgende ochtend, na een 
nacht onder de sterren in een houten huis op palen dat in de oceaan 
staat, pakken we een ochtendvlucht naar Los Angeles waar we als de 
wiedeweerga overstappen en landen ten slotte in Nice, doodmoe 
maar dolblij dat we weer thuis zijn.


