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1. Het pakje

Alfie zat in de opzichtig betegelde keuken aan de koffie toen het 
refrein van Hallelujah losbarstte. Het was zonder enige twijfel de 
meest opmerkelijke deurbel in de Cotswolds en elke keer als hij ging 
schrok hij ervan, maar hij had geen plannen om een meer alledaag-
se bel op te hangen. Tante Augusta had de bel gekozen en hij be-
schouwde het huisje nog steeds als het hare.

Hij liep naar de voordeur, die om dezelfde reden in tante Augusta’s 
favoriete kleur paars was geverfd, en werd begroet door de postbe-
zorgster.

‘Alweer een pakje van uw vriend Oscar in Londen,’ zei ze. ‘Hij 
zorgt wel heel goed voor u, hè? We weten niet zeker wat het is, maar 
als je het goed heen en weer schudt, klinkt het een beetje alsof het 
sambaballen zijn.’ Ze hield het pakje omhoog en om haar woorden 
kracht bij te zetten, schudde ze het pakje naast haar oor heen en weer. 
‘Maar sambaballen hebben een andere vorm. U moet wel even langs-
komen om ons te laten weten wat erin zat, goed? O, en zeg maar 
tegen Oscar dat we altijd erg moeten lachen om het adres. Dag!’

‘Dag,’ zei Alfie zwakjes, terwijl ze over het tuinpad terugliep. Hij 
vond het dorpsleven nog steeds wat beklemmend in vergelijking met 
de anonimiteit van de hoofdstad. In Bunburry scheen iedereen pre-
cies te weten wat de anderen uitvoerden en wat ze niet wisten dat 
verzonnen ze gewoon.

Sinds Oscar erachter was gekomen dat Bunburry zo klein was dat 
alles met Alfies naam erop correct werd bezorgd, was hij steeds ex-
travagantere adressen gaan verzinnen. Hij had achter op het pakje 
zijn eigen naam in zijn keurige handschrift correct opgeschreven, 
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Oscar de Linnet, net als zijn postcode in de Londense wijk Belgravia, 
maar op de voorkant stond: De Weledelgeboren Heer Alfie McAlister, 
Het Gammele Krot, Achter Het Hiernamaals, gevolgd door de juiste 
postcode. Het waren ongebruikelijke vrienden: Oscar, de luie Old 
Etonian, geboren met een zilveren lepel in zijn mond, en Alfie, die 
was opgevoed door een alleenstaande moeder, zijn schooltijd op de 
plaatselijke scholengemeenschap had doorgebracht, een selfmade 
ondernemer. Ze hadden elkaar door een gedeelde liefde voor het 
theater in een amateurtoneelgroep leren kennen, waar ze de twee 
mannelijke hoofdrollen speelden in The Importance of Being Earnest 
van Oscar Wilde. Alfie was gecast als de rijke jongeman met te veel 
vrije tijd, Algernon Moncrieff, terwijl Oscar Jack Worthing speelde, 
de bedrieger met een dubbelleven. Het was Oscar geweest die Alfie 
en Vivian had gekoppeld. Dat was twee jaar geleden. En nu was 
Vivian dood, was Alfie naar Bunburry verdwenen, en deed Oscar 
alles wat hij maar kon bedenken om hem terug naar Londen te lok-
ken.

Oscar was begonnen met donderpreken. ‘Je kunt niet in het huis-
je van een oud vrouwtje ergens in het rimboe gaan wonen.’

‘Het ligt niet in de rimboe, het ligt aan de rand van Bunburry en 
staat op alle officiële landkaarten. En het is geen huisje van een oud 
vrouwtje, het is mijn huisje, dat me is nagelaten door mijn tante 
Augusta.’

Windermere Cottage had zijn nadelen, vooral het psychedelische 
behang en de avocadogroene badkamer, maar Alfie had niet de ener-
gie om het op te knappen en wist ook nog niet zeker of hij in de 
Cotswolds wilde blijven. Niet dat hij dat zou toegeven aan Oscar, 
die nu gebruikmaakte van subtielere methoden om hem over te 
halen.

Eerst stuurde hij hem de programmaboekjes van het National 
Theatre, de Barbican, de Globe, het Royal Opera House en de Albert 
Hall, samen met handgeschreven brieven die elke voorstelling tot in 
het kleinste detail beschreven en het tot het beste uitriepen dat Oscar 
ooit had gezien.

Inmiddels maakte hij gebruik van meer tastbare verleidingen. Het 
eerste pakje bevatte achiote-pasta en een handgeschreven citaat van 
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Oscar Wilde: ‘Ik kan niet tegen mensen die voedsel niet serieus 
nemen.’ Een week later kreeg hij citroengras, toen zwarte knoflook, 
Koreaanse gochujang-kruiden, baobab-poeder en açaibessen.

Toen hij nog in Londen woonde, had Alfie al die ingrediënten zelf 
uitgezocht. Hij vond het heerlijk om voor Vivian te koken om er 
zeker van te zijn dat ze na haar urenlange repetities of uitputtende 
voorstellingen goed zou eten. Als ze niet aan het werk was, struinden 
ze vaak markten af om nieuwe ideeën op te doen.

Alfie had zelfs geëxperimenteerd met exotisch ijs maken, wat een 
totale mislukking was geworden. Oscar had hem geïntroduceerd bij 
Bellini’s Ice Cream Parlour, waar de charmante Mario Bellini ver-
bijsterende brouwsels maakte met biologische supervoeding. Alfie 
was vooral verzot op de Chi-Chi Chia Cheesecake, maar het was 
hem nooit gelukt om hem thuis na te maken. Oscar had een briefje 
bij het chiazaad gedaan: ‘Ik had je graag een badkuip vol van het 
originele spul gestuurd om mee te werken, maar net als vele wijnen 
is ijs niet geschikt om te versturen.’

Oscars achterliggende boodschap was natuurlijk dat Alfie al deze 
dingen makkelijk zelf zou kunnen krijgen als hij maar naar Londen 
terug zou komen. Maar zonder Vivian kon Alfie geen enthousiasme 
opbrengen om te koken. Het leek hem te veel moeite. Trouwens, hij 
kon zo naar The Drunken Horse Inn lopen, dat uitstekende maal-
tijden van lokale producten serveerde.

Hij spitte de nieuwe biografie van Oscar Wilde door die Oscar 
hem had gegeven en vond een toepasselijk citaat. Hij schreef het op 
een ansichtkaart van het idyllisch gelegen Bunburry tussen glooi-
ende heuvels: ‘Ik had eraan moeten denken dat als men een heel 
nieuw leven gaat leiden, men regelmatig en gezond moet eten. De 
plaatselijke horeca voldoet op bewonderingswaardige wijze aan mijn 
behoeften.’

Maar Oscar had geweigerd de hint te begrijpen. Alfie pakte het 
nieuwste pakje op, dat een beetje als sambaballen klonk, en maakte 
het voorzichtig open. Chiazaadjes, een kilo. Hij zou er hetzelfde mee 
doen als hij met al het exotische voedsel had gedaan, maar hij zou 
Oscar ook bellen om hem te bedanken.

Een van Oscars excentriciteiten was dat hij er geen problemen mee 
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had om te appen, maar dat hij alleen op een vaste lijn wilde bellen 
en hij nam pas op zondagochtend op.

‘Was je gisteravond weer bij een of andere verbijsterend mooie 
culturele gebeurtenis?’ vroeg Alfie.

‘Het was subliem. Ik wou dat je erbij was geweest. Je loopt daar 
op het platteland zoveel mis en je zou het geweldig hebben gevon-
den. Daarna zijn we naar de club gegaan.’ Hij gaapte. ‘Ik lig nog in 
bed.’

Alfie keek op zijn horloge: halfelf. Hij was al een paar uur op en 
hij lag niet in bed maar erbovenop. Het was zijn gewoonte geworden 
om Oscar met de vaste telefoon van tante Augusta te bellen en die 
stond op het nachtkastje naast het bed. Dit was zijn favoriete kamer, 
die in rustgevende, grijze en witte lavendeltinten was geschilderd. 
Als hij op het bed achteroverleunde, kon hij uit het raam enkel 
bomen zien en alleen het getjilp van de vogels horen. Op het mo-
ment had hij er geen enkele behoefte aan om naar de herrie van 
Londen terug te gaan.

‘Wat heb je gezien?’
‘The Caucasian Chalk Circle van Brecht,’ zei Oscar. ‘Een absolute 

triomf. Zielsverheffend. En ondertussen zit jij daar opgesloten in de 
wildernis.’

Alfie zette een honingzoete stem op. ‘Oscar, zelfs hier in de wilder-
nis heb ik online en via de kranten toegang tot het nieuws. Is dit de 
productie die iedere criticus heeft neergesabeld en waarvoor ze men-
sen waarschuwen dat ze hun geld er niet aan moeten verspillen?’

‘Ah,’ zei Oscar. ‘Ja, ik geloof dat dat dezelfde productie is. Daarom 
zijn we daarna ook naar de club gegaan; we hadden indrukwekkende 
hoeveelheden alcohol nodig om de ervaring achter ons te laten.’

‘Je hebt tegen me gelogen, Oscar. Ik zal je nooit meer kunnen 
vertrouwen.’

Oscar scheen zich er totaal niet ongemakkelijk door te voelen dat 
hij betrapt was. ‘Het was voor je eigen bestwil en dat is het enige wat 
mij aan het hart gaat. Maar misschien heeft het platteland ook zijn 
voordelen. Hoe is het met je harem?’

‘Dat weet jij beter dan ik, aangezien mijn harem een hersenspin-
sel is dat aan jouw fantasie is ontsproten,’ zei Alfie droog.
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‘Helemaal niet. Volgens mijn berekeningen heb je er nu zes. De 
twee Miss Marples, de politiedame, de boomknuffelaar, Edith het 
barmeisje en de onstuimige Carlotta. Jouw verfijnde, grote stad 
charme is als kattenkruid voor die eenvoudige plattelandsmeisjes.’

Alfie ging op zijn rug liggen en wreef in zijn ogen. ‘Oscar, ik zal 
het nog eens uitleggen, maar dan heel langzaam, en ik wil dat je je 
deze keer concentreert. Liz en Marge mogen me graag omdat tante 
Augusta hun beste vriendin was. Ze hebben in romantisch opzicht 
geen enkele interesse in me. Ze denken dat ik een perfecte partner 
zou zijn voor de achternicht van Liz, politieagente Hollis, die in 
romantisch opzicht geen enkele interesse in me heeft. Edith, die niet 
zomaar een barmeisje is, maar de moeder van de eigenaar van The 
Drunken Horse Inn en die op z’n minst zeventig is, heeft in roman-
tisch opzicht geen enkele interesse in me. Kun je me tot nu toe 
volgen?’

Oscar kreunde op een manier die alles had kunnen betekenen.
‘Carlotta is gelukkig getrouwd met de eigenaar van The Drunken 

Horse Inn en heeft in romantisch opzicht geen enkele interesse in 
me. Ze is alleen bij bepaalde gelegenheden onstuimig, vooral als haar 
schoonmoeder Edith haar heerlijke Italiaanse eten als “buitenlandse 
troep” omschrijft, terwijl ze het ondertussen wel naar binnen 
schrokt.’

‘Ach ja,’ zei Oscar. ‘Na een goede maaltijd kun je iedereen verge-
ven, zelfs je eigen familie. Maar je bent verdacht stil over die 
boomknuffelaar.’

Alfie was licht opgelucht dat Oscar grapjes over zijn liefdesleven 
durfde te maken. Een paar maanden geleden, toen Alfie nog over-
mand werd door verdriet, had hij daar nog niet aan durven denken. 
Oscar moest het gevoel hebben dat het beter met hem ging. Dat was 
niet zo; hij begon er alleen beter in te worden om zijn verdriet te 
verbergen. Maar Oscars luchthartige gebabbel was een welkome af-
leiding.

‘Ik ben zo stil omdat er niets te vertellen valt. Edith heeft eenzijdig 
besloten dat Betty Thorndike mijn vriendin is, enkel en alleen omdat 
ik naar de bijeenkomsten van haar Groene Partij ben geweest. Ms 
Thorndike, tussen haakjes, komt uit Washington dc, heeft meer dan 
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genoeg grote stad verfijning voor ons allebei en heeft in romantisch 
opzicht geen enkele interesse in me.’

‘Ze mogen dan geen interesse in jou hebben, maar wie van de 
dames doet jouw hartje sneller kloppen?’

‘Dat is een makkie,’ zei Alfie. ‘Edith, de beste kokkin van Enge-
land. Dat doet me eraan denken; ik moet gaan. Ga jij vooral door 
met wat verfijnde grootstedelingen als jij op zondag doen; ik heb een 
afspraak met Liz en Marge in The Horse voor de beste zondagslunch 
in de wijde omtrek.’


