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1. De bushalte

Alfie besloot dat het bushokje in strijd was met de bouwbesluiten.
Het had een dak, dat was waar, maar het was aan drie kanten open,
wat betekende dat het geen enkele bescherming bood tegen de regen
die hem horizontaal in het gezicht sloeg.

Er was in geen velden of wegen een bus te bekennen, hoewel hij
volgens de vervaagde dienstregeling achter het glas vijftien minuten
geleden had moeten komen en Alfie al minstens vijfentwintig mi-
nuten stond te wachten.

Zoals alle Londenaren klaagde hij steen en been over het open-
baar vervoer in de hoofdstad: urenlang geen bussen en dan opeens
drie binnen een kwartier, vertragingen en storingen in de metro.
Maar nu hij op het platteland woonde, besefte hij dat het openbaar
vervoer in Londen een wonder van efficiency was. Hier in Bunburry
passeerden de intercity’s op hoge snelheid het dorp, waardoor de
dorpelingen athankelijk waren van antiek en onbetrouwbaar rijdend
materieel. De landelijke busroutes waren gewijzigd, duidelijk met
het doel om zo veel mogelijk ongemak te veroorzaken. De halte bij
het postkantoor in High Street was niet meer in gebruik en de bus-
sen reden niet meer door het centrum van het dorp, maar stopten
enkel nog bij dit afgelegen bushokje aan de rand van het dorp, bijna
een kilometer van Windermere Cottage.

Net toen Alfie spijt begon te krijgen van zijn besluit om de om-
geving te verkennen, zag hij in de verte een bus aankomen. Hij deed
een pas naar voren, klaar om hem aan te houden. Hij wilde niet het
risico lopen dat de chauffeur hem over het hoofd zou zien.

Plotseling raasde er aan de verkeerde kant van de nauwe weg een



auto langs de bus. Hij reed recht op een tweede auto af die van de
andere kant kwam en met luid getoeter vol in de remmen moest. Op
het laatste moment dook de spookrijder zijn eigen weghelft weer op,
dwars door een regenplas, waardoor er een fontein van modderig
water over Alfie heen spatte.

‘Idioot!” schreeuwde de andere bestuurder door zijn halfgeopen-
de raam, maar aangezien de spookrijder allang weg was, leek het alsof
de kreet voor Alfie bedoeld was.

Toen de bus aankwam, stond Alfie in het bushokje met een hand
tegen het glas geleund. Hij wuifde de bus met zijn andere hand
verder en hoopte dat de chauffeur zou begrijpen dat hij niet zou
meegaan omdat hij doornat was. In feite had zijn nieuwe regenjas
hem tegen het ergste beschermd. Maar hij beefde van top tot teen
en in zijn hoofd hoorde hij het geluid van gierende banden en
metaal dat uiteen werd geruke. Hij had gedacht dat hij daarvan
verlost zou zijn als hij uit Londen weg zou gaan en de onverwach-
te erfenis van het plattelandshuisje van tante Augusta had hem de
kans gegeven het huis dat geen thuis meer was achter zich te laten.
Maar het had niet geholpen. Hij werd midden in de nacht wakker
en kon dan een paar seconden denken dat Vivian naast hem lag.
Maar dan daalde het besef in, net zo scherp en rauw als op dat
eerste moment.

‘Het kost tijd, had Oscar gezegd, ‘maar het wordt op den duur
beter.’

Het werd niet beter. Hij kon zich niet voorstellen dat het ooit
beter zou worden. Hij was er niet eens zeker van of hij wilde dat het
beter zou worden. Dat zou betekenen dat Vivian niet alleen uit zijn
leven maar ook uit zijn hart was verdwenen.

Hij zonk op de metalen balk neer die als zitplaats van het bus-
hokje dienstdeed. Bunburry had hem een onverwachte afleiding
bezorgd toen hij een moordenaar op het spoor was gekomen. Maar
dat was drie maanden geleden en nu volgde de ene dag in de mis-
troostige eentonigheid van een Engelse winter op de andere.

Een kleine auto kwam voor de bushalte tot stilstand, langzaam
genoeg om ervoor te zorgen dat Alfie geen tweede fontein van water
over zich heen kreeg, maar snel genoeg om hem aan het schrikken



te maken. De chauffeur boog opzij en deed het raampje van de pas-
sagiersdeur naar beneden.

‘Alfie! Heb je de bus gemist?” Een oudere dame met wit haar keek
hem door haar veel te grote bril aan.

Hij wist een spijtige glimlach op te brengen. ‘Goeiemorgen
Marge. Ja, ik geloof het wel.’

“Waar moet je naartoe? Ik zal je een lift geven.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Tk heb besloten dat het niet het ge-
schikte weer is voor een dagje uit.”

Marge snoof. ‘Londens watje. Toen ik jouw leeftijd had, maakte
ik in dit weer zonder er verder bij na te denken een wandeling van
twintig kilometer.’

‘Ik denk er verder ook niet meer over na,’ zei Alfie. ‘Tk ga naar
huis om bij de open haard te zitten.”

‘Dat is meer dan een kilometer. Ik geloof niet dat jij in staat bent
zo'n eind te lopen. Stap in, dan breng ik je terug.’

‘Bedankt, maar echt, ik red me wel. Je hoeft voor mij niet om te
rijden.’

‘Ik heb geen haast. Kom nou maar.’

‘Ik ben een beetje nat geworden door een voorbijrijdende auto,’
zei Alfie. ‘Tk wil niet dat je modder op je bekleding krijgt.’

‘Alfie, dit is niet bepaald een luxueuze limousine. Dit ding heeft
wel erger meegemaakt. Stap nou maar in en schei uit met tegenspre-
ken.

Alfie deed wat hem gezegd werd en maakte de veiligheidsgordel
vast, terwijl zijn benen tegen het dashboard aan geklemd zaten. De
auto was voorin nauwelijks comfortabeler dan achterin. De kleine
auto was prima voor Marge, die vrij klein was, en voor Liz als ze
meereed, maar het was absoluut geen geschikte wagen voor een lange
kerel als hij.

‘Nou, waar wilde je naartoe?’ vroeg Marge, terwijl ze naar de weg
reed die hen terug naar het dorp zou brengen.

‘Naar waar de bus me dan ook maar naartoe zou brengen. Een
magical mystery tour.

‘Er is niet veel mysterieus aan Cheltenham. En het is niet te ver-
gelijken met Bunburry.’



‘Maar ik hoorde dat je er in de kringloopwinkel heel ranzige
boeken kunt vinden.’

Marge grijnsde. ‘Gussie en haar boeken. Ja, ik had ze hier in het
dorp echt niet durven doneren. De dominee zou een beroerte heb-
ben gekregen. O Alfie, Liz en ik missen haar elke dag. Het is fijn dat
jij hier bent. Jij bent onze band met haar.’

Hij had met niemand een band. Men had hem in het dorp wel-
kom geheten omdat tante Augusta bij zoveel mensen geliefd scheen
te zijn, maar ze had zo weinig invloed op zijn jeugd gehad dat hij
zelfs geen duidelijk beeld had van hoe ze eruitzag.

Na de dood van zijn grootouders waren zijn moeder en hij nooit
meer naar Bunburry teruggekomen en als kind had hij dat gewoon
als een feit geaccepteerd. Nu pas, ruim dertig jaar later, vroeg hij zich
af waarom zijn tante geen deel van zijn leven had uitgemaake. En
gelet op het gebrek aan contact was hij nog steeds verbijsterd dat ze
hem het huisje had nagelaten.

Hij kon het zelfs niet aan Liz en Marge vragen. Zij schenen te
denken dat tante Augusta een nauwe band met hem had gehad en
hij wilde hun illusie van gelukkige families niet verstoren.

‘Je bent erg stil, Alfie, merkte Marge op.

‘Ik zit nog te ontdooien,’ zei hij. ‘Het is koud op het platteland.
Jullie hebben meer gebouwen nodig.’

Ze bracht de auto voor het lage huisje van tante Augusta tot
stilstand en gaf hem met haar in een handschoen gestoken hand een
mep. ‘Nog één zo'n opmerking en we laten je deporteren.’

‘Naar een warme, zonnige plek, mag ik hopen.’

‘Wacht maar tot het lente wordt. Gussie zei altijd dat Bunburry
in de lente de mooiste plek op aarde was.’

‘En als tante Augusta het zei, dan moet het wel waar zijn.” Hij
probeerde het te laten klinken alsof hij alles over tante Augusta wist.
‘Bedankt voor de lift.’

Marge nam hem aandachtig op. ‘Je ziet er niet goed uit,’ zei ze.
‘Ik hoop niet dat je ziek aan het worden bent.’

Hij wist weer een glimlach op te brengen. ‘Heus, ik voel me
prima. Ik heb het alleen een beetje koud.’

‘Kijk dan, je bent vel over been. Je eet niet genoeg. Kom van-



avond bij ons eten.’

‘Graag, dat lijkt me heel gezellig.” Hij boog zich naar haar toe om
haar een zoen op haar wang te geven, stapte toen uit en wuifde haar
na terwijl ze wegreed.

Eenmaal binnen in het huisje leunde hij achterover tegen de deur
en ademde uit. Hij wilde niet weer naar buiten gaan, maar als hij
binnen zou blijven, liep hij het risico dat hij de schok van de voor-
bijrazende auto zou herbeleven.

Oscar. Hij was precies de afleiding die hij nodig had. Hij zou
Oscar kunnen bellen.

Hij liep naar de slaapkamer en ging op de rand van het bed zitten
om Oscars nummer te draaien op tante Augusta’s ouderwetse tele-
foon. Oscar had er geen enkel probleem mee om appijes te versturen,
maar een van zijn merkwaardigheden was dat hij weigerde om te
bellen als het niet op een vaste lijn was. Alfie had de gewoonte aan-
genomen om Oscar op het vaste toestel te bellen in plaats van op zijn
mobieltje.

De telefoon ging over en Alfie bereidde zich voor op Oscars
nieuwste excentriciteit. Voor het geval het een verkooppraatje betrof,
nam hij de telefoon op als butler.

De krakerige stem van een oude man nam op. ‘Het huis van De
Linnet. U spreekt met Lane, de butler. Hoe kan ik u van dienst zijn?’

‘Lane, zou je zo vriendelijk willen zijn de jonge meester te verwit-
tigen dat Alfie McAlister met hem wil spreken?’

‘Alfie McAlister,” herhaalde de nepbutler. ‘Ik geloof dat ik de
jonge meester die naam een keer heb horen noemen. Ik zal een po-
ging wagen om hem aan uw bestaan te herinneren.’

Er klonk getik op de hoorn van de telefoon dat langzaam vager
werd. Alfie nam aan dat dit wegstervende voetstappen moesten voor-
stellen.

‘Alfie McAlister,” zei Oscar toen met zijn gewone stem. ‘Alfie
McAlister. .. Ben jij die kerel die toen op die expeditie naar de Cots-
wolds is gegaan en nooit meer is teruggezien?’

‘Ik geloof dat we elkaar dinsdag voor het laatst hebben gespro-
ken.

‘Maar ik heb je niet gezien.’



‘En wiens fout is dat? Ik heb je vaak genoeg uitgenodigd om
hiernaartoe te komen. The Drunken Horse heeft uitmuntende ka-
mers.’

‘Alsjeblieft! Ik zal nooit zo laag zinken dat ik me verplicht voel
om in een etablissement te verblijven dat het alcoholisme van een
paard aanprijst.’

‘Je weet niet wat je mist,’ zei Alfie. ‘En, hoe is het leven in de oude
gewesten?’

‘Een eindeloze, wellustige draaikolk. De opening van een nieuwe
galerie — je wilt niet geloven wat ze met papier-maché en pijpenragers
voor elkaar weten te krijgen — en daarna een premicre bij het Nati-
onal dat een staande ovatie kreeg. Waarschijnlijk omdat de stoelen
zo oncomfortabel zijn. En gisteravond heb ik Kathrin en Rebecca
mee uit eten genomen bij The Ivy en hebben we een paar flessen van
de Widow soldaat gemaakt.’

Alfie wist dat hij geacht werd jaloers te zijn of iets te missen, maar
hij voelde enkel opluchting. Het leek hem zenuwslopend, inhouds-
loos. Dan zou er van hem verwacht worden dat hij sociaal, onder-
houdend en goed gezelschap was. Hier in Bunburry werd er op
ouderwetse wijze rekening gehouden met nabestaanden, zelfs al
dacht iedereen dan dat hij om tante Augusta rouwde.

‘En je belt precies op het goede moment,” ging Oscar verder. ‘Tk
heb je appartement gisteren even gecontroleerd en er is iets weg.’

Alfie voelde een bang voorgevoel opkomen. “Wat is er weg?’

Tij, sukkel. De portier vroeg met tranen in zijn ogen naar je. Je
buren zijn bezig met een petitie om je terugkeer te eisen. Dus, wan-
neer kom je thuis?’

Zonder Vivian zou het appartement in Londen nooit meer zijn
thuis zijn. En in het huisje van tante Augusta met zijn bijzondere
aankleding voelde hij zich een gast. Hij hield van de serene slaapka-
mer, tolereerde de opzichtige keuken, had een afkeer van de badka-
mer met de avocadogroene inrichting, haatte de logeerkamer uit de
jaren zeventig en verafschuwde het psychedelische behang in de
woonkamer. Als hij hier zou blijven, moest het huisje grondig gere-
noveerd worden en daar had hij de energie niet voor. Of misschien
wist hij dat Windermere Cottage maar tijdelijk zou zijn.



‘Ik heb het hier veel te druk,’ zei hij. ‘Tk ga vanavond bij Liz en
Marge eten.’

Oscar slaakte een theatrale zucht. ‘Nou, daarbij verbleekt The Ivy.
Welke zintuigelijke heerlijkheden staan je te wachten? Gepocheerde
eieren op toast voorafgegaan door een klein glaasje zoete sherry?’

‘Tk moet je zeggen dat de dames uitstekende koks zijn. Ik kreeg
laatst een wildbraad van ze die een Michelinster verdiende. En de
apple crumble, gemaakt met appels uit hun eigen tuin, daar zou jij
zelfs van onder de indruk zijn geweest.’

Toen kwam hij op het idee om het incident met de auto te neu-
traliseren door er voor Oscars plezier een anekdote van te maken.
‘Laat me je over mijn dag van vandaag vertellen. Ik werd wakker en
merkte dat het goot van de regen.’

‘Een gesprek over het weer is het laatste redmiddel van de fanta-
sieloze,” antwoordde Oscar vinnig. Alfie herkende dit als een van
Oscar Wildes bon mots — Oscar citeerde zijn naamgenoot zo vaak
dat Alfie zich soms afvroeg of hij geloofde dat hij de nieuwe perso-
nificatie van zijn held was.

‘Geduld. Het wordt zelfs nog opwindender. Ik besloot om uit te
zoeken waar de bus naartoe gaat, maar daarvoor moest ik eerst de
halte zoeken. Ze houden er niet van om die ergens op een logische
plek neer te zetten waar hij passagiers zou aantrekken. Ik ben een
halfuur bezig geweest om me doornat te laten regenen en net toen ik
dacht dat ik niet natter kon worden, reed een of andere snelheidsma-
niak door een plas en veranderde me in een menselijk vel vloeipapier.’

Hij wachtte tot Oscar een van Wildes schimpscheuten zou
maken, maar het bleef stil.

Toen zei Oscar: ‘Dus je rijdt niet?’

Meer kortaf dan zijn bedoeling was, antwoordde Alfie: ‘Natuur-
lijk rij ik niet. Ik heb geen auto.’

‘Ik ben ervan overtuigd dat je zelfs daar in die binnenlanden wel
ergens een auto zult kunnen huren.’

‘Dat zal zonder twijfel,’ zei Alfie. ‘Maar ik heb mijn rijbewijs niet
bij me en ik heb geen idee waar die ergens in het appartement ligt.
Dus ben ik op het openbaar vervoer aangewezen. Ik weet het, jij kunt
je zo'n ontbering niet voorstellen.’



‘Alfie. Hoe langer je het uitstelt, hoe moeilijker het gaat worden.’

‘Ik stel het niet uit. Ik heb gewoon geen tijd gehad.’

‘Je hebt meer dan genoeg tijd gehad.’

‘Vind je?’

‘O goeie god, dat is niet wat ik bedoel. Ik heb het niet over Vi-
vian, ik heb het over autorijden. Je moet weer achter het stuur krui-
pen. Je hebt er een probleem van gemaakt, terwijl dat helemaal niet
nodig is. Je zat niet eens in die vervloekte auto. En...’

‘Je bedoelt het waarschijnlijk goed,” viel Alfie hem in de rede,
‘maar dit helpt echt niet. We praten een andere keer wel.” Voordat
Oscar antwoord kon geven, smeet hij de hoorn met een klap op de
haak en bleef met gebalde vuisten zitten. Waar haalde Oscar het lef
vandaan om hem de les te lezen? Oscar, die zogenaamd zijn beste
vriend was, zou het toch moeten begrijpen.

Hij balde zijn vuisten nog steviger. Hij zou nooit aan iemand
kunnen vertellen, zelfs niet aan Oscar, wat er op de dag dat Vivian
was gestorven werkelijk was gebeurd.



