
Helena Marchmont

Onderweg naar  
een moord

Bunburry



2

1. De bushalte

Alfie besloot dat het bushokje in strijd was met de bouwbesluiten. 
Het had een dak, dat was waar, maar het was aan drie kanten open, 
wat betekende dat het geen enkele bescherming bood tegen de regen 
die hem horizontaal in het gezicht sloeg.

Er was in geen velden of wegen een bus te bekennen, hoewel hij 
volgens de vervaagde dienstregeling achter het glas vijftien minuten 
geleden had moeten komen en Alfie al minstens vijfentwintig mi-
nuten stond te wachten.

Zoals alle Londenaren klaagde hij steen en been over het open-
baar vervoer in de hoofdstad: urenlang geen bussen en dan opeens 
drie binnen een kwartier, vertragingen en storingen in de metro. 
Maar nu hij op het platteland woonde, besefte hij dat het openbaar 
vervoer in Londen een wonder van efficiency was. Hier in Bunburry 
passeerden de intercity’s op hoge snelheid het dorp, waardoor de 
dorpelingen afhankelijk waren van antiek en onbetrouwbaar rijdend 
materieel. De landelijke busroutes waren gewijzigd, duidelijk met 
het doel om zo veel mogelijk ongemak te veroorzaken. De halte bij 
het postkantoor in High Street was niet meer in gebruik en de bus-
sen reden niet meer door het centrum van het dorp, maar stopten 
enkel nog bij dit afgelegen bushokje aan de rand van het dorp, bijna 
een kilometer van Windermere Cottage.

Net toen Alfie spijt begon te krijgen van zijn besluit om de om-
geving te verkennen, zag hij in de verte een bus aankomen. Hij deed 
een pas naar voren, klaar om hem aan te houden. Hij wilde niet het 
risico lopen dat de chauffeur hem over het hoofd zou zien.

Plotseling raasde er aan de verkeerde kant van de nauwe weg een 
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auto langs de bus. Hij reed recht op een tweede auto af die van de 
andere kant kwam en met luid getoeter vol in de remmen moest. Op 
het laatste moment dook de spookrijder zijn eigen weghelft weer op, 
dwars door een regenplas, waardoor er een fontein van modderig 
water over Alfie heen spatte.

‘Idioot!’ schreeuwde de andere bestuurder door zijn halfgeopen-
de raam, maar aangezien de spookrijder allang weg was, leek het alsof 
de kreet voor Alfie bedoeld was.

Toen de bus aankwam, stond Alfie in het bushokje met een hand 
tegen het glas geleund. Hij wuifde de bus met zijn andere hand 
verder en hoopte dat de chauffeur zou begrijpen dat hij niet zou 
meegaan omdat hij doornat was. In feite had zijn nieuwe regenjas 
hem tegen het ergste beschermd. Maar hij beefde van top tot teen 
en in zijn hoofd hoorde hij het geluid van gierende banden en 
metaal dat uiteen werd gerukt. Hij had gedacht dat hij daarvan 
verlost zou zijn als hij uit Londen weg zou gaan en de onverwach-
te erfenis van het plattelandshuisje van tante Augusta had hem de 
kans gegeven het huis dat geen thuis meer was achter zich te laten. 
Maar het had niet geholpen. Hij werd midden in de nacht wakker 
en kon dan een paar seconden denken dat Vivian naast hem lag. 
Maar dan daalde het besef in, net zo scherp en rauw als op dat 
eerste moment.

‘Het kost tijd,’ had Oscar gezegd, ‘maar het wordt op den duur 
beter.’

Het werd niet beter. Hij kon zich niet voorstellen dat het ooit 
beter zou worden. Hij was er niet eens zeker van of hij wilde dat het 
beter zou worden. Dat zou betekenen dat Vivian niet alleen uit zijn 
leven maar ook uit zijn hart was verdwenen.

Hij zonk op de metalen balk neer die als zitplaats van het bus-
hokje dienstdeed. Bunburry had hem een onverwachte afleiding 
bezorgd toen hij een moordenaar op het spoor was gekomen. Maar 
dat was drie maanden geleden en nu volgde de ene dag in de mis-
troostige eentonigheid van een Engelse winter op de andere.

Een kleine auto kwam voor de bushalte tot stilstand, langzaam 
genoeg om ervoor te zorgen dat Alfie geen tweede fontein van water 
over zich heen kreeg, maar snel genoeg om hem aan het schrikken 
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te maken. De chauffeur boog opzij en deed het raampje van de pas-
sagiersdeur naar beneden.

‘Alfie! Heb je de bus gemist?’ Een oudere dame met wit haar keek 
hem door haar veel te grote bril aan.

Hij wist een spijtige glimlach op te brengen. ‘Goeiemorgen 
Marge. Ja, ik geloof het wel.’

‘Waar moet je naartoe? Ik zal je een lift geven.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb besloten dat het niet het ge-

schikte weer is voor een dagje uit.’
Marge snoof. ‘Londens watje. Toen ik jouw leeftijd had, maakte 

ik in dit weer zonder er verder bij na te denken een wandeling van 
twintig kilometer.’

‘Ik denk er verder ook niet meer over na,’ zei Alfie. ‘Ik ga naar 
huis om bij de open haard te zitten.’

‘Dat is meer dan een kilometer. Ik geloof niet dat jij in staat bent 
zo’n eind te lopen. Stap in, dan breng ik je terug.’

‘Bedankt, maar echt, ik red me wel. Je hoeft voor mij niet om te 
rijden.’

‘Ik heb geen haast. Kom nou maar.’
‘Ik ben een beetje nat geworden door een voorbijrijdende auto,’ 

zei Alfie. ‘Ik wil niet dat je modder op je bekleding krijgt.’
‘Alfie, dit is niet bepaald een luxueuze limousine. Dit ding heeft 

wel erger meegemaakt. Stap nou maar in en schei uit met tegenspre-
ken.’

Alfie deed wat hem gezegd werd en maakte de veiligheidsgordel 
vast, terwijl zijn benen tegen het dashboard aan geklemd zaten. De 
auto was voorin nauwelijks comfortabeler dan achterin. De kleine 
auto was prima voor Marge, die vrij klein was, en voor Liz als ze 
meereed, maar het was absoluut geen geschikte wagen voor een lange 
kerel als hij.

‘Nou, waar wilde je naartoe?’ vroeg Marge, terwijl ze naar de weg 
reed die hen terug naar het dorp zou brengen.

‘Naar waar de bus me dan ook maar naartoe zou brengen. Een 
magical mystery tour.’

‘Er is niet veel mysterieus aan Cheltenham. En het is niet te ver-
gelijken met Bunburry.’
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‘Maar ik hoorde dat je er in de kringloopwinkel heel ranzige 
boeken kunt vinden.’

Marge grijnsde. ‘Gussie en haar boeken. Ja, ik had ze hier in het 
dorp echt niet durven doneren. De dominee zou een beroerte heb-
ben gekregen. O Alfie, Liz en ik missen haar elke dag. Het is fijn dat 
jij hier bent. Jij bent onze band met haar.’

Hij had met niemand een band. Men had hem in het dorp wel-
kom geheten omdat tante Augusta bij zoveel mensen geliefd scheen 
te zijn, maar ze had zo weinig invloed op zijn jeugd gehad dat hij 
zelfs geen duidelijk beeld had van hoe ze eruitzag.

Na de dood van zijn grootouders waren zijn moeder en hij nooit 
meer naar Bunburry teruggekomen en als kind had hij dat gewoon 
als een feit geaccepteerd. Nu pas, ruim dertig jaar later, vroeg hij zich 
af waarom zijn tante geen deel van zijn leven had uitgemaakt. En 
gelet op het gebrek aan contact was hij nog steeds verbijsterd dat ze 
hem het huisje had nagelaten.

Hij kon het zelfs niet aan Liz en Marge vragen. Zij schenen te 
denken dat tante Augusta een nauwe band met hem had gehad en 
hij wilde hun illusie van gelukkige families niet verstoren.

‘Je bent erg stil, Alfie,’ merkte Marge op.
‘Ik zit nog te ontdooien,’ zei hij. ‘Het is koud op het platteland. 

Jullie hebben meer gebouwen nodig.’
Ze bracht de auto voor het lage huisje van tante Augusta tot 

stilstand en gaf hem met haar in een handschoen gestoken hand een 
mep. ‘Nog één zo’n opmerking en we laten je deporteren.’

‘Naar een warme, zonnige plek, mag ik hopen.’
‘Wacht maar tot het lente wordt. Gussie zei altijd dat Bunburry 

in de lente de mooiste plek op aarde was.’
‘En als tante Augusta het zei, dan moet het wel waar zijn.’ Hij 

probeerde het te laten klinken alsof hij alles over tante Augusta wist. 
‘Bedankt voor de lift.’

Marge nam hem aandachtig op. ‘Je ziet er niet goed uit,’ zei ze. 
‘Ik hoop niet dat je ziek aan het worden bent.’

Hij wist weer een glimlach op te brengen. ‘Heus, ik voel me 
prima. Ik heb het alleen een beetje koud.’

‘Kijk dan, je bent vel over been. Je eet niet genoeg. Kom van-
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avond bij ons eten.’
‘Graag, dat lijkt me heel gezellig.’ Hij boog zich naar haar toe om 

haar een zoen op haar wang te geven, stapte toen uit en wuifde haar 
na terwijl ze wegreed.

Eenmaal binnen in het huisje leunde hij achterover tegen de deur 
en ademde uit. Hij wilde niet weer naar buiten gaan, maar als hij 
binnen zou blijven, liep hij het risico dat hij de schok van de voor-
bijrazende auto zou herbeleven.

Oscar. Hij was precies de afleiding die hij nodig had. Hij zou 
Oscar kunnen bellen.

Hij liep naar de slaapkamer en ging op de rand van het bed zitten 
om Oscars nummer te draaien op tante Augusta’s ouderwetse tele-
foon. Oscar had er geen enkel probleem mee om appjes te versturen, 
maar een van zijn merkwaardigheden was dat hij weigerde om te 
bellen als het niet op een vaste lijn was. Alfie had de gewoonte aan-
genomen om Oscar op het vaste toestel te bellen in plaats van op zijn 
mobieltje.

De telefoon ging over en Alfie bereidde zich voor op Oscars 
nieuwste excentriciteit. Voor het geval het een verkooppraatje betrof, 
nam hij de telefoon op als butler.

De krakerige stem van een oude man nam op. ‘Het huis van De 
Linnet. U spreekt met Lane, de butler. Hoe kan ik u van dienst zijn?’

‘Lane, zou je zo vriendelijk willen zijn de jonge meester te verwit-
tigen dat Alfie McAlister met hem wil spreken?’

‘Alfie McAlister,’ herhaalde de nepbutler. ‘Ik geloof dat ik de 
jonge meester die naam een keer heb horen noemen. Ik zal een po-
ging wagen om hem aan uw bestaan te herinneren.’

Er klonk getik op de hoorn van de telefoon dat langzaam vager 
werd. Alfie nam aan dat dit wegstervende voetstappen moesten voor-
stellen.

‘Alfie McAlister,’ zei Oscar toen met zijn gewone stem. ‘Alfie 
McAlister… Ben jij die kerel die toen op die expeditie naar de Cots-
wolds is gegaan en nooit meer is teruggezien?’

‘Ik geloof dat we elkaar dinsdag voor het laatst hebben gespro-
ken.’

‘Maar ik heb je niet gezien.’
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‘En wiens fout is dat? Ik heb je vaak genoeg uitgenodigd om 
hiernaartoe te komen. The Drunken Horse heeft uitmuntende ka-
mers.’

‘Alsjeblieft! Ik zal nooit zo laag zinken dat ik me verplicht voel 
om in een etablissement te verblijven dat het alcoholisme van een 
paard aanprijst.’

‘Je weet niet wat je mist,’ zei Alfie. ‘En, hoe is het leven in de oude 
gewesten?’

‘Een eindeloze, wellustige draaikolk. De opening van een nieuwe 
galerie – je wilt niet geloven wat ze met papier-maché en pijpenragers 
voor elkaar weten te krijgen – en daarna een première bij het Nati-
onal dat een staande ovatie kreeg. Waarschijnlijk omdat de stoelen 
zo oncomfortabel zijn. En gisteravond heb ik Kathrin en Rebecca 
mee uit eten genomen bij The Ivy en hebben we een paar flessen van 
de Widow soldaat gemaakt.’

Alfie wist dat hij geacht werd jaloers te zijn of iets te missen, maar 
hij voelde enkel opluchting. Het leek hem zenuwslopend, inhouds-
loos. Dan zou er van hem verwacht worden dat hij sociaal, onder-
houdend en goed gezelschap was. Hier in Bunburry werd er op 
ouderwetse wijze rekening gehouden met nabestaanden, zelfs al 
dacht iedereen dan dat hij om tante Augusta rouwde.

‘En je belt precies op het goede moment,’ ging Oscar verder. ‘Ik 
heb je appartement gisteren even gecontroleerd en er is iets weg.’

Alfie voelde een bang voorgevoel opkomen. ‘Wat is er weg?’
‘Jij, sukkel. De portier vroeg met tranen in zijn ogen naar je. Je 

buren zijn bezig met een petitie om je terugkeer te eisen. Dus, wan-
neer kom je thuis?’

Zonder Vivian zou het appartement in Londen nooit meer zijn 
thuis zijn. En in het huisje van tante Augusta met zijn bijzondere 
aankleding voelde hij zich een gast. Hij hield van de serene slaapka-
mer, tolereerde de opzichtige keuken, had een afkeer van de badka-
mer met de avocadogroene inrichting, haatte de logeerkamer uit de 
jaren zeventig en verafschuwde het psychedelische behang in de 
woonkamer. Als hij hier zou blijven, moest het huisje grondig gere-
noveerd worden en daar had hij de energie niet voor. Of misschien 
wist hij dat Windermere Cottage maar tijdelijk zou zijn.
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‘Ik heb het hier veel te druk,’ zei hij. ‘Ik ga vanavond bij Liz en 
Marge eten.’

Oscar slaakte een theatrale zucht. ‘Nou, daarbij verbleekt The Ivy. 
Welke zintuigelijke heerlijkheden staan je te wachten? Gepocheerde 
eieren op toast voorafgegaan door een klein glaasje zoete sherry?’

‘Ik moet je zeggen dat de dames uitstekende koks zijn. Ik kreeg 
laatst een wildbraad van ze die een Michelinster verdiende. En de 
apple crumble, gemaakt met appels uit hun eigen tuin, daar zou jij 
zelfs van onder de indruk zijn geweest.’

Toen kwam hij op het idee om het incident met de auto te neu-
traliseren door er voor Oscars plezier een anekdote van te maken. 
‘Laat me je over mijn dag van vandaag vertellen. Ik werd wakker en 
merkte dat het goot van de regen.’

‘Een gesprek over het weer is het laatste redmiddel van de fanta-
sieloze,’ antwoordde Oscar vinnig. Alfie herkende dit als een van 
Oscar Wildes bon mots – Oscar citeerde zijn naamgenoot zo vaak 
dat Alfie zich soms afvroeg of hij geloofde dat hij de nieuwe perso-
nificatie van zijn held was.

‘Geduld. Het wordt zelfs nog opwindender. Ik besloot om uit te 
zoeken waar de bus naartoe gaat, maar daarvoor moest ik eerst de 
halte zoeken. Ze houden er niet van om die ergens op een logische 
plek neer te zetten waar hij passagiers zou aantrekken. Ik ben een 
halfuur bezig geweest om me doornat te laten regenen en net toen ik 
dacht dat ik niet natter kon worden, reed een of andere snelheidsma-
niak door een plas en veranderde me in een menselijk vel vloeipapier.’

Hij wachtte tot Oscar een van Wildes schimpscheuten zou 
maken, maar het bleef stil.

Toen zei Oscar: ‘Dus je rijdt niet?’
Meer kortaf dan zijn bedoeling was, antwoordde Alfie: ‘Natuur-

lijk rij ik niet. Ik heb geen auto.’
‘Ik ben ervan overtuigd dat je zelfs daar in die binnenlanden wel 

ergens een auto zult kunnen huren.’
‘Dat zal zonder twijfel,’ zei Alfie. ‘Maar ik heb mijn rijbewijs niet 

bij me en ik heb geen idee waar die ergens in het appartement ligt. 
Dus ben ik op het openbaar vervoer aangewezen. Ik weet het, jij kunt 
je zo’n ontbering niet voorstellen.’
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‘Alfie. Hoe langer je het uitstelt, hoe moeilijker het gaat worden.’
‘Ik stel het niet uit. Ik heb gewoon geen tijd gehad.’
‘Je hebt meer dan genoeg tijd gehad.’
‘Vind je?’
‘O goeie god, dat is niet wat ik bedoel. Ik heb het niet over Vi-

vian, ik heb het over autorijden. Je moet weer achter het stuur krui-
pen. Je hebt er een probleem van gemaakt, terwijl dat helemaal niet 
nodig is. Je zat niet eens in die vervloekte auto. En…’

‘Je bedoelt het waarschijnlijk goed,’ viel Alfie hem in de rede, 
‘maar dit helpt echt niet. We praten een andere keer wel.’ Voordat 
Oscar antwoord kon geven, smeet hij de hoorn met een klap op de 
haak en bleef met gebalde vuisten zitten. Waar haalde Oscar het lef 
vandaan om hem de les te lezen? Oscar, die zogenaamd zijn beste 
vriend was, zou het toch moeten begrijpen.

Hij balde zijn vuisten nog steviger. Hij zou nooit aan iemand 
kunnen vertellen, zelfs niet aan Oscar, wat er op de dag dat Vivian 
was gestorven werkelijk was gebeurd.


