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1. Welkom in Bunburry

De storm werd steeds zwaarder en de trein kwam ergens in het ab-
solute niets langzaam tot stilstand. Alfie keek in het donker naar 
buiten, maar kon niets anders zien dan de regen die tegen het raam 
kletterde. Het leek in geen enkel opzicht op zijn herinneringen aan 
de Cotswolds. Die idyllische zomervakanties waarin hij bij zijn 
grootouders logeerde, waren nu meer dan dertig jaar geleden. Die 
eindeloze zonnige dagen dat hij over de heuvels rondholde, de bossen 
verkende, in de beekjes afkoelde. Hij was gelukkig geweest, omdat 
er geen aanleiding was om verdrietig te zijn. Zijn jeugdige ik had 
zich het verdriet dat nog zou komen nooit kunnen voorstellen.

Zijn herinneringen waren van juli en augustus, maar in realiteit 
was het nu november. Hoe ging dat gedicht ook alweer? No warmth, 
no cheerfulness, no fruits, no flowers, no leaves, no birds, November.

Zijn gedachten werden verstoord door een omroepinstallatie die 
knetterend tot leven kwam. ‘Wij verontschuldigen ons voor de ver-
traging. Dit komt door bomen op het spoor.’

Alfie bedacht zich dat dat in elk geval beter was dan het vaak be-
spotte excuus voor spoorvertragingen dat er ‘bladeren op het spoor’ 
lagen.

De lichaamloze stem ging verder en de nervositeit was ondanks 
het statische gekraak voelbaar. ‘De bomen op het spoor worden ver-
oorzaakt door de storm. Dit is een omstandigheid waar wij geen 
invloed op hebben en we wachten tot de bomen zijn verwijderd. Wij 
verontschuldigen ons voor de overlast.’

Het sombere gemompel dat op woede onder het grootse Britse 
volk wees begon in het rijtuig.
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‘Ach, niet te geloven,’ mompelde iemand.
‘Ze zouden geen bomen zo dicht bij het spoor mogen toestaan,’ 

mompelde iemand anders.
Alfie sloeg zijn boek weer open, een nieuwe biografie over Oscar 

Wilde, die in alle kranten juichende recensies had gekregen. Hij rea-
liseerde zich dat hij zo met zijn eigen gedachten bezig was geweest dat 
hij de pagina’s automatisch had omgeslagen zonder de woorden in 
zich op te nemen. Toen hij naar het begin terugbladerde, viel het boek 
open bij de titelpagina. Hij glimlachte, terwijl hij zich afvroeg wat 
anderen van de sierlijke, handgeschreven opdracht zouden denken:

Voor Alfie
Enjoy Bunburrying
Oscar

Soms vroeg hij zich af of Oscar dacht dat hij een soort reïncarnatie 
van zijn naamgenoot was. Oscar was geobsedeerd door alles dat met 
Wilde te maken had, citeerde zijn held non-stop, en stond erom 
bekend zijn dandyachtige kleding met een groene anjer te vervolma-
ken, het teken van een echte liefhebber. Als Oscar zei dat dit het beste 
boek was dat er ooit over Wilde was geschreven, dan zou Alfie daar 
geen discussie over aangaan.

Maar net toen hij er eens goed voor ging zitten om het echt te lezen, 
werd de schuifdeur van het rijtuig geopend door een jonge conducteur, 
die er tamelijk bezorgd uitzag. Alfie nam aan dat dit de eigenaar van 
de lichaamloze stem was. Op onzekere toon legde de jongeman uit dat 
het nog zeker een uur zou duren tot het spoor weer vrij zou zijn.

Een uitbarsting van protesten was het gevolg: klachten over ge-
miste aansluitingen, ongeruste wederhelften, geruïneerde diners. De 
ongelukkige conducteur, die in de andere rijtuigen waarschijnlijk al 
spitsroeden had moeten lopen, zag eruit alsof hij er nu vandoor zou 
kunnen gaan om zich bij een circus aan te sluiten.

Alfie nam een gok. ‘Niet uw fout, zulke dingen gebeuren nou 
eenmaal,’ zei hij, terwijl hij zijn stem licht verhief zodat de andere 
passagiers hem zouden kunnen horen. ‘Zeg eens, waar is het kof-
fiekarretje?’
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‘Dat komt direct achter mij aan, meneer,’ zei de conducteur gretig.
‘Geweldig,’ zei Alfie. ‘Met een kop thee ziet de wereld er altijd 

beter uit.’
‘Je hebt het blijkbaar nog niet geproefd, makker; het is troep!’ 

klonk een stem aan de andere kant van het rijtuig.
‘Bedankt voor de waarschuwing,’ riep Alfie terug. ‘In dat geval 

voeg ik er een scheutje gin aan toe en ziet alles er nog beter uit.’
Er klonk gegrinnik en flarden van gesprekken.
‘Ik heb de thee niet gehad, maar de koffie is echt niet slecht.’
‘Ja, ik denk dat ze die arabicabonen gebruiken. U weet wel, die 

goede.’
‘Ik kan zo laat geen koffie meer drinken. Dan zou ik de hele nacht 

wakker liggen.’
‘Ik denk dat dat wel mee zal vallen. Er zit veel minder cafeïne in 

arabica. Het is dat instant spul dat dodelijk is.’
‘Hebt u de wafels geprobeerd? Ze zijn heerlijk en lekker stevig.’
‘Nee, ik hou niet zo van zoetigheid. Ik hou meer van salt-and-

vinegar-chips.’
De conducteur keek Alfie dankbaar aan, omdat hij de angel uit 

de situatie had gehaald. ‘Kan ik u helpen met uw volgende verbin-
ding, meneer?’

Alfie schudde zijn hoofd. ‘Ik stap bij het volgende station uit.’
‘O, Bunburry? Dat is hooguit nog acht kilometer. U zou het prak-

tisch kunnen lopen.’
De regen kletterde nog steeds tegen het raam. Alfie stelde zich 

voor dat hij met zijn koffer achter zich aan door het donker zou 
zeulen. Hij zag plotseling een beeld voor zich dat hij door een kudde 
woedende koeien vertrappeld zou worden en huiverde. Geen erg 
behulpzame gedachte. Denk aan iets anders.

Toen klonk er een andere stem. ‘Wilt u iets van de koffiekar, me-
neer?’

Opgeluchte richtte Alfie zijn aandacht op het koffiekarretje. Hij 
zou een gin-tonic kunnen nemen als hij daar zin in had, maar door 
het afgrijselijke weer buiten had hij behoefte aan een warme drank. 
Hij koos koffie, met een broodje ham en kaas en een wafel. De kof-
fie was aanvaardbaar, maar beslist instantkoffie. Hij dacht na over de 
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mateloze aanleg van mensen om zichzelf te overtuigen van iets wat 
duidelijk niet waar was, een van de vele dingen die hem tijdens zijn 
studie psychologie hadden gefascineerd. Hij twijfelde er niet aan dat 
zijn medepassagiers er geen enkel probleem mee zouden hebben om 
ondanks de cafeïnerijke bonen te slapen.

Het broodje was vullend, maar niet inspirerend. Maar toen hij een 
hap van de wafel nam, ervoer hij de buitengewone sensatie om door 
de tijd terug gevoerd te worden naar toen hij acht jaar oud was. Het 
was niet hetzelfde, maar er was absoluut iets, iets met de stevigheid, 
de zoetheid... Hij zag zichzelf in de keuken van zijn oma voor zich, 
terwijl hij voorzichtig een hap nam om daarna de rest van het vier-
kante ding in zijn mond te duwen om van elke kruimel van die 
heerlijkheid te genieten. Zijn moeder glimlachte. ‘Lekker, hè? Dat 
is Bunburry-toffee, de beste toffee in de Cotswolds.’

Tot op dit moment was hij de toffee uit Bunburry totaal vergeten. 
Iedereen waarschijnlijk. Nog zo’n deel van zijn jeugd dat nooit meer 
zou terugkomen. Hij at de rest van zijn wafel op en sloeg toen Oscars 
boek weer open.

Hij had het eerste hoofdstuk nog maar net uit toen de trein met 
een schok weer tot leven kwam. Er klonk een collectieve zucht van 
verlichting en hier en daar werd geapplaudisseerd. Nog geen tien 
minuten later klonk de stem van de conducteur, nu veel ontspan-
nener, door de omroepinstallatie. ‘Het volgende station is Bunburry. 
Als u de trein verlaat, controleer dan alstublieft of u al uw persoon-
lijke bezittingen bij u hebt.’

Terwijl Alfie zijn jas aantrok, vroeg hij zich vaag af wat onpersoon-
lijke bezittingen waren. Hij pakte zijn koffer, deed Oscars boek zorg-
vuldig in het voorste vak en pakte zijn opgevouwen paraplu.

Hij was de enige die in Bunburry uitstapte. Toen hij het perron 
op stapte, sloeg een heftige regenvlaag hem in het gezicht. Hij wor-
stelde met zijn paraplu om hem te openen, terwijl de trein naar 
Cheltenham vertrok. Zijn jas was niet waterdicht en de regen drup-
pelde al in zijn nek.

Er was absoluut geen teken van leven te bekennen. Het station 
van Bunburry was onbemand. De lichten van het station werden 
door de zware regen vervaagd en achter de lampen kon Alfie niets 
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zien. Hij besefte dat hij zich de plattegrond van het dorp nauwelijks 
kon herinneren, maar hij was er vrij zeker van dat hij de spoorweg-
brug over moest. Toen hij met de dorpskinderen speelde, had hij 
vaak op die brug rondgehangen, terwijl ze naar de voortdenderende 
treinen keken en de zon hoog aan de hemel stond. Maar nu, terwijl 
hij de metalen treden op klom, rukte de wind aan zijn paraplu en 
wrong hem uit zijn hand. Hij keek hem na terwijl hij werd wegge-
blazen en waarschijnlijk een nieuwe treinvertraging zou opleveren; 
paraplu’s op het spoor.

Toen hij de brug overstak, zag hij een slecht verlicht bord met 
daarop: reisinformatie. Hij gebruikte het licht van zijn telefoon 
om het te lezen. In de omgeving van het station bevindt zich geen 
taxistandplaats, stond er verder. De dichtstbijzijnde bushalte bevindt 
zich voor het Postkantoor, ongeveer 750 meter. Dorpscentrum – 1,2 km 
– 15 minuten lopen.

Daaronder hing een kaart met een wirwar aan straten, maar zon-
der een aanwijzing van een postkantoor, bushalte of welk navigatie-
punt dan ook. Hij duwde het houten hek onder het bord met uit-
gang open en liep voorzichtig door een donker, nauw straatje. Zijn 
jas was al doorweekt. Zijn dure, Italiaanse, leren schoenen waren 
gemaakt voor wandelingen in een beter klimaat en kunstgalerieën, 
niet voor bevroren plassen en verraderlijke straatkeien. Zijn sokken 
waren doornat en hij wilde dat hij weer in de trein zat, vooral als hij 
terug richting Londen reed.

Hij waadde naar het eind van het straatje en probeerde zijn weg 
te vinden in de doolhof van verregende gebouwen. Toen hij eindelijk 
in een buurt kwam die hem bekend voor leek te komen, voelde het 
of hij al meer dan een kwartier had gelopen. Hij was er vrij zeker van 
dat als hij aan het eind van de straat rechts af zou slaan, hij bij zijn 
bestemming zou zijn, The Drunken Horse Inn. Hij was er nog nooit 
binnen geweest, maar de plaatselijke pub was een van de belangrijk-
ste instituten van het dorp.

Terwijl hij naar hij hoopte in de juiste richting liep, viel Alfies blik 
op een reclamespandoek dat troosteloos in de regen flapperde. Het 
zat maar aan één kant vast en was helemaal in de knoop geraakt, 
waardoor het onmogelijk was om het te lezen. Bijzonder ineffectieve 
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manier van adverteren, dacht hij. Er bestond ontspannenheid en je 
had incompetentie. Was dit hoe het leven in een dorp eruitzag? En 
belangrijker nog, zou de beste herberg van het dorp net zo zijn?

Hij liep de hoek om en aan het eind van de straat lag The Drunken 
Horse, dat er dronkener uitzag dan hij zich kon herinneren. Het hing 
duidelijk scheef, een mengelmoesje van drie of misschien vier gebou-
wen, waarvan sommige twee verdiepingen hadden, die min of meer 
losjes aan elkaar leken te zitten. Hij hoopte dat het de storm beter 
zou doorstaan dan het spandoek.

Toen hij bij de voordeur kwam, klonk er vrolijk rumoer uit de 
pub. Hij wist dat daar direct een eind aan zou komen als hij naar 
binnen stapte, de biertjes zouden onaangeroerd blijven staan, terwijl 
alle dorpsbewoners naar de nieuwe gast staarden. Dat was waarom 
hij zo van Londen hield, de anonimiteit. Niemand wist wie je was 
en, beter nog, het kon niemand iets schelen. Hier in Bunburry zou 
hij een soort openbaar bezit zijn.

Hij sloeg zijn druipende jas om zich heen, pakte zijn koffer stevi-
ger beet, haalde diep adem en duwde de deur open.

Niemand lette op hem. Hij had net zo goed onzichtbaar kunnen 
zijn. Hij liep naar de ouderwetse houten bar, die in beslag werd ge-
nomen door een paar mannen die onsamenhangend over de gemeen-
teraad stonden te klagen. Toen hij zich langs hen boog om te zien of 
er iemand was die de bediening verzorgde, negeerden ze hem.

‘Neem me niet kwalijk,’ riep hij tegen het barmeisje, die aan de 
andere kant met een gast stond te praten. Ze draaide zich naar hem 
om en glimlachte allerhartelijkst. Dat overkwam Alfie vaak en het 
vergrootte zijn charme dat hij gewoon dacht dat dat iedereen over-
kwam. Hij had werkelijk geen idee hoe aantrekkelijk hij was, of het 
effect dat hij had op velen van de andere sekse en sommigen van zijn 
eigen sekse.

‘Hallo,’ zei hij toen het barmeisje naderbij kwam. ‘Mijn naam is 
Alfie McAlister. Ik heb een boeking voor twee nachten.’

Ze rommelde even onder de bar en haalde een soort grootboek 
tevoorschijn. Ze sloeg het open en ging met haar vinger de pagina 
af. ‘Ah ja,’ zei ze. ‘Mr McAlister.’ The Drunken Horse deed blijkbaar 
niet aan online boekingen. Ze pakte een sleutel aan een stuk hout 
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waarop gegraveerd stond: kamer 3, the drunken horse inn, bun-
burry. Aan sleutelkaarten deed The Drunken Horse blijkbaar ook 
niet. Dat voorspelde niet veel goeds.

‘Ik zal u naar uw kamer brengen.’
Alfie volgde haar door een deur aan het eind van de bar.
‘Is dit uw eerste bezoek aan Bunburry?’ vroeg ze, terwijl ze hem 

voorging een smalle, houten trap op.
‘Ik kwam hier vaak toen ik nog een kind was, om mijn grootou-

ders te bezoeken.’
‘O, dat is leuk. Komt u ze nu ook bezoeken?’
‘Nee,’ zei Alfie. ‘Ze zijn een aantal jaren geleden overleden.’ Der-

tig jaar geleden om precies te zijn, toen hij twaalf was.
‘Wat jammer,’ zei het barmeisje. ‘Maar zo gaat het vaak met groot-

ouders, hè?’
‘Inderdaad,’ beaamde Alfie beleefd.
Ze liepen nu door een gang, die zorgwekkend schuin afliep.
‘Dus u bent hier alleen voor het weekend om herinneringen op te 

halen?’
‘Misschien langer,’ zei Alfie. ‘Ik heb een huisje in Love Lane, hoe-

wel ik het nog niet heb gezien. Ik heb het net geërfd van mijn tante 
Augusta.’

Het barmeisje draaide zich met een bezorgde uitdrukking op haar 
gezicht snel om. ‘Neem me niet kwalijk, ik heb me niet gerealiseerd 
dat u de neef uit Londen bent,’ zei ze, terwijl haar adem stokte. ‘We 
missen haar allemaal verschrikkelijk, maar het moet voor u als fami-
lie nog veel erger zijn. Mag ik u namens iedereen van The Drunken 
Horse mijn medeleven betuigen.’

‘Dank u, dat is heel vriendelijk van u,’ mompelde Alfie.
Ze waren aan het eind van de gang gekomen en stonden nu in een 

van de aangrenzende gebouwen. Het barmeisje stak de sleutel in het 
slot van kamer 3 en draaide hem om. Alfie zette zich schrap voor de 
verschrikkingen die hem daar te wachten zouden staan. Het enige 
wat hij vannacht nodig had was een plek om te slapen. Hoe slecht 
kamer 3 ook zou zijn, er moest in elk geval een bed staan en hij zou 
de tweede nacht altijd kunnen annuleren.


