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1
D’Vaughn

The Real Deal

‘Ga je er alleen een potje naar lopen staren?’
Ik knipperde met mijn ogen om mezelf wakker te schudden uit 

mijn dagdroom en keek op van de zware, grote manilla-envelop die 
nog geen uur eerder door de postbode in mijn handen was gedrukt, 
en staarde gekrenkt naar mijn beste vriendin. Cinta ademde duide-
lijk geïrriteerd uit door haar neus, beende door de woonkamer en 
pakte de envelop die ik op de salontafel had gelegd. Ze draaide zich 
om, stampte weer terug en leunde tegen de ronde bistrotafel in het 
eetgedeelte van het kleine appartementje dat we met elkaar deelden. 
Ze keek me vluchtig nijdig aan, scheurde met haar nagel de envelop 
open en haalde de inhoud eruit.

Mijn hart bonsde in mijn keel toen ik de dikke stapel papier in 
haar handen zag. Dat moest een goed teken zijn, toch? Ze zouden me 
nooit een hele berg papierwerk sturen om me alleen maar te vertellen 
dat ik niet was uitgekozen, toch? Ik zei niets van dit alles hardop en 
staarde angstig naar de vrouw die me als geen ander kende terwijl 
haar ogen over de eerste pagina gleden.

‘Wat staat er?’
Cinta negeerde me, nam de eerste pagina van de stapel en deed 

hem onderop voordat ze in stilte verder las.
‘Cinta,’ riep ik, geïrriteerd dat ze niet stopte met lezen terwijl ik 

nog steeds niets wijzer was.
Haar blik bleef stug op het papier gericht en ze stopte nu de 

tweede pagina onderaan de stapel. Dat was voor mij de druppel, 
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want ik geloofde nooit dat ze die tweede pagina zo snel had kunnen 
lezen.

‘Cinta!’ schreeuwde ik, terwijl ik overeind schoot.
Met opgetrokken wenkbrauwen verplaatste haar blik zich naar 

die van mij. ‘Meid, waarom schreeuw je zo?’
Ik keek haar aan met een pruillip. Ze kreeg medelijden met me, 

giechelde en zwaaide met de papieren.
‘Als je het zo graag wilt weten, kun je ze ook gewoon zelf lezen.’
Ik zette een stap in haar richting, reikte naar de papieren, stopte 

weer en schudde mijn hoofd.
‘Ik kan het niet, Cinta,’ jammerde ik. Mijn stem trilde van angst. 

‘Ik ben bang. Zeg gewoon of er ja of nee staat.’
Ze tuitte haar lippen en legde de eerste pagina weer bovenop. 

‘Nou...’ zei ze langzaam en ze keek me met medelijdend aan. ‘He-
laas... staan allebei die woorden op de pagina.’

Ik slaakte een kreet van verontwaardiging, stoof de kamer door 
en rukte de stapel uit haar handen. Terwijl mijn ogen over de eerste 
alinea gleden, sloeg mijn hart minstens drie slagen over. Mijn brein 
voelde een beetje warrig aan.

gefeliciteerd, d’vaughn! we hebben je auditie ontvan-
gen en geloven dat je een geweldige toevoeging zou zijn 
aan het derde seizoen van instant i do.

De papieren ritselden terwijl mijn handen begonnen te trillen en 
de woorden werden wazig doordat mijn ogen begonnen te tranen. 
Ik keek op en zag dat Cinta me stralend aankeek.

‘Je doet mee, mop!’
Ik doe mee?
Ik kon het niet geloven. Ik wist niet zeker of ik een gat in de lucht 

moest springen of huilend op de bank moest gaan liggen.
Het was een enorme gok geweest om auditie te doen voor Instant 

I Do. Ik was geen bijzonder spontane vrouw en hoewel ik aantrek-
kelijk was, was het geen geheim dat realityprogramma’s altijd alleen 
een bepaald soort vrouw met een bepaald soort lichaamsbouw voor 
de camera zetten. Klein, slank en met een perfecte huid. Een stra-
lende glimlach en steile haren. Een huid zo licht dat hij bijna door-
zichtig lijkt. Zo overduidelijk hetero dat ze bereid zijn met een an-
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dere vrouw te vechten om een man die in het gunstigste geval slechts 
middelmatig goed in bed was. In de meer dan twintig jaar dat ik 
reality-tv keek, was me heel duidelijk geworden wat de norm was en 
dat ik daar nooit aan zou voldoen.

Nou ja, ik had wel een stralende glimlach dankzij drie ongemak-
kelijke jaren met een beugel op de middelbare school, en zo af en toe 
droeg ik een prachtige pruik met steil haar. Daar eindigden de over-
eenkomsten tussen mij en ‘de norm’ echter. Bovendien voldeed ik 
aan geen van de andere eisen.

En toch had ik nu papieren in mijn hand waarop stond dat ze 
mij hadden gekozen. Veel te vaak werden mensen die eruitzagen 
zoals ik ook overgeslagen als er specifiek om lhbtqia+’s werd ge-
vraagd, maar deze keer blijkbaar niet. Ze hadden me geaccepteerd 
met heel mijn donkerbruine huid, plussize-lichaam en in al mijn 
lesbische glorie, dus blijkbaar wilden ze het anders aanpakken met 
het derde seizoen. Ik veegde de warme tranen van mijn wangen en 
las verder. Op de eerste pagina las ik dat ik deelnemer zou worden 
aan het programma, gevolgd door het contract, de geheimhoudings-
verklaring, het filmschema en de voorwaarden. Ik moest ook een 
feestje bijwonen waarop ik de andere deelnemers zou ontmoeten. Ik 
liep terug naar de bank en het daaropvolgende uur zat ik stilletjes 
elke pagina door te nemen.

Toen ik klaar was, keek ik Cinta met een enorme glimlach aan.
‘Gebeurt dit echt?’ vroeg ik als verdoofd.
Cinta knikte en pakte mijn onderarm beet. Ze had alles meege-

lezen en wist nu tot in de details hoe mijn komende zes weken eruit 
zouden gaan zien.

‘Het gebeurt niet alleen echt, Vaughn, het gebeurt nu!’
‘Ik kan het niet geloven.’
‘Nou, geloof het maar. Ik zei toch dat je perfect zou zijn voor die 

show?’
‘Ja, maar ik zie er niet...’
‘Je uiterlijk doet er niet toe, D’Vaughn, ook al ben je prachtig. Ik 

twijfel er niet aan dat je dit programma kunt winnen, want jij neemt 
nooit iemand mee naar huis. Bij Instant I Do moet je je familie ervan 
overtuigen dat je met een vreemde gaat trouwen, toch? Nou, dan 
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ben jij de perfecte kandidaat, want jouw familie heeft geen flauw 
idee wat je type is, dus ze geloven je toch wel.’

Ik keek haar sceptisch aan. In theorie had Cinta gelijk, maar ze 
vergat één cruciaal detail.

‘Alleen...’
Cinta wuifde mijn bezwaar weg. ‘Dat is slechts een klein detail.’
Ik fronste en keek haar vol ongeloof aan, maar ze trok alleen haar 

wenkbrauwen op. Na een tijdje barstten we allebei in lachen uit. Ik 
schudde mijn hoofd.

‘Een klein detail?’
Ze bewoog haar duim en wijsvinger een paar centimeter uit el-

kaar. ‘Mogelijk heb ik een tikkeltje overdreven om je gerust te stel-
len.’

Ik grinnikte en wierp haar een vluchtige blik toe voordat ik de 
papieren op mijn schoot verzamelde. Ik moest ze allemaal tekenen 
en meenemen naar de notaris. ‘Zou je denken?’

Cinta slaakte een zucht en leunde tegen de bank. ‘Waarschijnlijk 
wordt het één doffe ellende.’

Ik blies mijn adem uit en knikte. Mijn handen trilden van de 
zenuwen en de wetenschap dat er een abrupt einde zou komen aan 
mijn grootste probleem. Ik legde mijn handen op mijn stuiterende 
dijen en duwde mijn nagels in mijn huid om mezelf te aarden terwijl 
ik al die angsten probeerde te bedwingen. Dit was noodzakelijk. Het 
werd hoog tijd dat mijn familie alles over mij te weten zou komen, 
zodat ik niet meer zo gestrest zou zijn en opgelucht kon ademhalen. 
Dat was me in mijn eentje niet gelukt en nu stond er een hele zender 
achter me.

‘Ja. Waarschijnlijk hebben ze me alleen al daarom uitgekozen. Ik 
zei er iets over tijdens mijn auditie en waarschijnlijk vonden ze dat 
fantastisch. Het zorgt gegarandeerd voor drama.’

‘En daar hebben deze shows hun bestaan aan te danken.’
‘Daarom kijken er elke week miljoenen mensen naar,’ corrigeer-

de ik haar. Ik was niet zo naïef dat ik dacht dat mijn situatie geen 
enkele invloed had gehad op het feit dat ze mij een plekje hadden 
gegund. Sterker nog, ik had hem als lokaas gebruikt. Ik wist dat mijn 
persoonlijkheid verder te saai was en dat ik iets extra’s nodig had. 
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Het stond niet in mijn papieren, maar ik wist zeker dat het als een 
tierelier had gewerkt. 

Het was de reden dat ik was doorgelaten. Nu moest ik alleen nog 
zorgen dat het niet de reden werd voor een gedwongen vertrek.

Waar is dat feestje? Hier is dat feestje!

Het feestje werd gehouden in een lage flat aan de rand van de stad, 
op loopafstand van het Minute Maid Park en het bbva Stadium. Ik 
parkeerde aan de straatkant en gebruikte de code uit de brief om 
toegang te krijgen tot het omheinde gebouw. Er stonden al twee 
mannen in de lift toen ik instapte, waarschijnlijk afkomstig uit de 
parkeergarage één etage lager. Ik knikte naar ze, ging in een hoek 
staan en speelde wat met mijn telefoon om mezelf af te leiden. In de 
canvas tas die aan mijn schouder hing, zat de getekende stapel pa-
pieren. Zoals opgedragen, was ik ermee bij de notaris geweest voor-
dat ik ze had afgesloten in de verzegelde envelop die er ook bij had 
gezeten. Het was allemaal ongelooflijk officieel en heel, heel erg echt.

Mijn buik was onrustig van de zenuwen en ik hoopte maar dat 
de mannen hem niet konden horen rommelen. Ik stapte de lift uit 
op de negende verdieping en nam de tijd om door de verontrustend 
stille gang te lopen totdat ik bij de juiste deur aankwam. Ik klopte 
twee keer en zette een stap naar achteren, terwijl ik mijn knieën 
dwong om te stoppen met knikken en mijn hart om te stoppen met 
bonzen. Toen de deur openging, hoorde ik muziek en gelach en 
sloegen mijn zenuwen helemaal op hol. Hoewel ik grote gezelschap-
pen vol onbekenden liever vermeed, was ik nou ook weer niet ten 
einde raad in sociale situaties. Ik wist me over het algemeen prima 
staande te houden.

Ik legde mijn hoofd in mijn nek en staarde de enorme man aan 
de andere kant van de deuropening aan. Hij glimlachte, zette een 
stap naar achteren en gebaarde dat ik naar binnen kon lopen. Hij 
was gekleed in een wijduitlopende spijkerbroek en een strak T-shirt 
met een V-hals. Hij zag er een stuk meer casual uit dan ik had ver-
wacht.
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‘Hoi. D’Vaughn, toch?’
Ik knikte en liep het chique appartement in. Ik verstijfde direct 

toen ik zag dat er een camera op me gericht was. Een tweede man, 
gekleed in een lichte kakibroek en een wit shirt met dezelfde kleur 
als de muur achter hem, stond in de hoek van de foyer met het 
enorme apparaat op zijn schouder en gebaarde dat ik door moest 
lopen. Ik had dit natuurlijk verwacht – het evenement van vandaag 
had bovenaan de lijst met het filmschema gestaan – maar ik werd er 
toch een beetje door overvallen. Ik ademde langzaam uit, knikte, 
keek vluchtig naar de man die de deur voor me had geopend en liep 
het appartement in, waar ik het lichte, uitnodigende decor van de 
hal in me opnam. Er hing een kroonluchter aan het plafond die paste 
bij de kunst op de muren en er stonden twee grote planten in mooie, 
geglazuurde stenen potten op een verhoging.

‘Dat ben ik,’ bevestigde ik met een gespannen glimlach.
De man achter me sloot de deur. ‘Welkom, D’Vaughn. Fijn dat 

je er bent. Ik ben Kevin Henderson, een van de uitvoerend produ-
centen van Instant I Do.’

Ik werd overmand door opluchting. Daarom was hij zo simpel 
gekleed: hij hoorde bij de crew. Ik draaide me om en stak mijn hand 
uit die hij stevig vastpakte. ‘Aangenaam kennis te maken, Kevin.’

Hij knikte, met een glimlach op zijn gezicht. ‘Heb je de papieren 
bij je?’

Ik zocht in mijn tas, trok de verzegelde envelop eruit en gaf deze 
aan hem. Zijn glimlach werd alleen maar breder.

‘Ah, uitstekend!’ Hij stopte de envelop onder zijn arm, liet me de 
kast zien waar ik mijn jas en tas kon ophangen en wees toen recht-
door, voorbij de kleine gang van de foyer. ‘De anderen zijn daar. 
Loop lekker naar binnen, pak wat te drinken en maak kennis met 
de rest.’

Ik keek in de richting van de bron van het lawaai en aarzelde even. 
Kevin grinnikte.

‘Ik beloof je dat niemand je zal bijten.’
Ik trok een wenkbrauw op en keek hem argwanend aan. ‘Hoe 

weet je dat zo zeker?’
‘We hebben jullie allemaal uitgebreid doorgelicht,’ zei hij met een 
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sombere uitdrukking op zijn gezicht. ‘Geen van jullie was een bij-
tertje op de basisschool.’

Ik schaterde het uit en hij knipoogde naar me. In slechts vijf korte 
minuten had Kevin meer dan de helft van mijn zenuwen weten te 
verdrijven en ineens voelde ik me meer op mijn gemak dan ik me de 
hele dag had gevoeld. Ik vergat bijna dat er op twee meter afstand 
een man stond die het hele gesprek aan het opnemen was.

‘Oké.’ Ik knikte instemmend. ‘Ik geloof je op je woord.’
Hij knikte naar de gang en zonder verder nog iets te zeggen, 

haalde ik diep adem, streek met mijn handen de voorkant van mijn 
jurk glad en liep in de richting van het geluid. Het gelach galmde 
door de gang vlak voordat ik de woonkamer van het appartement in 
stapte, en ik was dankbaar dat iedereen gefocust was op de grap-
penmaker in plaats van op de deuropening waar ik net doorheen was 
gekomen.

De grote ruimte was in tweeën verdeeld met een moderne keuken 
vol chroom aan de linkerkant, en een lager gelegen woonkamer met 
stijlvolle leren bank aan de rechterkant. Elke hoek van de kamer was 
voorzien van studioverlichting, met daaronder camera’s op statieven 
en twee mensen gekleed in het zwart verplaatsten zich door de ruim-
te met op hun schouders camera’s met pluizige microfoons erop. In 
de woonkamer stonden zes mensen in een kringetje, diep in gesprek. 
Ze stonden tegen één wand van de kamer, naast een van de drie 
enorme ramen met uitzicht op de drukke straten eronder en het 
verlichte honkbalstadion dat een paar straten verderop boven de 
woonwijken en kantoorpanden uit torende. Vrijwel iedereen in de 
groep had een glas vast en dat leek mij ook wel een slimme zet. Als 
ik een drankje kon vasthouden, zouden mijn handen niet alleen wat 
te doen hebben, maar had ik ook een reden om zo min mogelijk te 
zeggen.

In de keuken bevond zich een keukeneiland met een verzonken 
spoelbak en een opvallend granieten aanrechtblad dat momenteel 
ook dienstdeed als bar. Er stonden allerlei glazen op en verschillende 
flessen alcohol, een emmer vol met ijs en verschillende cocktailsha-
kers en attributen. Ik keek nieuwsgierig naar de groep mensen rechts 
van me. Ik zag hoe een van de camera’s naar mij toe draaide en een 
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scherpe bocht naar links maakte, recht op het eiland af. Ik vulde een 
groot glas met Jameson, koude gingerale en een paar ijsblokjes. Ik 
dwong mezelf om niet op te kijken.

Vergeet niet om je zo normaal mogelijk te gedragen, had Cinta 
tegen me gezegd toen ze me hielp om me klaar te maken voor van-
avond. Makkelijker gezegd dan gedaan.


