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1
Jane

Ik kan niet sterven, want ik ben allang dood. 
Dat is het eerste wat door mijn hoofd schiet als ik omver word 

getrokken en het koele lemmet van een mes tegen mijn keel voel; 
het mes, de bezwete hand op mijn arm, en het wilde kloppen van 
mijn hart.

De stank van alcohol en zweet dringt in mijn neus en ik hoor 
tientallen geluiden, die in mijn hoofd samenvloeien tot een chaoti-
sche aria. Steeds meer mensen komen een voor een mijn kant op, ze 
drommen samen in de gang of blijven aan het einde ervan staan, 
daar waar je alle hoeken van de afdeling Gynaecologie kunt zien. Ik 
zie dat hun monden in een geluidloze O veranderen, dat hun ogen 
groot worden en dat er op hun gezichten schrik, woede of ongeloof 
zichtbaar wordt. Ze scharen zich rond het tafereel als een groep 
gieren rond een stervend dier.

En dat dier ben ik. 
Omdat ze niets kunnen doen. 
Niet kijken.
Niet wegkijken.
Niet helpen.
Nee, ze kunnen niks doen. Alleen maar wachten. 
Wachten totdat het voorbij is...
‘Ik wil naar mijn vrouw!’ brult de man, die me bedreigt en me 

tegen zich aan trekt, in mijn oor, en ik duik onwillekeurig in elkaar, 
ondanks het scherpe wapen tegen mijn keel. Ik wacht op de paniek 
die me in zijn greep zal krijgen, op de angst die me op mijn knieën 
zal dwingen. Maar die komen niet, die zijn er nog niet. Hoewel ik 
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sneller ga ademen, mijn hart heviger gaat kloppen en ik begin te 
zweten, is de wereld om me heen helder en is het in mijn hoofd 
rustig.

‘Ik wil naar mijn kind!’ De stem van mijn aanvaller breekt aan 
het einde van die zin. Een vertwijfeld geluid ontsnapt hem, en hij 
klampt zich zo stevig aan me vast dat hij even zijn evenwicht verliest.

Ik wankel samen met hem naar achteren. Het is als een dans op 
glas. Een, twee stappen, dan staat hij weer. Toch hijg ik licht, want 
hij blijft van de ene naar de andere kant zwaaien, en hoewel ik hem 
niet kan zien, voel ik elke beweging die hij maakt. 

Ik voel zijn angst en zijn woede. Zijn wanhoop. De niet te be-
dwingen weigering om de werkelijkheid onder ogen te zien. 

Die ken ik.
Dat gevoel is als een gif dat ik heb overleefd, maar dat nooit he-

lemaal uit me is verdwenen. Een gif dat me vult, in mijn hele wezen 
doordringt en me op de knieën krijgt. Dat me de afgrond laat zien, 
maar er geen einde aan maakt. Het maakt me tot een mens die ik 
niet meer herken en die ik niet wil zien. Elke dag weer. 

‘Waar is verdomme mijn gezin?’ Met zijn brul rukt hij me los uit 
mijn gedachten. Ik schrik, krijg kippenvel en voel mijn handen, en 
het laagje zweet erin, koud worden. 

‘Wie... wie bent u?’ breng ik ten slotte uit, en daarmee trek ik zijn 
aandacht. ‘Wie is uw vrouw?’

‘Lili,’ antwoordt hij. ‘Ik moet naar haar toe.’
Die naam zegt me iets. Die klinkt als...
‘Liliana Scott,’ mompel ik nadenkend. Ik voel hem opgelucht 

ademhalen omdat ik weet wie zij is. 
‘Ja, Liliana. Ze moet hier ergens zijn. Met ons kind. Ik wil weten 

waar precies. Ik moet weten dat het goed met hen gaat.’
De man achter me, met die alcohollucht en dat wapen, moet 

Andrew Scott zijn. Begin twintig, echtgenoot van Liliana, en hier-
mee gaat hij tegen zijn contactverbod in. Ik weet het zeker, dat is het 
stel over wie Maisie me heeft verteld, die jonge vrouw met die ver-
slaafde man. En dokter Abby Clark heeft me aan het begin van mijn 
dienst haar status laten zien, toen Liliana met weeën hier op de afde-
ling lag. Een paar minuten later werd ze de verloskamer in gereden 
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en ging het alarm af. Liliana moest naar de ok: de baby reageerde 
niet goed op de stress van de weeën en het hartje klopte te langzaam. 
En bij elke perswee drukte het hoofdje tegen haar bekken, waardoor 
het voorhoofdje van de baby zo hevig opzwol dat het vrijwel zeker 
niet meer door het geboortekanaal paste. Vandaar de keizersnede. 
Abby heeft die uitgevoerd, ik behandelde ondertussen een andere 
patiënt, die een poliklinische afspraak had. Ze wilde informatie over 
de voor- en nadelen van een spiraaltje en heeft een afspraak gemaakt 
voor de plaatsing. Vlak nadat zij weer was vertrokken en Liliane kort 
daarop uit de ok kwam, werden de stemmen in de gang luider. Ik 
ging kijken wat er aan de hand was, en dit is het resultaat. 

De belangrijkste vraag is echter hoe haar man, die haar niet alleen 
heeft mishandeld, maar ook nog een contactverbod heeft, kon weten 
dat ze hier is.

‘Hoe weet je dat ze is bevallen?’ vraag ik. Hij grijpt me steviger 
vast, waardoor ik mijn hoofd in een reflex nog verder in mijn nek 
leg. Heel even was ik het mes vergeten en daarmee ook deze nare 
situatie, maar dan herinnert de druk op mijn uitgerekte hals me daar 
weer overduidelijk aan. 

‘Wat?’ Hij klinkt in paniek, zijn bewegingen zijn nerveus. Dat 
voel ik aan mijn rug, die bewegingen en zijn rusteloosheid. En hoe-
wel mijn gedachten heel kalm zijn en ik helemaal niet bang ben, 
reageert mijn lichaam anders, door de hectiek over te nemen. Het 
kost me moeite om stil te blijven staan, maar ik dwing mezelf om 
dat te doen. 

Omdat Andrew mijn vraag blijkbaar niet heeft begrepen, probeer 
ik het nog eens. ‘Kwam je toevallig hierlangs?’

‘Nee... nee... Ze hebben me gebeld. Ze zeiden dat mijn vrouw 
weeën had.’

Shit. Ik vloek inwendig en doe even mijn ogen dicht. Iemand 
heeft niet goed opgelet. Niet nagedacht. Heeft de aantekening op de 
status genegeerd of simpelweg niet gezien. Een foutje. Dat kan altijd 
gebeuren, maar het mag niet gebeuren. 

Wat moet ik nu doen? Mijn mond houden? Gewoon afwachten?
Zou ik verdomme niet moeten huilen en moeten beven van 

angst?
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‘Je kunt maar beter gaan,’ hoor ik mezelf in plaats daarvan zeggen. 
Met een rustige, heldere stem, terwijl alle blikken in de onmiddel-
lijke omgeving op me zijn gericht. Die voel ik, als veel te grote en 
veel te felle zoeklichten. ‘Je moet dat mes opbergen, vertrekken en 
je vrouw met rust laten.’

‘Ik moet wat?’ Ik hoor hem hijgen. ‘En mijn kind ook? Mijn kind 
ook?’

‘Ja,’ weet ik uit te brengen.
‘Neem je me soms in de zeik?’ zegt hij. De druk op mijn keel 

neemt toe. 
Ik kan niet sterven, want ik ben allang dood. 
Mijn gezichtsveld is beperkt, vanwege de houding van mijn 

hoofd, maar ik herken opeens een paar gezichten in de drukte. Mai-
sie. Grant. Ze staan een paar meter verderop, maar ze zijn hier en ze 
moeten hier getuige van zijn, of ze nu willen of niet. Maisie wil naar 
voren stappen, maar Grant houdt haar tegen. Gelukkig maar. Stel je 
voor dat ze zichzelf in gevaar brengt.

‘Nou, volgens mij,’ begin ik, zwaar ademend, ‘heb je weinig keus.’
‘Lul niet, wat weet jij er nou van? Dat is mijn vrouw. Dat is mijn 

kind. En ik wil ze nu zien.’
‘Nee.’
‘Hou je bek, rotwijf!’ Zijn stem slaat over en dreunt in mijn oren.
Iedereen houdt tegelijk de adem in. Er klinkt gehijg. Zachte en 

harde geluiden die op schrik wijzen. En opeens voel ik het trekken 
bij mijn keel. Diezelfde pijn die je voelt als je je aan een vel papier 
hebt gesneden.

Twee dingen weet ik zeker: het lemmet is scherp en er loopt bloed 
langs mijn keel. Dat druppelt waarschijnlijk de kraag van mijn tu-
niek in. Ik denk niet dat het een erg diepe of grote wond is. Nog 
niet. Maar zijn dreigement is overduidelijk. En toch kan ik niet 
anders. Het doet er niet toe wat er met mij gebeurt, ik kan in elk 
geval mijn best doen om Liliana en de baby te helpen. 

‘Je bent je vrouw al kwijt. En je kind ook. Op het moment dat je 
de eerste klap uitdeelde. Toen sloeg je haar en het ongeboren kind 
in haar buik. Je raakte ze kwijt toen je verslaafd raakte en je zelfbe-
heersing verloor. Het verstandigste wat je nu kunt doen, is hier weg-
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gaan.’ Mijn woorden klinken luid. Zelfbewust. Beslist. Alles wat ik 
heel graag zou willen zijn.

Ik hoor hem slikken. Voel bijna lichamelijk de intense wanhoop 
in elke ademteug.

‘Je moet je bek houden, zei ik!’ Hij klinkt alsof hij me het liefst 
door elkaar wil schudden. Nog geen twee ademteugen later draait 
hij zich met een ruk om naar links, en mij daarmee ook. 

Opeens praat ik niet tegen hem, maar doet een vreemde stem dat. 
‘Ze heeft gelijk, Andrew. De politie is al onderweg. Je gaat je vrouw 
niet zien, en je kind ook niet.’ Abby staat nog geen zes stappen bij 
me vandaan, met een ernstig gezicht. Geboeid en aandachtig. 

‘Ik maak haar af!’ brult Andrew.
Ik weet dat hij mij bedoelt.
Mij.
Mij. 
Mij.
Ben ik daar klaar voor? Wil ik dat? Mag ik dat willen? Mag het 

me volledig koud laten, en tegelijkertijd ook niet? Wat hoor ik nu te 
voelen en te denken en te zeggen en te doen?

Ja, wat?
Abby laat haar blik afdwalen naar mij, ze kijkt me recht aan en 

blijft kijken, en ik wend mijn blik niet af. Ik houd stand. 
We zijn geen vriendinnen. We zijn collega’s. Strikt genomen is ze 

mijn baas. Maar in gedachten roep ik haar recht in haar gezicht: 
‘Waag het niet om toe te geven! Waag het niet om hem bij haar in 
de buurt te laten komen! Dat ben ik niet waard.’

En om de een of andere reden denk ik dat ze elk woord kan horen 
dat er door mijn hoofd gaat. Misschien komt dat door de manier 
waarop ze zich naar hem toe draait of haar dunne lippen op elkaar 
perst. 

‘Andrew. Je komt er niet langs.’ Abby blijft naar mij kijken. ‘Ik 
laat je er in geen geval langs. Liliane en haar kind zijn mijn verant-
woordelijkheid. Het maakt niet uit wat je doet of probeert: de poli-
tie is hier dadelijk en die gaat je arresteren. Je gaat hier alleen met 
handboeien om weer weg. Of je dat ook als moordena ar gaat, ligt 
helemaal aan jezelf.’
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Er verschijnt kippenvel op mijn onderarmen. Het is net alsof het 
Whitestone heel even zijn adem inhoudt, terwijl Abby’s woorden 
wegsterven.

Andrews kreet gaat door merg en been. Mijn mond is droog, mijn 
nek begint pijn te doen. Vanaf nu kan er van alles gebeuren, en ik 
heb geen idee of ik daar klaar voor ben, maar het kan me niets sche-
len. Niets...

‘Heb je me gehoord? Ik maak haar af! Ik snij godverdomme haar 
keel door. En daarna die van jou. Ik steek jullie allemaal neer, totdat 
ik bij mijn kind ben.’ 

Mijn benen beginnen te trillen. Maar ik ben niet bang. Ik ben 
niet bang...

‘Waarom geen vuurwapen?’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Waarom een 
mes?’

‘Dat maakt toch geen fuck uit!’ Hij snuift en grijpt mijn bovenlijf 
steviger vast. 

‘Met een mes kun je me verwonden of zelfs doden, dat zeker, 
maar daarmee ben je ook een gemakkelijk doelwit voor de politie. 
Met een vuurwapen kun je veel sneller meer schade aanrichten. Je 
een weg naar de vrijheid schieten.’ Ik slik, ook al voelt dat onaange-
naam. ‘Nee. Je wilt niemand doden. Je wilt alleen maar naar je gezin.’ 
Mijn stem wordt bij elk woord dat van mijn lippen rolt een beetje 
zwakker. Als in trance steek ik mijn rechterhand uit, schuif die onder 
Andrews arm, tussen hem en mij, vlak onder zijn pols, steeds verder. 
Als door een waas zie ik dat Abby haar ogen openspert en dat haar 
lippen van elkaar gaan, dat ze haar arm uitsteekt, alsof ze vermoedt 
wat ik van plan ben.

‘Verdomme, wat doe je nou!’ Andrew raakt in paniek, omdat ik 
druk uitoefen. En hij staat dat toe. Omdat hij hier geen rekening 
mee heeft gehouden. Omdat hij levensmoe is. 

Mijn hand gaat naar het mes. Ik schuif het terug, ik leun zo ver 
als ik kan naar achteren... En dan is mijn hand tussen mijn keel en 
het wapen.

Ik duw het weg.
Maar na een kort moment van schrik duwt hij terug. Met minder 

kracht dan eerder. Aarzelend. 
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Bloed welt op en druppelt op mijn kleren, het loopt over mijn 
pols en tussen mijn vingers door. Maar ik geef niet toe. Niet aan hem 
en niet aan de pijn, die niet echt tot me doordringt. Ik klem mijn 
hand stevig rond het lemmet.

‘Laat los! Fuck. Je wilt echt dood, hè?’
Ik kan ja zeggen. Ik kan nee zeggen. Het zou in beide gevallen 

een leugen zijn. Het zou in beide gevallen waar zijn. 
‘Ik kan niet sterven, want ik ben allang dood,’ fluister ik. Te laat 

besef ik dat ik die woorden niet alleen maar heb gedacht. 
Andrews greep rond mijn arm verslapt. Misschien omdat hij me 

heeft gehoord. Misschien alleen maar omdat hij me, in tegenstelling 
tot wat hij beweert, echt geen haar wil krenken. Misschien, mis-
schien, misschien...

Ik houd het lemmet vast en draai me om. Zo ver als ik kan. Zo 
ver als nodig is om hem recht in de ogen te kunnen kijken. In die 
opengesperde ogen met die veel te grote pupillen.

En alsof het eindelijk tot Andrew doordringt wat er gebeurt, alsof 
hij nu wakker wordt en merkt dat ik op het punt sta om het over-
wicht te krijgen, pakt hij me opnieuw vast. Nog onverbiddelijker 
dan eerder. 

Met een ruk trekt hij het mes uit mijn hand. 
Tssiss.
Ratsj.
Zo klinkt het in mijn hoofd. 
Gehijg.
Geschreeuw.
Zo klinkt het in het echt. 
Snel. 
Pijnlijk. 
Nagalmend. 
Zo voelt het als het lemmet in mijn huid dringt...
Hij heeft het mes dwars over de binnenkant van mijn rechter-

hand getrokken en daar welt nu het bloed op. Ik kan een kreun en 
de daaropvolgende hoge kreet van pijn niet onderdrukken. Er ont-
snapt me een zacht gekerm, omdat het meer pijn doet dan ik had 
verwacht. 
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En nu? Nu sta ik hier. Heel anders dan daarnet en op een be-
paalde manier hetzelfde. 

De binnenkant van mijn hand lijkt in brand te staan. Ik kijk 
Andrew recht aan, terwijl hij de inmiddels roodachtig glanzende 
punt van het mes tegen mijn halsslagader drukt. Zijn gezicht is tot 
een walgelijke grimas vertrokken. De stank van bloed, zweet en al-
cohol wordt sterker. Indringender. Ik onderdruk de neiging tot kok-
halzen en probeer niet aan mijn hand te denken. Ik heb niets te 
verliezen en niets te winnen, dus waarom zou ik nu ophouden en 
me gewonnen geven? 

‘Ik weet hoe het is,’ mompel ik, zo zacht dat alleen hij het kan 
horen. ‘Ik weet hoe het is als je niet meer vooruit kunt, maar ook 
niet terug.’

Achter me hoor ik stemmen luider worden, voetstappen die dich-
terbij komen. Andrew kijkt snel van links naar rechts, overal om ons 
heen. Hectisch, onzeker, woedend.

De politie is er. 
‘Ik weet hoe het is om alles te verliezen wat je zo graag wilt be-

houden.’
Hij kijkt weer naar mij, fronst zijn wenkbrauwen, en ik zie hem 

moeizaam slikken. Maar in gedachten ben ik niet meer hier. Ik ben 
ver weg. Op een andere plek. In een andere tijd. 

De tranen springen in mijn ogen. 
‘Soms kun je niks anders doen dan toekijken. Soms glipt alles wat 

je zo graag wilt vasthouden tussen je vingers door,’ fluister ik bijna 
verstikt, en een paar tellen lang doe ik mijn ogen dicht. Haal adem. 
Laat de tranen vrij. ‘Het maakt niet uit of je er zelf schuld aan hebt. 
Het maakt niet uit of je het anders had kunnen doen. Het is te laat. 
Soms moet je er gewoon mee leven.’

Ik zie aan hem dat hij het liefst wil razen en tieren. De kans is 
groot dat hij me steeds weer naar mijn hoofd wil slingeren dat ik niet 
weet waarover ik het heb. Maar mijn tranen vertellen een ander 
verhaal, dat ziet hij ook wel. Mijn situatie is anders dan die van hem, 
maar komt op hetzelfde neer. 

We kunnen geen van beiden terug.
We hebben allebei iets verloren wat we niet wilden verliezen. 
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We moeten allebei leren om dat te accepteren. 
En dat doet pijn.
Dat.
Doet.
Zoveel.
Pijn.
Heel diep vanbinnen.
Ik knipper een paar keer, schraap mijn keel en maak hem nog een 

keer duidelijk wat onvermijdelijk is. 
‘Je krijgt Liliana en je kind niet te zien. Ze komen niet naar je 

toe. Misschien nooit meer, maar zeker niet vandaag. Het verstandig-
ste wat je nu kunt doen, is je daarbij neerleggen. Wees dankbaar en 
blij dat zij nu allebei gelukkig kunnen worden. Laat die twee geluk-
kig zíjn.’

Ik weet dat hij mijn medelijden niet heeft verdiend. En zijn 
vrouw en kind hebben nog veel minder verdiend wat hij hun heeft 
aangedaan.

Toch heb ik het. Medelijden.
Want hij is slachtoffer van een hel die hij zelf heeft geschapen. 


