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Sierra

Zo voelt het dus om bang te zijn. Niet omdat mijzelf iets overkomt
of omdat ik doodga, maar omdat anderen in gevaar zijn.

Ik dacht dat ik wist wat het was, angst, ik ben immers al mijn
hele leven bang. De angst heeft me nooit verlaten. Ik was bang dat
mijn studie te moeilijk zou zijn, dat ik zou falen, zeker in mijn werk,
en dat ik nooit mijn plek zou vinden. Dat ik niet half was, maar ook
niet heel. Dat ik niet goed genoeg was. Niet belangrijk genoeg. Niet
waardevol genoeg.

Simpelweg niet genoeg.

Ik was bang dat ik mezelf zou verliezen voordat ik mezelf had
gevonden.

Maar dit gevoel, dit is anders. Deze angst is meer dan een woord
in mijn bestaan, meer dan een schaduw die me volgt, meer dan pijn
in mijn buik of een lichte onrust vanbinnen. Deze angst perst mijn
longen samen en vermaalt mijn ingewanden. Dit is een emotie en
niet alleen maar een woord.

En terwijl die angst me opslokt, dringt er iets tot me door: dit
kan niet echt zijn.

Wat is er net gebeurd? Hoe is dat gebeurd, en waarom? Laura en
ik waren net klaar met werken, we hadden een prima humeur, het
was leuk dat ze weer volledig aan de slag was. Dat het na dat gedoe
met Nash en alles daarna weer goed met haar ging, dat er geen ver-
velende gevolgen waren en dat haar rib was genezen.

We slenterden in de richting van de lift, waar lan een seconde
eerder, toen wij net de hoek om sloegen, uit was gestapt. Tegelijk met
ons wilden Nash, Mitch en een paar verpleegkundigen in de lift



stappen om een pas binnengebrachte patiént zo snel mogelijk naar
de ok te brengen. Ze waren nog niet helemaal binnen, de deuren
waren niet eens dicht, toen een plotselinge explosie de lucht uit onze
longen perste en onze wereld uit het lood sloeg.

En nu, een oogwenk later, weet ik niet welke kant ik op moet
kijken, wat ik moet denken of wat ik het eerst moet doen.

Ian ligt bewusteloos en besmeurd op de vloer. Uit de luidspreker
dreunen allerlei mededelingen, maar ik versta er verdomme geen
woord van, omdat dat ding te veel kraakt en mijn gedachten te veel
lawaai maken. Het is alsof mijn verstand op stand-by staat om dit te
kunnen verdragen en te voorkomen dat ik in elkaar zak. Ik ben als
verlamd, maar toch heb ik Laura al opzijgeduwd. Ik merk duidelijk
dat ik mijn ene voet voor de andere zet. Dat ik beweeg. Steeds snel-
ler.

Ik ren de chaos tegemoet, recht in de armen van die allesvernie-
tigende angst, die ik in de verste hoeken van mijn binnenste kan
horen lachen. En dat is gestoord, want juist ik was degene die daar-
net rationeel genoeg was om Laura tegen te houden. Die niet wilde
dat haar vriendin in een opwelling handelde, omdat we niet weten
wat er precies is gebeurd en hoe gevaarlijk het is. Maar zodra ze de
naam van Mitch noemde, en de namen van de anderen, begreep
mijn verstand dat dit niet zomaar een ongeluk is. De namen vertel-
den me dat we meer te verliezen hebben dan gewoonlijk... en wat
deze explosie voor ons kan betekenen.

De knal dreunt nog steeds na in mijn oren, ik hoest van al die
rook die ik voortdurend inadem, en Laura heeft me intussen allang
ingehaald.

Ik blijf vlak achter haar staan als ze naast Ian op haar knieén valt
om hem te onderzoeken. Ik snap niet hoe ze dat voor elkaar krijgt,
ik begrijp niet dat ze Ian het eerst helpt, hoewel dat logisch is, want
we waren het eerst bij hem. Eerder dan bij Nash, wiens toestand me
zwaar doet slikken als ik met licht samengeknepen en tranende ogen
eindelijk naar de geopende lift kijk.

Ik hoest, ik druk een punt van mijn tuniek tegen mijn mond en
neus, omdat de bijtende stank die opeens op me atkomt en die ik
niet eens kan beschrijven, me te veel wordt.



Wat er net ook is gebeurd, de klap heeft de lift aan de binnenkant
volledig verwoest. Bijna alle lampen zijn kapot, overal liggen scher-
ven, de laatst overgebleven lamp flikkert wild en onregelmatig, von-
ken vliegen in het rond. En al die mensen die net nog in de lift
stonden, liggen roerloos op de vloer of lijken te zijn verfrommeld.

Lisha, een verpleegkundige van de Spoedeisende Hulp, is half uit
de lift geslingerd en haar lichaam verhindert dat de deuren dicht-
schuiven. Ze bewegen naar elkaar toe, duwen het lijf van Lisha zacht-
jes in elkaar en schuiven vanwege die weerstand weer uit elkaar.
Steeds opnieuw, en ik kan niets doen, ik kan deze gekte alleen maar
over me heen laten komen en hopen dat ik er zelf niet aan ten prooi
val.

Al die rommel, al die scherven, al dat bloed en al die chaos. ‘O
god,’ zeg ik hijgend, en daarna moet ik opnieuw hoesten.

Ik wil Lisha verzorgen, ik wil kijken hoe het met haar gaat, maar
dan zie ik de vlammen, die van achter in de lift heel snel naar voren
komen en voor steeds meer rook zorgen. En tijdens een brand als
deze komen er ook nog eens gassen vrij.

‘Shit,” vloek ik.

Laura komt meteen naast me staan. ‘Sierra, we mogen niet...”
begint ze, maar haar stem breekt zodra ze Nash ziet. En de vlammen.

Instorten.

Toegeven aan de pijn.

Onze kalmte verliezen.

Ik weet zeker dat Laura een van die dingen wilde zeggen toen ze
me hoorde vloeken, maar nu ze de omvang ziet, nu ze Nash ziet lig-
gen - bewusteloos, links voorin, ingeklemd tussen het omgevallen
verrijdbare bed en de wand van de lift - begrijpt ze het.

Waar is Mitch? Waarom zie ik hem nergens? Is hij misschien niet
ingestapt? Shit, de rook wordt steeds dikker, mijn ogen beginnen
heviger te tranen. Ik moet die lift in, maar eerst moet een van ons
het vuur proberen te blussen.

Laura fluistert ‘Nash’ en balt haar vuisten. Ik weet dat ze niets
liever wil dan naar hem toe gaan, maar de arts in haar wint. Ze knijpt
haar ogen één, twee tellen dicht en zegt op besliste toon tegen mij
wat ik al weet: “We kunnen er zo niet snel genoeg bij komen, we



moeten eerst de brand blussen. Ga dekens halen. Aan de co,-blusser
hebben we niks, we weten niet hoe die werkt en beschadigen er in
het ergste geval onze luchtwegen mee, zeker in die lift. Achter in de
gang hangt een poederblusser, maar dat poeder geeft een enorme
rommel en kan in de wonden terechtkomen. Ik heb Ian zo goed als
het gaat behandeld.” Ze flapt alles eruit, al haar kennis en al haar
gedachten, en hoewel niks daarvan nieuw voor me is, onderbreek ik
haar niet. Laura doet dit ongetwijfeld om zich beter te kunnen con-
centreren. Daarom knik ik alleen maar, terwijl ondertussen de eerste
hulptroepen arriveren. ‘Als jij spullen haalt om te blussen, probeer
ik bij Lisha te komen en al die rotzooi opzij te schuiven die in de weg
ligt. Eerder kunnen we de anderen toch niet bereiken, gaat Laura
verder.

Ik maak de fout om nog eens aandachtiger naar de lift te kijken...
Deze keer herken ik Mitch. Een vage omtrek, meer niet, maar ik
weet zeker dat hij het is. Hij ligt daarbinnen. Een deel van me weet
dat, dat is logisch, dat is duidelijk, maar een ander deel, dat de hoop
koesterde dat het niet zo was, stort nu in.

Nee! Ik...

‘Sierra!” zegt Laura nadrukkelijk, en dat houdt me tegen. Ik merk-
te niet eens dat ik me bewoog. Dat ik tegen haar in wilde gaan en
dat ik dat ‘nee’ niet alleen dacht, maar ook hardop uitschreeuwde.
En ik sta nog steeds te schreeuwen. Zonder geluid. Omdat ik geen
lucht krijg en opnieuw moet hoesten.

“We moeten de brand blussen,’ zegt ze weer, en ik ren weg. Weer
ren ik weg voor de angst, maar deze keer voel ik me niet verlamd.
Mijn getreuzel heeft niet lang geduurd, maar het heeft ons waarde-
volle seconden gekost. Het heeft onze vrienden en vriendin waarde-
volle seconden gekost...

Zo snel als ik kan, pak ik op de sEH een EHBO-kist en een blus-
deken.

Het alarm is inmiddels achtergrondgeluid geworden, de gang
verandert in een mierenhoop. Mensen krioelen in het rond, steeds
meer personeel komt hiernaartoe. Collega’s roepen van alles door
elkaar, ze rennen de trappen af, naar ons toe, en ze bieden hulp of
regelen van alles op de sEH. Om, indien nodig, te evacueren.



Als ik terug ben bij de lift wordt Ian net voorzichtig op een bran-
card gelegd en aangesloten op een hartmonitor. Zuurstof krijgt hij
dadelijk, zodra hij buiten de gevarenzone is. Tussen de tientallen
verpleegkundigen en artsen herken ik dokter O’Leary en Grant.
Hoestend en vloekend helpt Grant om Lisha te stabiliseren. Laura
en ik kunnen eindelijk de lift in. De geopende deuren zijn vastgezet,
en met de deken kunnen we het vuur blussen. De vlammen vreten
zich nu al een weg door het brandbare materiaal om ons heen. Zelfs
door de kleren van Mitch. Dat idee ban ik meteen met kracht uit
mijn hoofd, zodat het me niet kan verlammen.

De rook wordt niet minder, het zicht wordt niet beter, maar dat
maake niet uit. Ik ga door, zwetend en met een zere keel, totdart ik
geen enkele vlam meer zie, zelfs geen vonkje. Totdat we alles hebben
geblust.

Het vuur is gedoofd en daarmee is de potentieel grootste bron
van gevaar onschadelijk gemaakt. Nu ademen we misschien alleen
nog giftige gassen in. Ik had een masker moeten hebben, dat hadden
we allemaal moeten hebben, want aan alleen een vochtige lap stof
heb je niks. Jezelf beschermen, dat hoort altijd op nummer één te
staan. Zo is het ons geleerd. Maar daar houd ik me nu niet aan. Ik
loop niet weg om een masker te halen, dat kan ik niet, hoe nalatig
of ondoordacht dat misschien ook is.

Ik smijt de blusdeken hijgend in een hoek neer en hoest bijna de
longen uit mijn lijf. Laura zit al bij Nash, ze probeert hem te bevrij-
den en probeert met hem te praten, en ik zie dat haar verstand haar
hart de baas tracht te blijven.

Dat begrijp ik. Want voor de eerste keer voel ik het. Hoe het is
om innerlijk te worden verscheurd. Alles in me wil naar Mitch. De
patiént ligt midden in de lift, half bedolven onder het onderstel van
het bed, in een plas bloed. Daarnaast ligt George, die vandaag een
halve dienst met ons heeft gedraaid en ons onvermoeibaar heeft
geholpen. Laura en ik hebben niet vaak met hem samengewerkt, hij
zat als verpleegkundige altijd op de SEH en onze diensten vielen
zelden samen met die van hem. Hij was nogal stil, soms mompelde
hij wat, maar hij was nooit onvriendelijk en deed zijn werk uitste-
kend. Ik ken hem. Hij is een collega van me. Shit...



Ik zweet, ik heb het ijskoud, ik kan elk moment mijn verstand
verliezen. Het voelt alsof we hier al een eeuwigheid bezig zijn. Alsof
we in slow motion bewegen, terwijl alles om ons heen instort en uit
elkaar valt. Maar er zijn maar een paar minuten verstreken. Secon-
den.

Letterlijk een oogwenk.

‘Ik ben zo snel als ik kon gekomen,” hoor ik iemand naast me
zeggen, en ik hoef me niet eens om te draaien om te weten dat het
Zeenah is. Het is onmiskenbaar haar heldere, geruststellende stem.
Bovendien is ze de enige van ons die niet luidkeels vloekt als alles in
het honderd loopt.

‘Zorg jij voor George en haal iemand voor de patiént.” Ik hoop
maar dat ik niet al te kortaf of arrogant klink, want Zeenah is ver-
domd goed in haar werk en weet wat ze moet doen. Maar ik kan
Mitch niet aan haar overlaten. Ik moet naar hem toe en het kan me
niet schelen wat dat over mij zegt. Over mij als mens. Als arts.

Dat doet er niet toe.

Ik struikel over een metalen buis en ga onderuit, maar ook dat
doet er niet toe. Op mijn knieén kruip ik naar Mitch, en ik ga in al
die viezigheid naast hem op diezelfde knieén zitten. Ik slik moeizaam
als mijn hand opeens op eigen houtje beweegt, links van hem, naar
de keel van de patiént die ze naar de ok hadden willen brengen om
zijn leven te redden. Vanwege hem zijn ze in de lift gestapt.

Geen polsslag.

Maar dat is niet het enige. Zijn ogen zijn open, zijn halve gezicht
is aan flarden gereten en zijn lijf ligt deels verscholen onder het bed.
Zijn toestand was al kritiek toen hij werd binnengebracht, maar nu?

Hij had geen schijn van kans.

‘Hij is dood,” zeg ik. Ik weet dat Zeenah me heeft gehoord, want
ik hoor haar ‘Oké zeggen en zie vanuit mijn ooghoek dat ze profes-
sioneel en rustig verdergaat met George onderzoeken op letsel.

Ik richt mijn aandacht weer volledig op Mitch. Ik hoest een laat-
ste keer en wrijf in mijn ogen. Meteen besef ik dat ik dat niet had
moeten doen, want het duurt even voordat het waas is verdwenen
en ik Mitch kan onderzoeken. De lift, de stank, de bedompte lucht,
al die chaos, dat flakkerende, verblindende licht; daardoor voelt de



lift als een kooi. Als de muil van een monster dat ons allemaal dreigt
op te slokken.

Mijn hart klopt razendsnel als ik zijn pols voel en kijk of hij nog
ademt. Opeens houd ik zelf mijn adem in. Dat gaat vanzelf.

En als ik eindelijk zijn zwakke ademhaling bespeur, zijn hartslag,
als ik zijn borstkas op en neer zie gaan, kan ik een opgeluchte zucht
niet onderdrukken. Bijna val ik van pure opluchting over hem heen.
Het liefst had ik nu mijn armen om Mitch heen geslagen en hem
van alles toegeschreeuwd.

Hij ademt.

Zijn hart klopt.

Ik vind Mitch niet eens echt aardig. Hij is soms nog zo'n kleuter.
Hij haalt het bloed onder mijn nagels vandaan en drijft me tot waan-
zin.

Maar als hij nu doodgaat, en het maakt niet uit hoe of waarom,
dan haal ik zijn ziel terug, waar die ook is. Dat zweer ik. En dan
breng ik hem opnieuw om. Omdat hij me dit aandoet, omdat hij
me bijna in mijn broek laat schijten van angst.

Ik haal hem terug... Dat besluit geeft me nieuwe kracht, daardoor
kan ik me weer concentreren, en dat heb ik nodig om het vol te
kunnen houden.

Mitch’ ogen zijn dicht, hij is buiten bewustzijn. Zonder al dat
roet, het bloed en de schrammen had ik nog kunnen denken dat hij
rustig ligt te slapen.

Om hem te kunnen onderzoeken, moet ik ruimte maken, en
terwijl ik dat doe, voel ik dat mijn broek ter hoogte van mijn knieén
vochtig wordt. De stof zuigt zich ongetwijfeld vol met bloed en
viezigheid. Ik voel ook dat scherven en splinters pijnlijk in mijn
benen drukken.

Dat is nu niet belangrijk. Niets doet er verder toe.

‘Ik heb hulp nodig! Een brancard, een veneuze katheter...” Ik som
alles op wat ik nodig heb, ik draai me om en brul uit volle borst om
over de herrie heen te komen, maar ik heb geen idee of iemand me
heeft gehoord.

Lisha is al weggevoerd voor verdere behandeling en daarom kun-
nen Laura, Grant en een andere arts nu langs het omgevallen bed



lopen, dat ding overeind trekken en het eindelijk de lift uit dragen.
Het is hierbinnen veel te krap en te benauwd voor zoveel mensen.
Daarna tillen ze Nash ook zo snel mogelijk de lift uit. Hoogstwaar-
schijnlijk brengen ze hem meteen naar de ok en wordt er minstens
een CT gemaakt om een beeld te krijgen van zijn letsel. Later kunnen
ze, als er meer nodig is om een diagnose te stellen, nog een MRI
maken.

Opeens begint het mobiele hartbewakingsapparaat waarop
George is aangesloten te piepen. Meteen ontstaat er hectiek, maar er
wordt met vaardige bewegingen gereageerd. We pakken de defibril-
lator, die zijn hartritmestoornissen moet verhelpen. ‘Los!” roept
Zeenah, en ik kijk recht voor me uit, want tot mijn schaamte kan ik
het niet langer aanzien. We behandelen de hele dag mensen, maar
die kennen we niet. Het is heel anders als het vrienden van je zijn.
Dat maakt dezelfde handeling opeens compleet anders. Het is niet
langer een kwestie van verstand, maar van gevoel. En dan doet het
heel erg veel pijn.

Ik slik moeizaam, knipper een paar keer en ga verder met Mitch
onderzoeken. De rook hierbinnen trekt sneller weg dan ik had ge-
dacht en ik hoef niet meer zo vaak en niet meer zo hevig te hoesten.
Steeds meer details dringen tot me door, maar ik zou willen dat het
niet zo was. Want wat ik nu zie, laat mijn hart bijna een slag over-
slaan en ontlokt me een vloek. Mijn adem stokt. Een seconde, en
dan nog een... en dan kan ik eindelijk reageren.

Mitch heeft zware brandwonden. Voordat ik de vlammen kon
doven, sprongen ze al over naar zijn tuniek en slokten ze als een
hongerige muil de stof op. En ze hielden niet op toen ze bij zijn huid
aankwamen. Vuur kent geen medelijden. Het is een parasiet die niet
snapt dat hij ook zichzelf schaadt door anderen te vernietigen. Dat
hij ook zichzelf ombrengt. Net als kanker. Misschien is dat juist het
doel. Vernietiging in plaats van leven.

Zelfs onder deze omstandigheden zie ik wat het vuur heeft gedaan
met Mitch’ bovenlichaam, zijn linkerzij en zijn linkerbovenbeen. Tk
had gehoopt dat de vlammen hem niet hadden kunnen bereiken,
dat ik ze op tijd had kunnen blussen. Maar dat is me niet gelukt.
Mitch zal me ongetwijfeld haten als hij ontdeke dat ik degene was



die het vuur niet op tijd kon blussen, dat ik te langzaam was.

Het liefst had ik het nu uitgeschreeuwd van woede en wanhoop,
maar ik bijt op de binnenkant van mijn wang en ga verder. Ik probeer
me uit alle macht te concentreren op mijn taak.

Ik kan zijn tuniek hier niet uittrekken, Mitch moet elders worden
behandeld, op de ok, want die verrekte stof zit vastgekleefd aan zijn
huid en is er op sommige plekken zelfs mee versmolten, vooral rond
zijn heupen en zijn middel. Om te voorkomen dat ik toch hardop
ga schreeuwen bijt ik op mijn lip. Net zo lang totdat ik bloed proef.
Zijn bovenbeen is er net zo erg aan toe, zijn arm ook. Ik kan zo snel
niet zien hoeveel huid er nog meer is verbrand, maar als ik een schat-
ting moet maken, zou ik zeggen achttien tot twintig procent. Zo'n
groot deel van zijn lichaam is verbrand.

Het kan meer zijn, maar ook minder. Ik ben geen deskundige op
het gebied van brandwonden, maar ik weet wel dat ze in graden
worden ingedeeld. Hoe hoger de graad, des te erger. De huid van
zijn linkerzij, tussen been en borst, is rood, maar ik zie geen witte
vlekken. Dat is gunstig. Misschien heeft Mitch geluk gehad en is het
daar een oppervlakkige tweedegraadsverbranding. De rest van zijn
bovenlijf is een ander verhaal. Op zijn borst, bovenbuik, schouder
en bovenarm is zijn huid dieprood en zie ik witte plekjes en tiental-
len blaren. Zijn huid is licht van kleur, droog, en, als ik nog eens
goed kijk, eerder hard dan zacht. Verdomme. De lederhuid is aan-
getast. Dit zou zelfs derdegraads kunnen zijn, maar ik heb er te
weinig verstand van om dat met zekerheid te kunnen zeggen en in
dat flakkerende licht hier is het niet goed te zien. De precieze graad
van verbranding is trouwens pas intraoperatief vast te stellen.

Ik vloek opnieuw omdat diepere huidlagen, zenuwen en bloed-
vaten mogelijk zijn aangetast en ik niet goed weet wat ik verder nog
kan doen.

Mijn vingers trillen, ik knijp mijn ogen samen en dwing mezelf
om met mijn gedachten in het hier en nu te blijven, om de bezorgd-
heid niet te laten winnen.

Mitch moet warm worden gehouden. Dat klinkt tegenstrijdig,
maar door verbranding koelt het lichaam snel af. Hij moet ook zuur-
stof hebben, en de oppervlakkige brandwonden moeten worden
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gekoeld om nabranden te voorkomen. Hij moet zo snel mogelijk
nauwkeurig onderzocht worden om botbreuken, inwendige bloe-
dingen en ander letsel uit te sluiten.

Ik zit waarschijnlijk nog niet eens twee minuten naast hem, maar
het voelt als veel langer. Twee minuten kunnen een eeuwigheid zijn
als je geen idee hebt hoe het verdergaat. Hoe het afloopt...

Ik word duizelig als ik achter me kijk en zie dat de weg naar bui-
ten volledig vrij is. Nash, Lisha en Ian zijn behandeld en overge-
bracht naar een bed of naar de ok, maar hoe het met George is weet
ik niet. Twee verpleegkundigen komen eindelijk naar me toe om me
te helpen. Om Mitch te helpen. Als de omstandigheden anders
waren geweest, had ik het lullig van mezelf gevonden dat ik niet eens
weet hoe ze heten.

God, waren de omstandigheden maar anders...

‘Voorzichtig, hij heeft zware brandwonden. Waarschuw Brand-
wondenchirurgie dat ze klaar moeten staan,” begin ik, ‘en breng de
brancard zo schoon mogelijk naar binnen.” Ik doe snel verslag, som
op wat we verder nog nodig hebben, alles wat me invalt, en ze knik-
ken, ze luisteren aandachtig, waarna ze mij aan mijn armen optillen
en aan de slag gaan.

En eindelijk halen we Mitch hier weg.
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