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Laura

‘Maak die verrekte brief nu eindelijk eens open. Als je dat niet doet,
ben ik gedwongen om het vliegtuig te pakken, Laura Elizabeth Col-
lins! En het is vijf uur ’s morgens en ik heb over vier uur een belang-
rijke shoot.’

Ik trek een half lachend, half vertwijfeld gezicht, terwijl Jess me
vanaf het scherm van mijn laptop afwachtend aankijke. Ik vind het
vervelend dat ik haar wakker heb gemaakt, maar ik moest haar ge-
woon zien en spreken. Ik heb namelijk behoefte aan dat onbekom-
merde optimisme van haar.

“Toe nou. Waar ben je zo bang voor?’ voegt ze eraan toe, en ik
kan de zachte por die ze me zou geven als ze hier naast me zat bijna
voelen.

‘Nou, om eerlijk te zijn... dat je inderdaad van Berlijn naar Cali-
fornié komt vliegen om mij een schop onder mijn kont te geven.’

Mijn grote zus lacht, wrijft in haar ogen en slaakt een luide zucht.
‘Kom op. Doe het. Net als met een pleister: tel tot drie, en rats, dan
trek je hem in één keer snel en pijnloos open. Tk weet zeker dat ze je
hebben aangenomen.’

Ik wijs haar er maar niet op dat je pleisters lostrekt, niet open. In
plaats daarvan draai ik de brief om in mijn handen, ik laat hem door
mijn vingers gaan en vraag me af of ik klaar ben voor het antwoord
dat erin staat. Een deel van mijn weg ligt daardoor al vast, ik weet
alleen nog niet welke kant die op leidt. Dat is een behoorlijk gek
idee.

‘En als dat niet zo is?’ vraag ik afwezig. Stel dat ze me niet willen?
Als ik niet daar terechtkom waar ik al zo lang wil zijn?



‘Lieverd, je bent afgestudeerd als de op twee na beste van je jaar
en je hebt referenties van twee van de beste ziekenhuizen van het
land. Er wacht heel veel op je, waarvoor je verdomd hard hebt ge-
werkt.”

Mijn blik valt op de brieven uit Philadelphia en Baltimore, die
op mijn nachtkastje liggen. Ik voel me zo'n ondankbaar, verwend
mormel omdat ik daar niet eens blij mee ben. Of nou ja, dankbaar
ben ik wel. Ik heb mijn uiterste best gedaan om mijn studie aan de
Stanford University School of Medicine met de hoogste cijfers af te
ronden en een uitstekende arts te worden. In de loop der jaren heb
ik alle hindernissen overwonnen die op mijn pad kwamen, niet al-
leen tijdens mijn studie, maar ook daarna. Ik heb talloze sollicitatie-
brieven geschreven, selectierondes overleefd en alles gegeven. Inmid-
dels is het eind maart en zijn de eerste reacties binnengedruppeld,
onder andere die ene waarop ik zo lang heb gewacht en die ik al
dagenlang niet durf open te maken.

‘Papa en mama hebben elkaar op een medisch congres in Phoenix
leren kennen, zeg ik zacht, hoewel Jess dat allang weet, en ik slik
moeizaam. ‘Het gaat me niet om het ziekenhuis, maar om de stad.
Ik... ik blijf maar hopen en denken dat ik daar iets dichter bij hen
kan komen, maar ik ben ook bang dat ik hen nog een keer verlies als
het niet luke.’

‘Dat weet ik.” Ik zit niet als enige met een brok in mijn keel, ik
hoor dat voor Jess hetzelfde geldt en ik heb er spijt van dat ik haar,
zeker gezien het tijdsverschil van negen uur, heb gebeld. Dat ik haar
niet alleen wakker heb gemaakt, maar haar vanuit San Francisco ook
nog eens wakker houd. En haar herinner aan wat we veel te vroeg
hebben verloren. Wie we hebben verloren.

‘Daarom heb je mij gebeld, en niet Logan.’

Ik knik bijna onmerkbaar, maar ik twijfel er niet aan dat ze het
toch ziet.

Logan houdt van ons en wij houden van hem, maar onze jon-
gere broer doet zijn best om zo weinig mogelijk aan papa en mama
te denken. Het liefste wil hij hen helemaal vergeten. Het doet te veel
pijn. Hij is weliswaar bij de politie gegaan om in elk geval iets te
kunnen doen tegen onrecht en haat, maar hij kan mijn keuze niet



echt begrijpen. Of misschien wil hij dat niet. En hij zal al helemaal
niet toegeven dat hij heel erg op me lijkt.

‘Laura, je bent al zo ver gekomen. En ik heb geaccepteerd dat je
net zo bent. Dat je geneeskunde bent gaan studeren, dat je je al dat
gedoe op de hals haalt en er zelfs over denkt om naar Afghanistan en
Syrié en dat soort landen te reizen om daar hulp te bieden. Net zoals
onze ouders deden. Ja, daar heb ik inmiddels vrede mee. Je gaat daar
gelukkig van worden en ik... ik ben trots op je. Het maakt niet uit
wat er in die brief staat.” Nadat Jess diep in- en uitgeademd heeft,
vervolgt ze zacht en met schorre stem: ‘Dat waren papa en mama
ook geweest.”

Ik kijk op en zie dat ze snel een traan uit haar ooghoek veegt en
me dan weer glimlachend aankijkt. ‘En ik weet zeker dat ze mij
zouden vervloeken omdat ik je niet heb kunnen ompraten.’

Ik lach met haar mee, maar mijn ogen branden. En voor het eerst
sinds ik die brief in mijn bus vond, ben ik niet bang meer.

Jess houdt haar hand voor haar mond en gaapt. Nu voel ik me
nog schuldiger.

‘Sorry, ik had je niet wakker moeten maken...’

‘Hou toch op, dat geeft helemaal niet,’ valt ze me snel in de rede,
met haar hand op haar borst. ‘Tk had nu zo graag bij je willen zijn.
Nog maar acht maanden, dan ben ik weer terug.’

‘Dank je, Jess.’

‘Graag gedaan.” Ze wijst naar de envelop. ‘En, maak je die nu
eindelijk open?’

‘Jawel, maar ik denk dat ik naar Josh ga en het daar doe.’

‘Wat? Dat kun je me niet aandoen, dat is niet eerlijk.’

“Zodra ik weet wat erin staat, hoor jij dat ook.’

Ze kijkt me aan met een mengeling van nieuwsgierigheid en
ongeloof. Dan haalt ze met een diepe zucht haar hand door haar
lange blonde haar. Ze weet dat ik haar niet alleen heb gebeld omdat
ze me snapt, maar ook omdat ik haar mis. Omdat ik onze ouders
mis. Ik heb haar om heel veel verschillende redenen gebeld, maar
niet omdat ik haar nodig heb om deze brief open te maken. Niet
echt.

‘Goed, maar als je dat vergeet, zwaait er wat.’



“Zoiets vergeet ik heus niet.’

‘O nee? En vorig jaar dan, toen je de woongroep opeens had ver-
ruild voor een eigen huurwoning in San Francisco? Of toen je de
uitslag van je tentamens kreeg? Toen je dat bijbaantje kreeg en EHBO-
cursussen ging geven? Toen Eddie doodging?” Op haar vingers telt
ze al die keren dat ik haar veel te laat iets heb verteld.

‘Je weet dat ik hier niet lang meer blijf en dat ik hier vanwege Josh
ben komen wonen. En al die andere dingen heb ik je allemaal ver-
teld?

‘Ja, een halve eeuw later. Je had die baan al weken en onze schild-
pad was al drie maanden dood. Dat zei je pas toen ik vlak voor kerst
vroeg hoe het met Eddie ging.’

Ik trek een gezicht. ‘Oké, duidelijk. Ik zet meteen een herinnering
in mijn telefoon. Tevreden?’

Jess grijnst brutaal en gaapt luidruchtig. ‘Heel erg.’

Goed, reminder opgeslagen. Mijn telefoon herinnert me er mor-
genvroeg aan. ‘Slaap lekker, zusje, en veel succes met de shoot.’

‘Hopelijk kan ik nog een uurtje pitten en vergeet ik later vandaag
niet mijn camera. Nou ja, de modellen zijn waarschijnlijk wel uit-
geslapen.” Ze steekt haar tong naar me uit en ik schud geamuseerd
mijn hoofd en beéindig het gesprek. Ik mis haar heel erg en kan niet
wachten totdat we elkaar weer zien. In het echt, niet op een scherm-
pje.

Het klikje waarmee ik mijn laptop dichtdoe, schalt veel te luid
door de kamer, en daarna valt er een stilte. Soms houd ik daarvan,
soms wordt die me te veel. Te veel, te luid, te drukkend. Nu, bijvoor-
beeld. Als ik niets anders te doen heb dan naar mijn eigen gedachten
luisteren, die ik niet wil horen.

Het is pas acht uur en ik zit thuis. In pyjama. Op vrijdagavond.
Normaal gesproken maal ik daar niet om, maar vandaag voelt het
niet oké. Terwijl ik het normaal gesproken gezellig vind om thuis te
zijn, zeker omdat ik tijdens mijn studie veel te weinig tijd heb gehad
om te slapen, te ontspannen en te eten. En helaas ook om te foto-
graferen en te lezen. Met lezen bedoel ik romans of gedichten, geen
dikke pillen over de werking van het menselijk lichaam. Mijn studie
geneeskunde heeft zoveel tijd opgeslokt dat ik vrijwel geen privéleven



had. Dus het is een wonder dat Josh en ik nog iets van een relatie in
stand hebben weten te houden.

Ik heb Josh tijdens mijn eerste semester aan Stanford leren ken-
nen en tijdens mijn tweede semester werden we een setje. Geen idee
of het gemakkelijker was gegaan als hij niet van studie was ge-
switcht. Hij vond geneeskunde een stuk minder boeiend dan ik.
Hij haalde goede cijfers en dacht er zijn werk van te gaan maken,
maar het paste niet bij hem. Als arts kun je niet op vrijdagmiddag
om vijf uur de deur achter je dichttrekken en je kunt er al helemaal
niet met de pet naar gooien, daarvoor zijn de verantwoordelijkhe-
den te groot.

Josh is daarom in het tweede semester overgestapt naar rechten,
maar ook dat hield hij niet lang vol. Te inspannend. Hij moest Stan-
ford verruilen voor San Francisco State, in de stad, en daar studeert
hij nu nog. Economie, over een paar maanden is hij klaar. Vanwege
hem ben ik meteen na mijn belangrijkste tentamens van de campus
naar de stad verhuisd. Nu kan ik nog een paar maanden bij Josh zijn
voordat ik aan mijn baan als arts-assistent begin.

Dat ga ik niet hier doen. Californi€¢ was voor mij altijd al een
tussenstation, ik heb nooit gedacht dat ik hier voor eeuwig zou blij-
ven. Dat weet Josh ook. Dat was een van de eerste dingen die ik hem
duidelijk maakte, maar hij was ervan overtuigd dat het allemaal wel
los zou lopen. Volgens mij snapt hij nog steeds niet goed wat het
precies inhoudt.

Josh plant namelijk altijd alles precies tot aan de laatste dag van
de huidige week. Hij heeft weliswaar al eens gezegd dat hij met me
meegaat, waar ik ook terechtkom, maar ik heb geen idee of hij dat
echt meende en zo ja, of ik hem dat wel kan aandoen. Hij is gek op
deze stad.

Ik heb ook geen idee of een relatie op afstand wel een lang leven
is beschoren. Of ik daartoe in staat ben en of ik dat wel wil.

Aangezien Josh zich nergens druk over lijkt te maken heb ik be-
sloten om er voorlopig ook niet wakker van te liggen. Al vind ik het
nogal lastig dat ik niet eens weet of ik Josh in mijn leven nodig heb.
Maar hij maakt er al zo lang deel van uit dat ik me niet kan voorstel-
len hoe het zonder hem is.



Vanavond moet Josh weer voor een tentamen leren en ik heb
gezegd dat ik dat niet erg vind, hoewel we elkaar al een paar weken
niet hebben gezien. Niet alleen omdat hij zoveel voor zijn studie
moet doen, maar ook omdat ik vaak veel te moe ben.

Weer dwaalt mijn blik af naar de envelop, die ik tussen mijn in-
middels met koud zweet bedekte vingers houd. Dan pak ik mijn
telefoon, die naast mijn laptop op mijn zonnig gele deken ligt, en
tik een berichtje aan Josh.

Hoop dat je goed opschiet! Ik weet dat we voor vandaag niks hadden
afgesproken, maar misschien ben je aan een pauze toe? En aan sushi. Ik
blijf niet lang, maar... de brief is er. Al een paar dagen. Die wil ik graag

samen met jou openmaken.

Tamelijk spontaan. Ik moet om mezelf lachen. Spontaan zijn is niet
een van mijn grote talenten, maar heel af en toe, zonder dat ik het
zelf kan verklaren, lukt het me om iets in een opwelling te doen.
Soms heb ik het gevoel dat ik een vat vol tegenstrijdigheden ben. Ik
ben net een vergelijking die niet op te lossen is, maar die toch klopt.
Ik ben niet perfect. En dat geeft niet.

Terwijl ik op antwoord wacht, kom ik mijn bed uit en leg de brief
en mijn telefoon op het kastje in de gang. Josh vindt het vast niet erg
als ik even langskom. Hij woont bij me in de buurt en ik kan onder-
weg het aangekondigde eten athalen. Aan Grand Ave zit een van de
beste sushirestaurants die ik ken.

En dus loop ik naar de badkamer, maak mijn vlecht los en borstel
mijn haar. Ik kijk naar mijn spiegelbeeld in de ronde spiegel boven
de oude keramische wastafel en draai langzaam mijn hoofd van links
naar rechts. In het licht van de badkamer lijken mijn grijsblauwe
ogen donkerder dan ze in werkelijkheid zijn. Mijn blonde haar valt
sterk golvend over mijn schouders, tot over mijn sleutelbeenderen.
Dat ziet er ongewoon uit, want meestal draag ik het liever steil, maar
vandaag zat het de hele dag in een vlecht. Het beeld dat ik nu voor
me zie, doet me aan mijn moeder denken. Heel erg. En omdat ik
zoveel van haar heb gehouden en haar zo mis, kan ik dat nog steeds
niet verdragen. In elk geval niet vaak. Zelfs niet na al die jaren.



Ik slik moeizaam, steek mijn haar op in een nette knot en was
snel mijn gezicht met koud water. Voordat ik mijn pyjamajasje ver-
ruil voor iets waarin ik me buiten kan vertonen, werp ik nog snel een
blik op mijn telefoon. Mijn batterij is zo goed als leeg.

‘Verdomme,” mompel ik, en ik ga op zoek naar die verrekte op-
lader. Die heb ik gisteren nog gezien, hier ergens op het kastje.
Waarop zoveel rommel ligt dat ik hoognodig eens moet opruimen.
Het zijn allemaal van die spulletjes die zich in de loop der tijd op-
hopen en waarvan je telkens denkt: o, dat komt later wel. En dat
‘later’ wordt weken, totdat je een keer vaststelt: hé, dat ligt hier ook
nog. Om ten slotte te denken: nu maakt het toch niet meer uit.

Ik slaak een zucht en kijk op mijn bed, in de la van mijn nacht-
kastje en in de kast met mijn camera’s, boeken en oude familiefoto’s.
Maar die houd ik altijd opgeruimd, dus ik weet na één blik al dat de
oplader daar niet ligt. Heel even blijf ik met mijn handen in mijn zij
midden in mijn slaapkamer staan, die door een kamerscherm van
bamboe van de woonkamer wordt gescheiden. Terwijl ik een rondje
draai, laat ik mijn blik over alle hoeken van de kamer gaan. Het
opgemaakte bed waarvan het beddengoed toch vol kreukels zit, het
tafeltje met het pluizige kleedje ervoor, het dressoir. Verdorie, ik kijk
zelfs onder het bed, hoewel ik daar nooit iets anders vind dan stof-
vlokken en haarclips. In de woonkamer ligt die ook niet. In de keu-
ken stapelt het servies zich op omdat de afwasmachine vorige week
de geest heeft gegeven.

Ik kan niet de hele avond naar die stomme oplader blijven zoe-
ken...

Nog zes procent en geen antwoord van Josh. Ik besluit te wachten
totdat mijn batterij leeg is en onderweg naar Josh een oplader en
sushi te kopen. Als hij geen tijd heeft of het nu niet uitkomt, dan
zegt hij het wel en heb ik in elk geval een lekker avondwandelingetje.

Ik neem de telefoon mee de badkamer in en leg hem op de stort-
bak, want de badkamer heeft het formaat van een schoenendoos en
alleen daar is plek. Ik voel me meteen stukken beter als ik wat ge-
zichtscréme, mascara en een beetje parfum heb opgedaan.

Het schermpije licht op, dat zie ik vanuit mijn ooghoeken, en ik
steek meteen mijn hand ernaar uit. Te snel, dus ik grijp ernaast. De



telefoon glijdt weg en het snelle gegraai waarmee ik de val probeer
te stuiten maakt het nog veel erger.

Mijn telefoon valk.

In de we.

Een luide plons, gevolgd door een zacht geborrel. Met open
mond staar ik verbijsterd in het gat van mijn toilet. ‘Nee, nee, nee,
fluister ik, en bij elk ‘Nee’ raak ik meer in paniek. Totdat het tot me
doordringt wat er is gebeurd en ik mijn hand in de pot steek om
mijn telefoon te redden. Het voelt alsof ik rectaal onderzoek doe bij
een rund. Geen idee of dat echt zo voelt, misschien is dat nog warmer
en nauwer, maar ongetwijfeld net zo glad en glibberig. Dat kan me
niet schelen, als arts heb ik snel genoeg geleerd om nergens vies van
te zijn. Het water in een stokoude plee kan mij er niet van weerhou-
den om een leven te redden. In dit geval het leven van mijn telefoon,
waarvan het schermpje dooft wanneer ik hem vastpak. Bijna alsof
het toestel me duidelijk wil maken dat ik te laat ben en heb gefaald.

Geweldig. Echt geweldig.

‘Shit!” roep ik, me er heel erg van bewust hoe dubbelzinnig dat
klinkt. Met dat doorweekte, druipende ding in mijn handen ren ik
in paniek naar de keuken. Ik scheur een paar vellen keukenpapier af
en leg de telefoon erop. Daarna was ik in recordtijd mijn handen.

‘Rijst. Ik moet ergens toch nog rijst hebben, maar waar...” Ik kook
zelf bijna nooit rijst, maar ik moet iets in huis hebben, voor die
zeldzame keren dat ik er opeens trek in heb. ‘Kom op!” Ik trek de
kast open waarin ik normaal gesproken de rijst bewaar, schuif de
pasta, de suiker en een paar blikjes opzij, en... Ja! Opgelucht haal ik
het pak uit de kast, schud het leeg in een van de laatste schone kom-
men en leg mijn telefoon erin. Ik kan nu alleen maar hopen dat de
rijst het vocht eruit trekt en dat het ding het morgen weer doet.

Ik neem een paar tellen de tijd om diep in te ademen, mijn ogen
dicht te doen en mijn hoofd in mijn handen te laten rusten.

Wat een dag.

Misschien is dit een teken. Misschien moet ik weer mijn pyjama
aantrekken en gewoon thuisblijven.

Er vallen een paar haren voor mijn gezicht, de knot is volgens mij
verleden tijd en mijn mascara moet zijn uitgelopen toen ik in mijn



ogen wreef. Ja, misschien kan ik beter thuisblijven. Aan de andere
heb ik zo'n trek in een lekkere maaltijd...
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Laura

Lente in San Francisco is echt prachtig. Net een opbeurende omhel-
zing of een levend kunstwerk.

Een koel briesje speelt over mijn gezicht en ik trek mijn jas met
mijn ene hand dichter om me heen. In mijn andere hand heb ik de
tas met onze sushi.

Ik ben dol op het frisse weer en de relatief milde temperaturen
die hier het vaakst voorkomen. Niet te koud, niet te heet. Niet van
dat extreme weer. Toen ik dat tegen Jess zei, moest ze keihard lachen.
Ik hoor in gedachten nog altijd wat ze toen opmerkte. ‘En je wilt
uitgerekend naar Phoenix verhuizen? Ben je gek geworden?’

Misschien wel, ja. Ik ben er nog nooit geweest. Ook niet in L.A.
of in een andere stad met een vergelijkbaar klimaat, maar zo ver-
schrikkelijk kan het toch niet zijn. Aan een beetje warmte is nog
nooit iemand doodgegaan. En bovendien wil ik niet vanwege het
weer hier voor daar verruilen. Ik laat mijn toekomst niet bepalen
door de gemiddelde temperatuur. Het weer zal me een biet zijn, als
de rest maar goed gaat. Maar dan moeten ze me wel eerst aannemen,
schiet het door mijn hoofd, en weer lijkt de brief als een molensteen
mijn jaszak te vullen.

Het komt allemaal goed. Dat moet gewoon.

Ik probeer mezelf af te leiden door de drukte om me heen in me
op te nemen, door de aanblik van al die mensen en de brandende
lantaarns in me op te zuigen alsof dit mijn allerlaatste wandeling
door Chinatown is. Ik slenter langs de kroegjes en de restaurantjes,
langs de lichtreclames en de grote Chinese karakters, en geniet van
mijn wandeling, van deze avond en van dit moment.
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Ik sla Clay Street in en volg die door de zakenwijk. Hier maken
de bijna idyllische bonte straten, die een eigen hartslag en een eigen
hectiek hebben, plaats voor tientallen hoge gebouwen die een heel
andere orde en schoonheid uitstralen.

Al snel ben ik op mijn bestemming, waar ik de lift naar de vijfde
verdieping neem. Het appartement van Josh bevindt zich ook in die
deftige hoogbouw. Zonder aarzelen steek ik de sleutel in het slot en
doe de voordeur open. Het lampje in de smalle gang hult me in
warm licht als ik naar binnen loop en mijn jas en mijn sneakers uit-
trek. Ik hoor niets, de deur naar de woonkamer en daarmee ook de
keuken is dicht.

Ik klop zachtjes op de deur, doe hem open en steek mijn hoofd
de grote kamer in. ‘Josh?’

Zijn eettafel bezwijkt bijna onder stapels boeken, papieren en wel
tientallen glazen, maar de rest van de kamer is zoals altijd keurig
opgeruimd. Al is dat met een inrichting als deze niet zo moeilijk.
Het is een sober geheel, zonder een spatje kleur en zonder foto’,
planten of romans. Niet alleen minimalistisch, ook hypermodern.
Ik vind het eerlijk gezegd maar niks, want het lijkt zo... perfect. Kil,
bijna steriel. Als in een ziekenhuis. Ik weet het niet, er ontbreekt in
mijn ogen iets wat van dit appartement een echt thuis maakt.

Josh is alleen geen type voor gezelligheid. Waarschijnlijk betekent
thuiskomen op een plek waar je je echt lekker voelt voor hem niet
zoveel als voor mij. Of misschien vindt hij het gewoon prettig dat
het er tussen zijn vier muren zo nietszeggend en inwisselbaar uitziet.
Toen ik hem er een paar maanden geleden naar vroeg, begreep hij
niet wat ik bedoelde en zei hij dat het maar een woning is, meer niet.
Dat is de reden dat ik niet bij Josh ben ingetrokken en dat zelfs niet
heb overwogen. Oké, en omdat we het onderwerp geen van beiden
hebben aangesneden. Door mijn bijbaan, maar vooral door de erfe-
nis die mijn ouders mij en mijn broer en zus hebben nagelaten, kan
ik een eigen huis betalen en hoefde ik geen duizelingwekkend hoge
studielening af te sluiten. Mijn schulden zijn te overzien, maar als ik
had kunnen kiezen, had ik liever kromgelegen om alles te kunnen
afbetalen. Dan hadden mijn ouders namelijk nog geleefd.

‘Hallo?’ roep ik, nu iets luider, en ik loop door de woonkamer
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naar de open keuken aan de andere kant van de ruimrte.

Geen reactie. Misschien neemt hij even pauze en doet hij een
dutje. Toch probeer ik het nog eens.

‘Josh?” Opeens hoor ik een luide bons. Links van me, uit de bad-
kamer of de slaapkamer. Dat kan ik niet precies vaststellen. Ik zet de
tas met sushi neer en wil net kijken of alles in orde is als de deur van
zijn slaapkamer opengaat en Josh me geschrokken en misschien ook
een beetje geirriteerd aankijkt.

‘Laura, wat doe jij hier? Waarom heb je niet even gebeld?’ Boxer-
short. Haar in de war. Hij schraapt zijn keel en treke snel de deur
achter zich dicht.

Waarom doet hij dat? Ik bedoel, ik weet hoe zijn slaapkamer er-
uitziet en hij is alleen, dus... Hij is toch wel alleen? Ja toch?

Josh en ik staren elkaar aan. Zijn groene ogen verraden niet of ik
gelijk heb en zijn gezicht vertreke een heel klein beetje. ‘Tk heb je
toch geappt dat mijn batterij bijna leeg was? En daarna is mijn tele-
foon in de wc gevallen, ratel ik, want in gedachten zit ik allang er-
gens anders.

Josh strijkt met zijn vingers over zijn keurig geschoren kin, en
dan zie ik het. Sporen van lippenstift op diezelfde kin. En ook op
zijn mond.

“Zeg alsjeblieft dat dit niet is wat ik denk dat het is.” Ik wijs naar
zijn gezicht, en alsof hij doorheeft wat ik heb gezien, wrijft hij driftig
over de roze vlekken. Ik word meteen misselijk. Hij is dus niet alleen.

‘Dat kan ik niet,” zegt hij op besliste toon. Hij laat zijn hand zak-
ken, want hij snapt blijkbaar dat wegvegen geen zin meer heeft. Ik
had nu heel graag een passend antwoord paraat gehad. Ik wil niets
liever dan hem uitschelden of tegen hem schreeuwen. Maar ik sta
daar maar, niet in staat om een woord uit te brengen.

Nog erger dan het feit dat er in de kamer achter hem blijkbaar
een andere vrouw ligt, is dat dit me minder kwetst dan zou moeten.
Dat het me minder verdrietig maakt dan je zou verwachten. Maar
het doet wel degelijk pijn. Leegte, acceptatie en verdriet, dat voel ik,
en misschien ook woede. Ja, beslist de nodige woede. Niet omdat hij
de voorkeur geeft aan een ander, maar omdat hij het op zo'n laffe en
lullige manier heeft aangepake. Hij had het gewoon met mij kunnen
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uitmaken, hij had niet zo'n hufter hoeven zijn die achter de rug van
zijn vriendin met een ander neukt. Vreemdgaan is erger dan uitma-
ken, want daardoor lijkt het alsof je iemand met opzet pijn wilt doen.
Het is geen geheim dat de liefde kan verdwijnen, dat relaties op de
klippen kunnen lopen. Maar niet op deze manier. Dit verdient nie-
mand. Dit is zo... vernederend. Dat hij me dit aandoet, dat maakt
me heel erg kwaad. En die woede stroomt als lava door mijn aderen.

Hij heeft in elk geval niet tegen me gelogen. Daar moet ik bijna
om lachen. Dat was hem ook niet gelukt, want ik heb hem zeg maar
op heterdaad betrapt. Het was denk ik nog erger geweest als hij ook
nog had gelogen, ja toch?

‘Hoe lang al?’

‘Tk denk niet dat dat...’

“Wat jij denkt, interesseert me sinds ongeveer twee minuten geen
ene moer meer, Josh,” onderbreek ik hem op zo’n vinnige toon dat
ik er zelf ook versteld van sta. Ik slik moeizaam en wacht af.

Hij perst zijn lippen opeen en monstert mijn gezicht, maar dan
bekent hij aarzelend: ‘Sinds oud en nieuw.’

Eerst denk ik dat ik hem verkeerd heb verstaan. Ik weet zeker dat
hij gaat zeggen dat hij zich vergist, dat het een foutje is. Totdat het
tot me doordringt dat hij inderdaad al bijna drie maanden een ander
heeft.

“Wauw,” fluister ik. Ik kan niet voorkomen dat mijn gezicht uit
de plooi raakt. Volkomen verbijsterd en met open mond staar ik hem
aan. Afgelopen oud en nieuw hebben we voor het eerst niet samen
doorgebracht, ik zat bij Jess in Berlijn. En hij had blijkbaar niks
beters te doen dan buiten de pot piesen.

‘Hoor eens, ik wilde...’

Ik steek mijn hand op om hem tot stilte te manen. Dan sla ik
mijn armen om mezelf heen en adem diep in. God, wat ben ik
kwaad.

“Wat wilde je? Het aan me vertellen? Kom op, Josh, ik dacht dat
we na een relatie van vier jaar wel iets verder waren. Ik dacht trou-
wens ook dat je een geschikte vent was met iets meer ruggengraat.
Ik had liever gehad dat je me al veel eerder had belazerd, en niet pas
na zo'n lange tijd.” Ik schud mijn hoofd. ‘Een ander? Sinds oud en
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nieuw? Dat is wel erg sneu.” Mijn stem breekt. Je kunt een speld
horen vallen, want een paar tellen lang zeggen we geen van beiden
iets.

‘Ligt ze te slapen? Ken ik haar?” Dan bedenk ik me. “Weet je, dat
wil ik niet eens weten. Is er... is er verder nog iets wat je aan me kwijt
wilt?’

Josh blijft me recht aankijken en ik zie dat hij zijn lippen heel
even van elkaar doet, maar ze dan weer op elkaar perst. Hij oogt een
beetje verloren, bijna berouwvol, maar hij zegt niks. Er komt ver-
domme geen stom woord uit. Hij heeft me na al die tijd waarin hij
me heeft bedonderd helemaal niks te zeggen.

En nu komt het, het verdriet en de ontgoocheling. Nu voel ik me
wel gekwetst.

‘Jullie hebben elkaar ongetwijfeld verdiend,” fluister ik, waarna ik
er op krachtiger toon aan toevoeg: ‘En zal ik je nog eens wat vertel-
len? Die sushi die ik voor ons heb gehaald, die neem ik weer mee.’
Ik steek mijn middelvinger naar hem op, gris met opgeheven hoofd
het eten van de tafel en trek snel mijn jas en schoenen aan. De reser-
vesleutel van zijn appartement smijt ik op de plank van zijn kapstok,
en ik haal mijn eigen sleutel van zijn sleutelbos af.

Eerst verwacht ik nog dat hij me achterna zal komen, om in elk
geval de schijn op te houden dat hij een slecht geweten heeft, of
omdat hij misschien toch nog iets voor me voelt. Omdat hij mis-
schien nu de woorden kan vinden die hem net niet invielen. Maar
dat gebeurt niet, en ik moet, of ik nu wil of niet, voor mezelf toege-
ven dat onze relatie niet pas vanavond op de klippen is gelopen. Niet
echt...

De volgende middag word ik met opgezwollen ogen en hoofdpijn
wakker op mijn doorgezakte en veel te kleine bank. Gisteravond heb
ik, na die schok bij Josh thuis, nog een tijdje in gedachten verzonken
over straat gezworven. Toen vond ik de stad helemaal niet zo mooi
en zeker niet magisch.

Met de sushi, de brief uit Phoenix en een flinke portie veront-
waardiging dwaalde ik door de buurt, om daarna het eten naar bin-
nen te werken op een bankje op Ferry Plaza, met uitzicht op de Bay
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Bridge. Ik ben pas laat thuisgekomen, waar alleen mijn in de wc
verdronken telefoon in zijn rijstbadje op me wachtte.

Ik ga hier weg, linksom of rechtsom. San Francisco is weliswaar
mooi, maar deze stad heeft me niets meer te bieden. Helemaal niks.

Vandaag nog ga ik de huur opzeggen. Tot nu toe heb ik dat niet
gedaan omdat ik nog met de gedachte speelde om zo lang mogelijk
hier te blijven. Om Josh tijdens zijn tentamens bij te staan en daar-
na samen met hem te bepalen hoe we verder wilden gaan. Ik was
bereid om voor mijn relatie te vechten, want ooit ben ik namelijk
verliefd op hem geworden. Maar als ik nu stilsta bij wat ik voel, dan
ben ik dat niet meer. Al een hele tijd niet meer.

Ik vond hem aardig, ik was graag bij hem. Het was leuk en niet
ingewikkeld, maar als ik heel eerlijk tegen mezelf moet zijn, was het
geen intense liefde, geen hartstocht, en ook de begeerte was al vrij
snel verdwenen. Vriendschap, vertrouwen en genegenheid waren er
wel, wat voor mij net zoveel betekende. En daarom was ik gisteren
toch gekwetst. Josh dacht er blijkbaar anders over, want hij heeft de
afgelopen paar maanden alles wat er tussen ons was met voeten ge-
treden.

Het was niet zozeer deze verhouding, maar meer dat hij altijd
vond dat ik flexibeler moest zijn en compromissen moest sluiten,
terwijl hij daar zelf helemaal niet toe bereid was. Althans niet als het
om mij ging. Hij wilde altijd spontaan zijn, hij wilde alleen maar
uitgaan en van alles meemaken en snapte niet dat ik daar niet altijd
zin in had of er te moe voor was. Of dat ik soms plannen wilde
maken of een onderwerp wilde bespreken dat verder in de toekomst
lag dan de volgende week. Het was niet erg als hij niet doorhad dat
ik behoefte had aan zijn arm om me heen, maar het was voor hem
wel een probleem als ik geen zin in seks had.

Het ging niet meer om mij, om mijn wensen, angsten of dromen.
Het ging niet meer om ons. We luisterden niet meer naar elkaar en
hadden elkaar al een hele tijd niets meer te zeggen.

Sinds ik onverwachts bij hem langs ben gegaan, vraag ik me af
hoe dit heb kunnen missen. Waarom het niet meteen tot me is door-
gedrongen. Of het me had moeten opvallen dat er een andere vrouw
in zijn leven was. Keek hij me soms op een andere manier aan, deed
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hij zich anders voor? Was de seks anders? We deden het wel veel
minder vaak, maar was het ook anders?

Al dat gepieker brengt me geen steek verder en het is wel duidelijk
dat ik geen antwoord op mijn vragen krijg. Ik moet het dus achter
me zien te laten, het op een bepaalde manier afsluiten. Dat is gemak-
kelijker gezegd dan gedaan. Al die vragen hebben geen nut, ik ben
niet degene die vreemd is gegaan, en het kan me eigenlijk ook geen
moer schelen of me iets had moeten opvallen. Ik heb hem niet ge-
kwetst. Hij mij wel. En hij had naar me toe kunnen komen... Hij
had kunnen zeggen dat hij iets miste of dat hij niet meer met me
verder wilde. Nee, dat had hij mééten doen! In plaats daarvan koos
hij ervoor om bij me te blijven en tegen mij en in zekere zin ook
tegen zichzelf te liegen. Als ik bedenk hoe vaak ik na oud en nieuw
in zijn bed en in zijn armen heb gelegen, terwijl hij al iets met haar
had, draait mijn maag zich om. Wat een vuile rotzak.

Als ik rechtop ga zitten en mijn haar uit mijn gezicht strijk, besef
ik dat ik een nieuwe hiv-test moet doen. Aan het begin van onze
relatie heb ik Josh overgehaald om zich ook te laten testen. Ik zei dat
ik weliswaar aan de pil was, maar dat ik het pas zonder condoom
wilde doen nadat hij zich had laten testen. Ik kan de arts in me niet
uitschakelen en ik was toen nog blij dat hij dat zonder aarzelen deed.
Eerst wilde hij nog wel duidelijk maken dat hij geen hiv kon hebben
omdat hij het altijd safe had gedaan, maar ik liet me niet ompraten.
Ook met condoom had hij het kunnen oplopen. Die kans is welis-
waar klein, maar niet nul. Toen wilde hij, net als ik, nog arts worden,
dus dat wist hij. En ook wat dat onderwerp betreft had hij tegen me
kunnen liegen. Heel goed zelfs, besef ik nu. Het is het beste als ik
me ook op andere soa’s laat testen. Het is niet te zeggen of Josh het
altijd veilig heeft gedaan met deze nieuwe bedpartner, nieuwe vrien-
din, wat ze ook is.

Misschien ben ik paranoide, maar over dit soort ziekten moet je
niet te licht denken. De symptomen van hiv zijn weliswaar tegen-
woordig goed te behandelen, ervan genezen kun je niet. Het heeft
ook niks met vertrouwen of overgevoeligheid te maken. En ook niet
met het feit dat ik me nu heel erg rot voel.

‘Shit,’ vloek ik zacht. Ik wrijf in mijn ogen en uit een kreun. Mijn
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lijf voelt aan alsof iemand me na een flinke aanloop van dezelfde
brug heeft gesmeten die ik al kauwend op de sushi van een afstand-
je heb bekeken.

Uitgeput en geradbraake strijk ik met mijn vingertoppen over
mijn slapen, nog altijd niet in staat om te geloven wat er gisteren is
gebeurd. Dat het zo is geéindigd. We hebben niet met elkaar gepraat,
er is niks uitgelegd. Josh is van het ene op het andere moment uit
mijn leven verdwenen, maar nog erger is dat ik dat, besef ik nu, ei-
genlijk wel prima vind. Soms ontspoort het leven nu eenmaal, ook
als je nog zo je best doet om de boel op de rails te houden.

Toch voel ik me niet goed, en ik zou liegen als ik zei dat het wel
zo was. En hoewel ik het niet wil, mis ik hem toch. Hij was zo lang
een vast bestanddeel van mijn leven. Te lang.

En nu ik aan al die dingen denk - aan hoe het is begonnen en
ge€indigd, aan wat we met elkaar hadden en wat we, hoewel het niet
perfect was, hebben verloren, en aan de grote liefde die waarschijnlijk
vanaf het allereerste begin al niet ‘voor altijd en eeuwig was’ - komen
de tranen. Ik haat gewoon alles aan deze situatie en had nooit ge-
dacht dat zoiets mij ooit zou overkomen.

Aan de ene kant wil ik het liefste nu opstaan en eindelijk aan de
dag beginnen, maar aan de andere kant wil ik blijven zwelgen in
herinneringen, gedachten en vreemde vragen. Dat is oké.

Oké, oké, ok¢é!

Dat geldt ook voor die pijn.

En dus ga ik weer liggen, trek de deken over en om me heen en
zet de tv aan. Een of andere documentaire die me geen moer interes-
seert.

Ik staar naar het scherm, dommel op een bepaald moment in en
merk amper dat de tijd voorbijgaat. De uren, deze dag, de hele we-

reld...
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