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‘Ik kan het niet.”’

Merry wilde net zeggen dat ze hem nog zo had gewaarschuwd om
v66r hun etentje niet te veel brood te eten, maar toen ze de uitdruk-
king op zijn gezicht zag, bestierven de woorden op haar lippen. Hij
had het niet over de spaghetti carbonara die hij op zijn bord rond
schoof, dit was iets groters. Dit was ernstig.

‘Alex?” vroeg ze behoedzaam toen hij zijn blik strak op het stol-
lende gerecht hield. “Wat is er aan de hand? Wat kun je niet?’

Hij keek op, zijn lichtblauwe ogen bleven even op haar rusten
voordat ze als een geschrokken haas door het restaurant schoten.
‘Dit, zei hij ineens, na een paar lange zwijgende momenten. “Wij.’

Er golfde een hete, tintelende paniek door Merry heen. “Wij?’
herhaalde ze en het woord bleef plotseling in haar droge keel steken.
“Waar heb je het over?’

‘Jij en ik. Onze relatie.” Hij haalde diep adem. ‘Ik kan gewoon niet
meer doen alsof.’

Er viel een lange stilte en Alex keek Merry niet aan. ‘Dat ik nog
van je hou,’ zei hij ten slotte.

De lucht werd uit Merry’s longen geperst, alsof ze een stomp had
gekregen. Ze had het vast verkeerd gehoord, dit was tenslotte Alex:
al haar halve leven haar geliefde, die haar aanbad, haar een godin had
genoemd en had beloofd dat hij altijd bij haar zou blijven, haar
soulmate. Natuurlijk hield hij van haar, besloot Merry en ze schud-
de ongelovig haar hoofd, net zo veel als zij van hem hield. Ze haalde
bibberend adem, zich er slechts vaag van bewust dat dat een piepend
geluid voortbracht, en ze probeerde haar chaotische gedachten zo



ver bij elkaar te schrapen om een antwoord te kunnen uitbrengen.

‘Ik heb het opgekropt,” vervolgde Alex, op merkwaardig afstande-
lijke toon. ‘Maar het gaat gewoon niet meer. Sorry.’

Dat laatste zei hij zo gevoelloos dat het haar de nekslag gaf. Alsof
hij haar lievelingsmok had gebroken in plaats van haar hart. Tranen
welden in haar ogen op. ‘Sérry?’

Het kwam er luider uit dan ze wilde en veel te emotioneel. Hij
keek haar verschrikt en met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Ga nou
niet huilen,’ zei hij, toen de vrouw aan het tafeltje naast hen hun een
steelse blik toewierp. ‘In godsnaam, Merry, dit heb je toch zeker wel
zien aankomen. Ga nou geen scéne maken.’

Ze staarde hem met open mond aan, zijn gelaatstrekken glinster-
den door de tranen die elk moment over haar wangen dreigden te
stromen. Niet huilen... Had hij dat echt net gezegd? Terwijl hij ach-
teloos, alsof het niks was, al haar hoop en toekomstdromen vermor-
zelde?

Ze knipperde met haar ogen en slikte uit alle macht, probeerde
het brok in haar keel kwijt te raken. ‘Hoe had ik dat nou moeten
zien aankomen?’ wist ze in een schorre fluistering uit te brengen. “We
zijn al sinds ons zestiende samen. Je zei dat je met me wilde trouwen.’

Hij wapperde met een hand. ‘Misschien is dat het probleem. Vijt-
tien jaar is een lange tijd, we zijn niet meer dezelfde mensen als toen.’

‘Natuurlijk niet,” zei Merry, terwijl een nieuwe golf van duizelig-
makende pijn over haar heen spoelde. “We zijn opgegroeid, volwas-
sen geworden.” Ze haalde nogmaals bibberend adem. ‘Volwassenen
die naadloos bij elkaar passen.’

Alex slaakte een lange zucht. “Vroeger wel, ja. Maar de laatste
tijd... nou ja, je moet toegeven dat het niet gemakkelijk is geweest.
Vooral niet sinds...”

Zijn stem stierf weg maar Merry hoefde de rest van de zin niet te
horen om te weten wat hij bedoelde: het writer’s block dat alles uit
haar leven had weggezogen. Eerst had ze gedacht dat het kwam door
de slopende vermoeidheid die haar al maanden achtervolgde, het ge-
volg van de onophoudelijke mallemolen aan ontmoetingen, lunches
en introductiefeestjes die er nu eenmaal bij hoorden als je een bestsel-
lerauteur van de Sunday Times was. Maar ze had altijd in haar schrij-



ven kunnen wegvluchten en soelaas kunnen vinden in de wereld die
ze voor anderen creéerde. Zelfs als de echte wereld haar te veel was
lieten haar personages haar nooit in de steek. Tot het moment dat ze
haar laptop openklapte en de woorden maar niet wilden komen.

Ze had geprobeerd niet in paniek te raken, zichzelf wijsgemaakt
dat het iets tijdelijks was. Ze kreeg steun van bevriende schrijvers,
maar die waren niet verbaasd.

‘Hemeltjelief, Mer, in de afgelopen vijf jaar heb je er twee boeken
per jaar uitgeperst, had Jess gezegd toen Merry haar in vertrouwen
nam. ‘Doe eens een keer rustig aan, neem een poosje vrij. Je deadline
is nog maanden ver weg.’

Behalve dan dat de deadline kwam en ging, en dat Merry nog
altijd verlamd was doordat ze geen letter op papier kon krijgen. Haar
uitgever was begripvol, maar het knaagde aan haar zelfvertrouwen
en ze kon er niet van slapen. Alleen al de gedachte om achter haar
laptop te moeten zitten joeg haar de stuipen op het lijf, ze werd be-
roerd als ze naar het lege scherm keek. En, onvermijdelijk, had het
haar relatie met Alex aangetast. Alleen had ze zich niet gerealiseerd
hoe erg, tot nu.

‘Je zei dat je het begreep, zei ze tegen hem. ‘Je zei dat je alles zou
doen om te helpen.’

‘Dat heb ik geprobeerd,” sputterde Alex tegen, en hij klonk ge-
krenkt. ‘Tk heb geluisterd toen je wilde praten, heb voorgesteld om
een counselor in te schakelen, en ik durfde amper adem te halen als
jij je in je werkkamer opsloot om een poging tot schrijven te doen.
Ik loop al zeven maanden op eieren, Merry, en ik weet niet wat je
verder nog van me verwacht, behalve dan dat ik dat verdomde boek
voor je schrijf.’

Hij was overduidelijk rancuneus en Merry dacht wel te weten
waarom. Alex was zo trots geweest op haar geslaagde carriére, had
zich altijd gekoesterd in de gloed die van haar succes afstraalde en
opgeschept over haar prijzen en verkoopcijfers. Er viel weinig te
snoeven als er dagen waren waarop het haar zelfs te veel was om haar
bed uit te komen.

‘Ik had niet verwacht dat je zou opgeven,’ zei ze zachtjes. ‘De Alex
van wie ik hou zou dat nooit doen.’



Hij leunde naar achteren en liet zijn vork op het bord kletteren,
wat onheilspellend definitief klonk. “Zoals ik al zei, we zijn allebei
veranderd.’

Er klonk een nauwelijks verholen gesnuif van de vrouw aan het
tafeltje naast hen. Alex schraapte zijn keel. ‘Tk denk dat het het beste
is als ik vertrek. Wel zo netjes.’

Bij de gedachte dat ze in haar eentje zou moeten wonen, in de flat
in Chiswick die ze altijd hadden gedeeld, werd ze opnieuw over-
spoeld door een onwerkelijk gevoel. “Waar ga je dan heen? Dit is
gekkenwerk, Alex, kunnen we er niet proberen uit te komen? Ik...
Ik hou van je.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is het punt juist, dat geloof ik niet,
in elk geval niet meer zoals vroeger. En misschien is dat wel voor een
deel de reden waarom je niet meer over liefde kunt schrijven. Je bent
vergeten hoe dat voelt.”

De woorden staken als een mes door haar hart. ‘Ga mij niet vertel-
len wat ik voel. Ik weet wat liefde is. Als iémand dat is vergeten, dan
ben jij dat wel.’

‘Ik kan met iemand een flat delen in Greenwich,’ zei hij. ‘Een paar
dagen geleden heb ik het contract getekend.’

Het was dus geen overhaaste beslissing geweest, drong in een dof
besef tot Merry door. Hij had dit al een poosje voorbereid, weken of
zelfs maanden, en hij had juist dit restaurant gekozen om de gena-
deslag toe te brengen, omdat ze er allebei nog nooit waren geweest
en ze er geen speciale herinneringen aan hadden. Hij had het ten-
minste niet in de woonkamer thuis verteld, waar ze het elke keer
opnieuw zou moeten beleven, wel zo attent van hem. Of misschien
was hij zo cynisch geweest dat hij had ingecalculeerd dat ze zich
waarschijnlijk in het openbaar wel zou beheersen, dat dan de kans
minder groot was dat ze zou instorten. Ze wist het werkelijk niet, de
Alex die tegenover haar zat, leek opeens wel een vreemde voor haar.
Maar één ding wist ze wel: wat ze ook zei of deed, hij zou niet van
gedachten veranderen. Hij ging bij haar weg. “Wanneer ga je?” wist
ze uit te brengen, worstelend om het beetje waardigheid dat ze nog
had te behouden.

Alex blies een adem uit. ‘Nu.’



‘N2’ echode ze na, hem aanstarend. ‘Maar je hebt geen kleren bij
je.

‘Ik koop wel wat,’ zei hij, en hij haalde zo achteloos zijn schouders
op dat er opnieuw een pijngolf door haar heen schoot. ‘Het is beter
z0, geloof me.’

Hij keek op, ving de blik van de ober en maakte dat bekende ‘de-
rekening-graag’-gebaartje dat Merry altijd een beetje idioot had ge-
vonden, hoewel ze daar nooit iets van had gezegd. Even later kwam
de ober naar hen toe, de blik zorgvuldig afgewend van Merry’s ver-
bijsterde gezicht. Ze keek in verstard stilzwijgen toe terwijl Alex
betaalde en zijn stoel naar achteren schoof. ‘Je komt wel thuis, he?’

Haar oren suisden zo erg dat ze zich amper kon concentreren op
wat hij zei. Ze haalde diep adem, tikte met een vinger tegen haar
pols, telde de slagen en drong de opkomende angst terug. ‘Ja, hoor,’
mompelde ze. ‘Ik red me wel.’

Hij aarzelde, alsof hij nog iets wilde zeggen, toen knikte hij. ‘Sms
me als je thuis bent. Morgen praten we verder.’

Ze keek hem na tot hij door de deur was verdwenen; de andere
gasten aten in gelukzalige onwetendheid gewoon verder. Merry ver-
wachtte dat ten minste een paar van hen haar nieuwsgierig zouden
aanstaren, maar in werkelijkheid leek bijna niemand iets te hebben
gemerkt. Ze richtte haar blik op het witte tafelkleed en worstelde om
haar bonzende hart en tollende gedachten onder controle te krijgen.
Ze nam een slok wijn, slikte hem door, maar proefde hem nauwe-
lijks. Alex kwam wel terug, zei ze troostend tegen zichzelf, als tot
hem doordrong dat hij echt een flat moest delen met een vreemde.
Ze waren nooit langer dan een paar weken gescheiden geweest, hij
zou beseffen dat hij nog steeds van haar hield, hij zou terugkomen
en haar smeken om vergiffenis. Merry groef haar vingernagels in haar
handpalmen en slaakte een bibberige zucht. Hij moest wel.

De vrouw aan het tafeltje naast haar leunde naar haar toe, haar
hele gezicht straalde medeleven uit. ‘Moet je horen, ik weet dat het
me niks aangaat en ik zie ook wel dat het verdomd veel pijn doet,
maar ooit zul je blij zijn dat je niet met hem getrouwd bent.’

En daarmee ging Merry’s wankele zelfbeheersing aan diggelen en
barstte ze in gierende snikken uit.



Aangeboden — Schrijvershuis
1 februari — 31 juli

Met genoegen biedt de Orkney Literary Society een schrij-
vershuis aan voor de tijdsduur van een halfjaar. Schrijvers uit
het Verenigd Koninkrijk van wie reeds werk is gepubliceerd
kunnen zich aanmelden. We bieden een volledig verblijf in
een traditioneel Schots boerderijtje, evenals vervoer en een
stipendium van vijfduizend pond. Als tegenprestatie verwach-
ten we dat de auteur het leesplezier op en rond de Orkney-
eilanden stimuleert en in samenwerking met onze bloeiende
bibliotheek en boekwinkels gedurende het jaar een aantal
evenementen voor het publiek organiseert. Bovendien moet
de auteur tijdens het verblijf minstens één nieuw artistick
werk afleveren, met als onderwerp Orkney en de omliggende
eilanden.

Dit Schrijvershuis is bedoeld voor een schrijver die tijd en
afzondering zoekt om op een prachtige en magische plek te
werken.

Stuur voor nadere informatie over de aanmeldingsprocedure
een e-mail naar: Niall. Gunn@Orkneylib.gov.uk

Sluitingsdatum voor aanmelding: 30 november
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Drie maanden later

‘Voor het eerst in een klein vliegtuigje, zeker?’

Merry deed haar ogen open en gluurde naar de oudere vrouw op
de plaats naast haar, en deed ze vlug weer dicht toen haar maag zich
bij een volgende luchtzak omdraaide. Ze durfde niets te zeggen maar
schonk haar in plaats daarvan een moeizaam knikje.

‘Ach, zo gaat het niet altijd, hoor,” zei de vrouw, en Merry hoorde
een cellofaantje kraken. ‘Heb je misschien zin in een toverbal? Om
je een beetje af te leiden?’

Er was heel wat meer voor nodig dan een snoepje om haar af te
leiden van de afgrijselijke wetenschap dat ze allemaal naar de haaien
gingen, dacht Merry, maar de vrouw wilde alleen maar aardig zijn,
dus opende ze opnieuw haar ogen en probeerde te glimlachen. ‘Dank
u wel.’

Ze pakte het snoepje uit en stopte het in haar mond. Nu zou ze
tenminste doodgaan met een frisse adem, zei ze tegen zichzelf terwijl
het vliegtuig opnieuw schokte en bokte. Ze greep de armleuningen
vast en deed een schietgebedje naar elke god die er maar naar wilde
luisteren. Van alle schrijvershuizen in de wereld moest zij weer het
huis kiezen dat alleen te bereiken was met een vlucht die om doods-
verachting vroeg.

‘Dus, als je nooit eerder met zo'n klein vliegtuig hebt gevlogen,
dan is dit dus heel waarschijnlijk je eerste reis naar Orkney,” merkte
haar buurvrouw met onverholen taxerende blik op. ‘Ben je hier met
vakantie?’

‘Nee, ik kom hier om te werken,” antwoordde Merry terwijl ze
stickem haar vingers kruiste. De advertentie voor het schrijvershuis



had afzondering en magie beloofd. Was het te veel om te hopen dat
het op de een of andere manier haar writer’s block zou opheffen en
dat haar nog altijd verscheurde hart er gaandeweg zou helen?

De vrouw keek haar een paar lange ogenblikken peinzend aan,
duidelijk haar elegant geknipte donkere haar en perfecte make-up
in zich opnemend, en toen lichtte haar gezicht op. ‘Tk weet wie je
bent! Jij bent de nieuwe auteur voor het schrijvershuis, je logeert in
de oude keuterboerderij van Dougal.’

Het had geen zin het te ontkennen, bedacht Merry, hoewel het
haar een raadsel was hoe haar buurvrouw had ontdekt wie ze was.
“Wie is Dougal?’

‘Hij was de herder en vroeger de eigenaar van het boerderijgje. Hij
schreef ook gedichten, voornamelijk over de zee, en toen hij dood-
ging, liet hij alles na aan de Literary Society.’

Merry zoog het nieuws in zich op, stelde zich een cottage voor, met
uitzicht op de oceaan. Het was mooi dat het huis waar ze het ko-
mende halfjaar zou verblijven een link had met schrijven. Misschien
zou haar dat ook helpen. ‘Heeft hij ooit iets gepubliceerd?” vroeg ze.

Haar buurvrouw snoof. ‘Hemeltje, nee. Het waren verschrikke-
lijke gedichten, veel te bezeten om de zee als een vrouw voor te stel-
len, een en al zachtheid, met ronde welvingen en diepe, mysterieuze
gleuven.” Ze keek Merry van opzij aan. ‘Hij had niet veel geluk bij
de vrouwen, als je begrijpt wat ik bedoel, ik denk dat het door de
baard kwam. Een beetje te schaapachtig.’

‘O,’ zei Merry, worstelend om haar gezicht in de plooi te houden.
Nou, ik snap wel dat dat niet echt meehelpt.’

De vrouw stak een hand uit. ‘Tk ben Bridget McGinty. Aange-
naam kennis te maken.’

‘Merry Wilde.

Bridget kneep peinzend haar ogen tot spleetjes. ‘Is dat je schrij-
versnaam? 1k weet eigenlijk niet of ik wel iets van een Mary Wilde
gelezen heb.’

Merry schonk haar een meesmuilend lachje; als ze elke keer dat
iemand blijmoedig toegaf nog nooit van haar gehoord te hebben een
pond kreeg, zou ze een stuk rijker zijn dan nu. ‘Bijna, ik gebruik
mijn volledige naam, Merina.’



‘Merina Wilde, zei Bridget. Ze liet de naam over haar tong rollen
en schudde toen haar hoofd. ‘Nee, ik heb beslist nog nooit van je
gehoord.”

‘Nou,’ zei Merry, terwijl ze haar gebruikelijke innemendheid van
stal haalde. ‘Nu dus wel.

‘Ja, antwoordde Bridget, en ze knisperde met een volgend tover-
balpapiertje. ‘En als het aan Niall Gunn ligt, zal ik je naam in het
komende halfjaar nog heel wat vaker horen.’

Die naam kende Merry maar al te goed. Niall was de bibliotheca-
ris van de bibliotheek van Orkney en was haar contactpersoon ge-
weest voor zowel haar aanmelding voor het schrijvershuis als alle
administratie die daarop volgde. Zodra ze geland was, zou hij haar
op het vliegveld opwachten. Als ze al landde...

Alsof het haar gedachten kon lezen, maakte het vliegtuig prompt
weer een slinger en Merry’s maag maakte een sprongetje. Ze perste
haar lippen stevig op elkaar en bad dat ze Bridgets degelijke schoenen
niet zou onderkotsen. Dat zou haar reputatie als glamourschrijfster
bepaald geen goed doen, hoewel ze vermoedde dat Bridget die al wel
had doorgeprikt. Alsof ook zij haar gedachten kon lezen, klopte de
oudere vrouw haar glimlachend op de hand. ‘Het duurt niet lang
meer, liefje. En je moet maar zo denken: je kunt het allemaal in een
boek schrijven, het is allemaal schrijfmateriaal, toch?’

Merry kon alleen maar knikken en vroeg zich af of het een ramp-
zalige vergissing was om naar Orkney te vluchten.

Bridget had duidelijk besloten dat er op haar nieuwe kennis gepast
moest worden, want ze bleef wachten toen Merry haar koffer van de
kleine bagageband tilde en ze begeleidde haar trots naar de aan-
komsthal alsof ze een officiéle plicht vervulde.

‘Daar is Niall, zei ze en ze wees op een lange man met donker haar
die voor de plafondhoge ramen stond te wachten met een bord
waarop MERINA WILDE stond, maar dan wel ondersteboven.

Even later kreeg hij hen in het oog. Zijn blik bleef op Merry rus-
ten en hij glimlachte, wat zo bij haar aankwam dat ze even de pas
inhield. Ze had zich eigenlijk geen voorstelling van hem gemaakt,
maar ze had niet verwacht dat hij zo... nou ja, zo op Clark Kent zou
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lijken. Het beeld dat voor haar geestesoog was opgedoemd toen ze
zijn uiterst zorgvuldige, gedetailleerde en grammaticaal onberispe-
lijke e-mails las, was eerder dat van een ouder iemand met grijs haar,
die de tijd nam om zijn potloden in een scherpe punt te slijpen en
die zijn thee precies 23,3 seconden liet trekken, en niet een ver-
momde superheld met een oogverblindende glimlach.

‘Moet je dat bord nou zien,” mompelde Bridget en ze wierp Merry
een verontschuldigende blik toe. ‘Hij is een goeie vent, maar soms
niet helemaal van deze wereld. Komt natuurlijk doordat hij altijd
met zn neus in de boeken zit.’

“Waarschijnlijk,’ zei Merry droogjes.

Terwijl ze de aankomsthal door liep, nam ze de tijd om Niall
Gunn beter te bekijken. Hij droeg een donkergrijs pak met een ge-
steven wit overhemd en glanzende zwarte schoenen, wat er in haar
ogen allemaal beslist on-bibliotheekachtig uitzag. Maar de bril met
zwart montuur paste wel in het plaatje en toen ze voor hem stond,
zag ze dat er zeeblauwe ogen doorheen keken, omlijst door dikke
donkere wimpers waarvan ze wist dat de meeste vrouwen daar een
moord voor zouden doen. Ze durfde te wedden dat er wel een paar
vrouwen waren die niet naar de bibliotheek gingen om een boek te
lenen, maar om zich eigenlijk aan de bibliothecaris te verlustigen.

‘Hallo, Merina,” zei hij, en er flitste weer een glimlach over zijn
gezicht. “Welkom op Orkney.’

Merry stond op het punt antwoord te geven, maar Bridget was
haar voor. Ze schraapte nogal nadrukkelijk haar keel en staarde in-
tens naar het bord dat Niall vasthield. Zijn glimlach verbleekte een
beetje en hij keek omlaag. Een felrode vlek kroop uit zijn hals om-
hoog toen hij zijn fout opmerkte en hij draaide het bord meteen om.
‘Sorry.’
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