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‘Lei! Lei! Lei!’ scandeert de massa.
Leo Geelen geniet. Hij hoort zijn voornaam liever in het 

Mestreechs dan in de officiële versie die hij in het westen altijd ge-
bruikt.

Dit is een thuiswedstrijd voor hem. Het Vrijthof wordt niet vaak 
ontruimd voor grote openbare evenementen. Ja, natuurlijk wel altijd 
voor André Rieu, die hier meer dan honderd keer heeft gestaan met 
zijn Johann Strauß Orchestra. Jaarlijks is hier de Sint-Servaaskermis 
en ook wordt eens per jaar op de eerste dag van het carnaval het 
Mooswief omhooggetakeld, met een krans van groenten. Maar po-
litici krijgen het mooiste plein van Nederland zelden of nooit tot 
hun beschikking. Behalve hijzelf dan. Want Leo Geelen is de be-
roemdste zoon van Maastricht – op Rieu na, vanzelfsprekend.

Hij kent hier elke steen: van het Vagevuur, zoals het straatje tussen 
de protestantse Sint-Janskerk en de katholieke Sint-Servaasbasiliek 
heet, tot de hardstenen fontein Hawt Uuch Vas en de kleurige beel-
den van het dweilorkestje ’t Zaat Herremenieke. De Luikse perroen, 
de breed uitlopende zuil met een pijnappel en een kruis erop, staand 
tussen drie liggende leeuwen. En natuurlijk de gietijzeren stadsklok 
met de twee kleine schoorsteentjes, waar Conny en hij – zoals zoveel 
jonge Mestreechtenere – ooit hun eerste afspraakje hadden.

En nu staat het grootste plein van Maastricht, zijn stad, vol met 
aanhangers van Bruinrechts, zijn partij. Logischerwijs is er ook veel 
pers afgekomen op dit grote evenement, waarbij Geelen het symbo-
lische startschot zal geven voor de verkiezingscampagne. Er zijn een 
stuk of vier cameraploegen gesignaleerd, er liggen diverse interview-
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aanvragen voor na zijn openingstoespraak en aansluitend zal hij via 
een onlineverbinding ook nog enkele minuten deelnemen aan Tot 
Slot, het veelbekeken praatprogramma dat de vaste avondafsluiting 
is van de door hem verfoeide publieke omroep.

De politie heeft aangekondigd strak te zullen handhaven bij even-
tuele ongeregeldheden. Maar Geelen heeft er alle vertrouwen in dat 
zijn eigen ordedienst, een informele groep die bestaat uit vooral bi-
kers, boeren en bouwvakkers – en door hem daarom altijd amicaal 
als ‘de drie B’s’ wordt aangeduid – de directe omgeving van het plein 
vrij zal weten te houden van aangekondigde demonstraties uit de 
linkse hoek.

Op het podium met de Bruinrechts-vlaggen staat Jelle Noordaan, 
zijn steun en toeverlaat binnen de partij, een openingspraatje te hou-
den. Hij kan zich nauwelijks verstaanbaar maken door de steeds 
luider klinkende spreekkoren: ‘Lei! Lei! Lei!’ Toch gaat hij trouw 
door met de aan hem gegeven taak.

Breed glimlachend kijkt Geelen naar Lisette van der Sterren, die 
naast hem staat. Zijn fractiegenote is al meer dan twee jaar zijn vaste 
vriendin, maar dat hebben ze pas bekendgemaakt nadat bijna een 
jaar geleden zijn scheiding van Conny definitief was. Hij slaat zijn 
arm om haar schouders en kust haar op de mond.

‘Dit wordt geweldig!’ zegt hij in haar oor.
‘Jíj bent geweldig!’ roept ze terug.
Samen wachten ze tot Noordaan klaar is met zijn inleidende ma-

noeuvres en zich omdraait naar de canvas afscheiding achter hem.
‘En nu vraag ik een groot applaus voor de man van de avond, op 

wie u allemaal hebt gewacht! Onze! Toekomstige! Premier! Léé-jo! 
geelen!’

Het Vrijthof ontploft van vreugde zodra Geelen de canvas flappen 
opzijduwt en het podium op komt. Zijn vriendin volgt hem op de 
voet en blijft achter hem staan, naast Noordaan, terwijl Geelen zijn 
plek inneemt achter de microfoon.

Hij glimlacht breed en spreidt zijn armen.
Langzaam valt de menigte op het plein stil.
‘Vrienden!’
Meteen klinkt er gejuich en applaus.
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Geelen wacht tot het wegsterft voordat hij doorgaat.
‘Kijk om jullie heen en zie mijn geliefde Maastricht. Ik hoef jullie 

niet te wijzen op de kerkentweeling en de talrijke monumenten 
waartussen wij hier staan. Op de mooie oude lantaarns, die onze 
voorouders al hebben gediend. Maar toch doe ik dat wel. Want wij 
zijn verbonden met onze geschiedenis, vrienden! Met onze cultuur! 
Met ons land!’

Weer moet hij even wachten tot de geestdrift van de massa wat 
geluwd is.

‘Als ik hier sta, vrienden, dan denk ik altijd onwillekeurig aan het 
Limburg zoals het ooit geweest is. Het Limburg van voor de histo-
rische vergissing die België heet!’

Het gejoel onder zijn aanhangers geeft aan dat ze weten wat er nu 
gaat komen.

‘Lieve vrienden, 1839 was het rampjaar waarin België onafhanke-
lijk werd en waarin Nederlands en Belgisch Limburg gescheiden 
werden. Zoals dat ook gebeurde met Brabant. Regio’s die eeuwenlang 
met elkaar verbonden zijn geweest, die een taal, een cultuur en een 
geschiedenis delen, zijn uit elkaar gerukt. Dat is allemaal politiek. 
En ik zeg jullie: het is een grof schandaal!’

De bijval is groot.
Nu laat Geelen zich niet meer afstoppen. Hij maakt de microfoon 

los van de standaard en loopt ermee naar de rand van het podium.
‘Wat is een land, vrienden? Een willekeurig stuk grond waar po-

litici willekeurige grenzen omheen hebben getrokken?’
‘Nee!’ roept iedereen.
‘Is een land een gebied waar iedereen maar naartoe kan komen 

– gastarbeiders, asielzoekers en andere migranten – om zich er ge-
woon te vestigen, alsof ze het zelf hebben opgebouwd?’

‘Nee!’
‘Of is het een natie die gevormd wordt door mensen met dezelfde 

cultuur, dezelfde taal – en dan heb ik het niet over dialecten, natuur-
lijk – en dezelfde geschiedenis?’

‘Ja!’ brullen de mensen.
Geelen zet een hand in zijn zij en kijkt triomfantelijk over het 

plein.
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‘De Europese Unie, ook al zo’n historische vergissing, denkt dat 
wij als Nederlanders één geheel kunnen vormen met maar liefst zes-
entwintig andere landen, waar we vaak niks anders mee gemeen 
hebben dan een slecht functionerende muntsoort, die alles alleen 
maar duurder maakt. Landen als Portugal, Bulgarije, Griekenland 
en Roemenië, die ons bakken met geld kosten en die alleen maar van 
ons profiteren. Zesentwintig ongelijksoortige landen! Zesentwintig! 
Eerst waren het er zelfs zevenentwintig, maar de Britten waren zo 
verstandig om eruit te stappen. Laten wij hun voorbeeld volgen!’

Het applaus moedigt hem aan om zijn volgende woorden nog 
krachtiger naar voren te brengen.

‘Als die zogenaamde Europese eenheid ook maar enige zin wil 
hebben, vrienden, ook maar enig nut, dan zouden ze er in Brussel 
toe over moeten gaan om het nu zo onafzienbaar diverse Europa 
opnieuw te verdelen. En wel op de enige zinnige manier: een verde-
ling in taalgebieden! Dan zijn we meteen verlost van al die vrijheids-
bewegingen die hun eigen cultuur willen verdedigen. Want die vrij-
heidsstrijders hebben wel gelijk: één taal, één cultuur, één land!’

Op de golven van het gejuich roept hij: ‘Natuurlijk willen de 
huidige machthebbers in Den Haag daar niet aan! Die willen alles 
houden zoals het is, omdat ze daar zelf het meeste profijt van trekken! 
Daarom sluiten ze ons ook uit! Daarom willen ze niet met ons pra-
ten! Daarom willen ze niet naar ons luisteren! Maar de verkiezings-
uitslag zal hen straks dwingen, vrienden! Dan móéten ze wel met ons 
praten! Dan móéten ze wel naar ons luisteren! Dan zullen wij ze laten 
inzien dat Nederland van de Nederlanders is. En dat daar natuurlijk 
ook de Vlamingen bij horen, want Vlaanderen moet geen onderdeel 
willen blijven van dat verziekte, verscheurde land dat ze nu delen 
met onwillige Walen.’

Hij knikt nadrukkelijk, om aan te geven hoezeer hij het zelf eens 
is met wat hij zojuist gezegd heeft.

‘Dan hoef ik jullie niet te vertellen, vrienden, dat het niet genoeg 
is om onze grenzen te sluiten voor gelukszoekers en profiteurs! Ie-
dereen die hier woont en die geen deel wil hebben aan onze Hol-
landse taal, aan onze Hollandse cultuur en aan onze Hollandse iden-
titeit – iedereen die wil vasthouden aan een niet-Hollandse taal, een 
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niet-Hollandse cultuur en een niet-Hollandse loyaliteit – voor al die 
mensen heb ik maar één boodschap!’

Hij blijft demonstratief met zijn armen over elkaar wachten tot 
zijn toehoorders de bedoelde boodschap voor hem uitspreken, uit-
roepen en uitbrullen: ‘Rot op naar waar je vandaan komt! Rot op 
naar waar je vandaan komt! Rot! Op! Naar! Waar! Je! Van! Dáán! 
Komt!’

Als vanzelf neemt hun geroep het ritme aan van het nummer dat 
Bruinrechts door rapper Smalle Henkie heeft laten maken van deze 
kreet, die centraal staat in de campagne.

Tevreden kijkt Geelen om naar zijn vriendin, die hem stralend 
toelacht.

Noordaan steekt een duim naar hem op.
Terwijl de massa doorgaat met scanderen, doet Geelen de micro-

foon weer in de standaard om verder te gaan.
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Prela ligt plat op het dak van het hotel. De twee dakkapellen naast 
hem houden hem mooi uit de wind. De verkenningstocht om deze 
perfecte plek te vinden is niet voor niets geweest.

Zijn Zastava m21a ligt voor hem op de dakrand. Van alle scherp-
schuttersgeweren op basis van het kalasjnikovsysteem is dit zijn fa-
voriet: stabiel, betrouwbaar, uiterst precies, met slechts een lichte 
terugslag. Het gewicht van 4,5 kilo inclusief magazijn maakt het 
geweer prettig vervoerbaar. In het leger heeft hij ermee leren schieten 
en nu hij als freelancer werkt, behoort het tot zijn standaarduitrus-
ting.

Gezien het doelwit had hij de opdrachtgever voorgesteld om zijn 
40mm-granaatwerper op de Zastava te monteren, zodat hij daarmee 
het hele podium kon wegblazen. Maar dat voorstel was resoluut 
afgewezen. Zijn opdracht was duidelijk genoeg, kreeg hij te horen. 
Daar moest hij zich aan houden.

Geen probleem, vindt Prela. Wie betaalt, bepaalt. Hij doet altijd 
exact wat hem wordt opgedragen. Daarom ligt hij ook zo goed in de 
markt en kan hij in feite zijn eigen tarief bepalen. Want je kunt 
natuurlijk wel als een gek om je heen gaan schieten of regelen dat er 
ergens een sukkel met een bomgordel naar binnen gaat. Maar zo gaat 
hij niet te werk. Hij opereert als een chirurg, met dodelijke precisie.

Prela ontgrendelt het geweer, controleert de flitsdemper en legt 
zijn sjaal onder de lange loop. Hij stelt zijn vizier bij en mikt over de 
hoofden van de juichende menigte op zijn doelwit. Vervolgens gaat 
hij zo ontspannen mogelijk liggen en reguleert hij zijn ademhaling.

Zoals altijd volgt hij nauwgezet zijn plan, dat hij tot in detail heeft 
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voorbereid. Zijn instructies zijn duidelijk: toeslaan op het moment 
dat het publiek aan het zingen is.

En nu is het zover. De massa danst en zingt, iedereen is uitgelaten. 
De man bij de microfoon draait zich om naar de twee mensen ach-
ter hem.

De wijsvinger van Prela kromt zich om de trekker.
Zijn geweer spuugt een kogel uit. En nog een.
Zonder tijd te verliezen begint Prela geroutineerd aan zijn exit-

strategie. Hij demonteert snel de Zastava en stopt die in zijn tas, 
samen met zijn donkere jas en zijn zwarte schaatsmuts. Dan doet hij 
snel een onopvallend sportjasje aan.

Voordat hij vertrekt, hurkt hij nog even neer bij de dakrand om 
naar beneden te kijken.

Precies wat hij verwachtte: paniek en totale chaos.
Het zal hem geen moeite kosten om deze stad ongemerkt te ver-

laten.



9

Folman zet haar fiets in de stalling en gaat vrolijk fluitend het ge-
bouw binnen waar haar taskforce gevestigd is. Omdat ze doorde-
weeks nog maar hoogst zelden uitgaat, is ze vrijwel altijd vroeg wak-
ker. Ook als ze alle tijd neemt voor haar ochtendroutine komt ze 
daardoor meestal als eerste op haar werk.

Als ze de gemeenschappelijke kantoorruimte binnenkomt, merkt 
ze echter tot haar verrassing dat het er naar koffie ruikt.

In het keukentje staat Trabzondeniz, die haar enthousiast begroet.
‘Mogge, chef!’
‘Meryem, jij bent er vroeg bij!’
‘Jij niet dan, Fenny?’
‘Ja, maar ik woon op tien minuten fietsen hiervandaan en jij moet 

helemaal uit Arnhem komen.’
‘Klopt.’
Zonder te vragen schenkt de stevige, zoals gewoonlijk in uniform 

geklede brigadier een grote mok koffie vol voor de inspecteur en 
daarna ook voor haarzelf.

‘Ben je soms liever hier dan thuis?’ vraagt Folman lachend, terwijl 
ze bij haar gaat zitten.

‘Soms wel,’ antwoordt Trabzondeniz ernstig.
Folman neemt een slok en wacht op wat er komt.
‘Weet je, Fenny, soms kan ik ze wel achter het behang plakken.’
‘O? Toch niet je man?’
‘Nou ja, hem soms ook, omdat Memet altijd alles maar goed-

vindt van de kinderen. Als er iets verboden of rechtgezet moet 
worden, komt dat steeds op mij neer. En dan krijg ik natuurlijk te 
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horen dat ik weer de politieagent uithang. Zo is het altijd wat.’
Folman grijnst.
‘Ik ben bang dat je dat zelf zover hebt laten komen.’
‘Dat is ook zo, natuurlijk. En normaal gesproken heb ik er ook 

niet echt problemen mee. Maar nu Fati bij ons is ingetrokken…’
Meryems zoon Mustafa is enkele weken geleden getrouwd, nadat 

zijn vriendin Fatima zwanger was geworden. Omdat hij er ondanks 
zijn marketingopleiding maar niet in slaagt om ergens een vaste baan 
te vinden en hij nog altijd in zijn ouderlijk huis woont, was er geen 
andere oplossing dan dat zijn echtgenote zich bij hem voegde.

‘Is ze zo lastig dan?’ vraagt Folman.
‘Op zich niet. Fati is echt een leuke meid, hoor. Niet te beroerd 

om een handje te helpen ook; daar zul je mij niet over horen. Maar 
weet je…’

Trabzondeniz zucht diep en haalt mismoedig haar schouders op.
‘Tja, als je er niet dagelijks mee te maken hebt, vind je het waar-

schijnlijk allemaal niet zo’n punt. Je moet begrijpen: ik werk de hele 
dag en als ik thuiskom, wil ik graag dat de dingen op mijn manier 
geregeld worden. Memet weet dat inmiddels wel en die houdt er met 
zijn vrijwilligerswerk in het buurthuis altijd rekening mee dat hij mij 
en mijn planning niet in de weg zit. En Moes zou zo langzamerhand 
ook beter moeten weten.’

‘Ik hoor een “maar” aankomen,’ zegt Folman.
‘Ja, natuurlijk! Kijk, Fati denkt mij te helpen en maakt de badka-

mer schoon, maar richt die vervolgens in op haar manier. Ze sopt de 
keukenkastjes, waardoor ik vervolgens vrijwel niks meer kan vinden. 
Ik heb een vaste plek voor alles, want dan grijp ik nooit mis. Nu voel 
ik me soms een vreemdeling in mijn eigen huis. Helemaal als ze ook 
gekookt heeft!’

‘Hoezo dan?’
‘Haar ouders komen uit een andere streek dan mijn familie. Wij 

zijn afkomstig uit het Zwarte Zeegebied, dus eten we vaak vis en 
noten en mais. En we hebben daar graag een soort brood bij dat 
vakfikebir heet: lekker groot, lichtbruin en met zuurdesem. Daar zijn 
Memet en ik mee opgegroeid. Fati’s voorouders komen uit het cen-
trale deel van Anatolië. Nou, dan weet je het wel.’
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Omdat ze aan Folmans gezicht ziet dat die het helemaal niet weet, 
vervolgt ze: ‘Dat is allemaal lam en rundvlees en pasta en groenten. 
Op zich niks mis mee, hoor. Maar daar krijg je dan steeds yoghurt 
bij en in en door. Zoals in manti, dat is een deeggerecht met jawel: 
yoghurt. En dan hebben ze ook nog eens totaal ander brood dan wij. 
Van die gözleme, met allerlei soorten vulling. Best wel lekker…’

‘Maar iets anders dan je gewend bent,’ vult Folman aan.
‘Precies! Dat bedoel ik! En voor een keertje vind ik dat natuurlijk 

geen punt. Best leuk, zelfs. Alsof je aan je eigen tafel in een restaurant 
zit te eten. Dat is weer eens iets anders. Maar niet elke dag, begrijp 
je.’

Folman kijkt haar verbaasd aan.
‘Kookt Fati dan elke dag?’
‘Alle werkdagen. Zo denkt ze mij te helpen. En in de weekends, 

als ik bezig ben in de keuken, komt ze me ook helpen om op haar 
manier een bijdrage te leveren aan de maaltijd.’

‘Op haar manier…’
‘Ja! Ik word er helemaal gek van!’
Folman schiet in de lach.
‘Dan zeg je dat toch tegen haar? Of tegen Moes?’
‘Dat gaat niet,’ antwoordt Trabzondeniz met een trieste grimas. 

‘Die twee zijn zo blij met elkaar. En zo vrolijk. En Fati wil het alle-
maal zo graag goed doen. En ze denkt echt dat ze mijn leven op die 
manier wat makkelijker maakt. En…’

‘En je bent bang om het ter sprake te brengen.’
‘Eigenlijk wel, ja.’
Glimlachend staat Folman op.
‘Er zit toch weinig anders op, ben ik bang. Of misschien kun je 

aan Memet vragen of hij Moes een voorzichtige hint geeft.’
‘Misschien,’ zegt Trabzondeniz, duidelijk niet enthousiast. ‘Of ik 

wacht tot ze een eigen huis krijgen. Al kan dat nog wel even duren.’
‘Goedemorgen samen!’ roept Van Wely, die binnenkomt en zijn 

jas uittrekt. ‘Ah, lekker, koffie!’
Hij wordt al snel gevolgd door Goudriaan.
Folman hoort de ringtone van haar werktelefoon en kijkt op de 

display.
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‘Deze moet ik even nemen,’ kondigt ze aan, terwijl ze het keuken-
tje uit loopt.


