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De stad puilt uit van de toeristen. Op de Oudezijds Voor-
burgwal staat een groep Japanners zich te verdringen voor
het raam van een prostituee, die verveeld naar de belangstel-
ling zit te staren. Het zijn allemaal mannen en ze lijken zich
nogal te amuseren. Ze stoten hoge klanken uit en porren el-
kaar in de zij. Een van hen maakt een obsceen gebaar naar
zijn kruis.

Sandra probeert hen te omzeilen door midden op straat te
gaan lopen, maar ze wordt door driftig getoeter van enkele au-
tomobilisten weer naar het trottoir gedirigeerd. Ze is laat. Dit
is weer eens zon dag waarop alles tegenzit. Eerst versliep ze
zich, daarna liep het koffiezetapparaat over omdat ze de oude
koffie niet had weggegooid en tot overmaat van ramp belde de
accountant ook nog met allerlei vragen voor de jaarrekening
op het moment dat ze moest vertrekken.

Het is al tien voor halfdrie, ziet ze op de torenklok van de
kerk die in dezelfde straat staat als hotel De Beurs. Ze spreken
altijd om twee uur af. Als hij maar niet heeft gedacht dat ze niet
komt. Ze gaat nog sneller lopen, maar als ze bijna bij de trap is
aangekomen voor de ingang van het hotel staat ze opeens stil.
Het is er weer. Een echo van haar voetstappen, ergens achter
haar. Iemand die haar volgt? Ze draait zich om. Geen mens te
zien. Wat is dat toch? Geirriteerd trekt ze haar schouders op en
gaat naar binnen.

‘Goedemiddag, dame’ De vriendelijke portier glimlacht cor-



rect als Sandra het hotel binnenkomt. ‘Tk haal de lift voor u’
Sandra zou weleens willen weten wat hij wérkelijk denkt als hij
haar ziet. Hij heeft altijd als ze hier komt dezelfde onverstoor-
bare glimlach op zijn gezicht en zijn tekst staat 66k vast. Nooit
een toespeling op wat ze hier komt doen, nooit een vraag. Als
ze in de lift stapt, buigt de portier galant en drukt op de knop
waar het cijfer 3 bij staat. Hij stapt weer terug en de liftdeuren
sluiten zich.

Sandra zou de weg naar haar doel zelfs blind kunnen vinden.
Derde etage, uit de lift rechts, de laatste kamer in de gang.
Nummer 314. Het staat in sierlijk schuine gouden letters op de
deur. Ze gaat snel naar binnen en loopt regelrecht in uitge-
strekte armen. Tk werd al ongerust, hoort ze, maar de rest van
wat hij zou willen zeggen verdwijnt in een lange intense kus.
Op deze manier beginnen ze hun geheime uren altijd: honge-
rig en gulzig, ongeduldig aan elkaars kleren plukkend. Sandra
maakt zich als eerste los. ‘Even douchen, kom je ook?’ Ze trekt
hem mee naar de badkamer.

Ze roken. Ze zijn allebei al maanden geleden gestopt met ro-
ken maar als ze met elkaar vrijen, kunnen ze niet zonder een
sigaret. Niets is zo lekker als een sigaret na intensieve seks. Ze
heeft er vandaag twee meegenomen. De eerste is bijna opge-
rookt, ze nemen steeds om beurten een trekje.

Hij huurt de kamer altijd van twee tot vijf uur, maar als ze
een uurtje langer blijven zegt niemand daar iets van. Hun
mobiele telefoons hebben ze uitgezet. De gordijnen zijn ge-
sloten, de gedimde bedlampjes verspreiden een intiem licht.
Sandra voelt zijn vingertoppen over haar buik strijken. Ze
dwalen af naar beneden. Ze houdt haar adem in. ‘O god,
schreeuwt ze even later. Zijn mond zoekt haar lippen. Ze kij-
ken elkaar aan.

‘Lichtblauwe ogen met een donkerblauw randje, die me hele-
maal gek kunnen maken, fluistert hij. ‘Hoe kom je aan die
ogen?’
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Ze glimlacht. ‘Die heb ik van mijn overspelige grootvader.
Mijn moeder is haar hele leven al bang dat ik zijn streken heb
geérfd. Ze zou een hartverzakking krijgen als ze wist wat ik
momenteel aan het doen ben!
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Haar moeder denkt dat Sandra zich haar opa niet meer kan
herinneren. Ze was pas zeven jaar toen hij verdween. Maar
Sandra herinnert zich haar opa nog heel goed. Niet dat hij ver-
dween, daar weet ze inderdaad nauwelijks meer iets van. Die
daad werd achter gesloten deuren besproken en vragen wer-
den afgedaan met vage verklaringen. Opa was ziek en moest
ergens heel lang uitrusten om weer beter te kunnen worden,
vertelde haar moeder. Ze herinnert zich dat ze daar niets van
geloofde.

Ze was opas oudste kleinkind en zijn lievelingetje. Hij gaf
haar veel meer aandacht dan haar jongere zusje. Ze weet nog
dat hij haar kwam ophalen met de fiets waar op de bagagedra-
ger een kinderstoeltje was gemonteerd.

‘Houd opa maar goed vast, zei hij altijd zodra ze reden en
dan sloeg ze haar armen om zijn middel. Hij nam haar mee
naar de weilanden waar koeien en schapen graasden. Ze gin-
gen naar de grote vijver om eendjes te voeren. Opa vertelde
haar hoe de bomen heetten waar ze langskwamen, hoe de ko-
nijntjes leefden die ze zagen wegschieten en waarom het ge-
vaarlijk was om te dicht bij het water te staan. Ze aten de boter-
hammen met leverworst op die hij bij zich had. Ze zaten in een
papieren zak waarop HEMA stond. Oma kocht alle vleeswaren
bij de HEMA, die was het voordeligst. Sandra was dol op lever-
worst.

Tij bent opa’s allerliefste kleine meid, verzekerde opa haar,
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‘wij blijven altijd vrienden. Als jij groot bent en ik een oude
knorrepot, kom ik bij jou in de buurt wonen en dan zorg je
voor mij op mijn oude dag. In haar kinderlijke fantasie bouw-
de ze al een huisje in de tuin voor hem.

Sandra was het liefst met hem alleen, want dan waren er geen
spanningen. Met haar moeder of oma in de buurt veranderde
er iets. Soms ving Sandra weleens iets op van een gesprek tus-
sen hen.

Ik heb tegen hem gezegd dat ik het niet meer accepteer,
hoorde ze haar oma enkele weken voor opa verdween op hoge
toon zeggen. Tk ben het zat! Nog één keer en ik gooi hem de
deur uit!

‘Ik snap niet dat je die ene keer nog afwacht, antwoordde de
moeder van Sandra bits. Jij weet toch ook wel dat hij er nooit
mee ophoudt? Wat let je om het ni gewoon te doen?’

Tij snapt dat niet. Ik hou van die man, ik wil hem niet kwijt.
Als jouw man was blijven leven zou je zulke dingen ook door
de vingers hebben gezien’

Sandra hoorde haar moeder snuiven. ‘Daar gaan we weer.
Mijn man is dood, moeder, en ik kan je verzekeren dat hij mij
nooit op die manier behandeld zou hebben. Afgezien van het
feit dat ik me ook nooit zo had laten behandelen. Als je dat
liefde noemt, wil ik er graag de rest van mijn leven verschoond
van blijven’

Opa had lichtblauwe ogen met een donkerblauw randje.
Soms nam hij Sandra mee naar een spiegel. ‘Kijk, wij hebben
precies dezelfde ogen! Ze drukten hun neuzen tegen het glas
om het goed te kunnen zien.

Sandra herinnert zich de trotse toon nog waarop hij dat zei.
Ze durfde het nooit hardop te zeggen, maar diep in haar hart
had ze liever het kind van opa dan dat van haar moeder willen
zijn.

En opeens was hij weg en leek het erop dat hij niet meer te-
rug zou komen.

Oma woonde een paar weken bij hen, omdat ze niet alleen
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kon zijn. Ze was helemaal aangeslagen en sprak nauwelijks.
Sandra’s moeder liep met een norse trek op haar gezicht rond,
Sandra ging haar uit de weg. Er hing een vreemde sfeer in huis,
een broeierige sfeer. Je verwachtte elk moment een uitbarsting,
maar je wist absoluut niet waar die vandaan kon komen. Oma
ging uiteindelijk naar haar eigen huis terug en ontdeed zich
van alles wat van opa was geweest. Later heeft Sandra aan haar
gevraagd of de foto nog bestond die van opa en haar was ge-
maakt toen ze een keer op het punt stonden om een fietstocht
te gaan maken. Ze weet nog precies hoe die foto eruitzag. Opa
stond lachend naast de fiets, zij zat in haar stoeltje achterop. Ze
zwaaiden allebei naar degene die de foto nam.

‘Die foto heb ik nooit gezien en ik ga er ook niet naar zoeken,
ik wil die kop nergens meer tegenkomen, was het afgemeten
antwoord.

Vrienden van oma opperden dat er iets ernstigs met haar
man kon zijn gebeurd, maar oma wilde aan niemand uitleg
geven.

Voor Sandras moeder stond vast wat er was gebeurd. ‘De
grond werd hem gewoon te heet onder de voeten en hij is er
tussenuit geknepen, de lafbek. Wie weet waar hij uithangt en
met wie. Het zal me niet verbazen als ik ergens een serie half-
broers en -zussen heb. Maar ik hoef het niet te weten. Voor mij
is hij dood’
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