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De stad puilt uit van de toeristen. Op de Oudezijds Voor-
burgwal staat een groep Japanners zich te verdringen voor 
het raam van een prostituee, die verveeld naar de belangstel-
ling zit te staren. Het zijn allemaal mannen en ze lijken zich 
nogal te amuseren. Ze stoten hoge klanken uit en porren el-
kaar in de zij. Een van hen maakt een obsceen gebaar naar 
zijn kruis.

Sandra probeert hen te omzeilen door midden op straat te 
gaan lopen, maar ze wordt door driftig getoeter van enkele au-
tomobilisten weer naar het trottoir gedirigeerd. Ze is laat. Dit 
is weer eens zo’n dag waarop alles tegenzit. Eerst versliep ze 
zich, daarna liep het koffiezetapparaat over omdat ze de oude 
koffie niet had weggegooid en tot overmaat van ramp belde de 
accountant ook nog met allerlei vragen voor de jaarrekening 
op het moment dat ze moest vertrekken.

Het is al tien voor halfdrie, ziet ze op de torenklok van de 
kerk die in dezelfde straat staat als hotel De Beurs. Ze spreken 
altijd om twee uur af. Als hij maar niet heeft gedacht dat ze niet 
komt. Ze gaat nog sneller lopen, maar als ze bijna bij de trap is 
aangekomen voor de ingang van het hotel staat ze opeens stil. 
Het is er weer. Een echo van haar voetstappen, ergens achter 
haar. Iemand die haar volgt? Ze draait zich om. Geen mens te 
zien. Wat is dat toch? Geïrriteerd trekt ze haar schouders op en 
gaat naar binnen.

‘Goedemiddag, dame.’ De vriendelijke portier glimlacht cor-
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rect als Sandra het hotel binnenkomt. ‘Ik haal de lift voor u.’ 
Sandra zou weleens willen weten wat hij wérkelijk denkt als hij 
haar ziet. Hij heeft altijd als ze hier komt dezelfde onverstoor-
bare glimlach op zijn gezicht en zijn tekst staat óók vast. Nooit 
een toespeling op wat ze hier komt doen, nooit een vraag. Als 
ze in de lift stapt, buigt de portier galant en drukt op de knop 
waar het cijfer 3 bij staat. Hij stapt weer terug en de liftdeuren 
sluiten zich.

Sandra zou de weg naar haar doel zelfs blind kunnen vinden. 
Derde etage, uit de lift rechts, de laatste kamer in de gang. 
Nummer 314. Het staat in sierlijk schuine gouden letters op de 
deur. Ze gaat snel naar binnen en loopt regelrecht in uitge-
strekte armen. ‘Ik werd al ongerust,’ hoort ze, maar de rest van 
wat hij zou willen zeggen verdwijnt in een lange intense kus. 
Op deze manier beginnen ze hun geheime uren altijd: honge-
rig en gulzig, ongeduldig aan elkaars kleren plukkend. Sandra 
maakt zich als eerste los. ‘Even douchen, kom je ook?’ Ze trekt 
hem mee naar de badkamer.

Ze roken. Ze zijn allebei al maanden geleden gestopt met ro-
ken maar als ze met elkaar vrijen, kunnen ze niet zonder een 
sigaret. Niets is zo lekker als een sigaret na intensieve seks. Ze 
heeft er vandaag twee meegenomen. De eerste is bijna opge-
rookt, ze nemen steeds om beurten een trekje.

Hij huurt de kamer altijd van twee tot vijf uur, maar als ze 
een uurtje langer blijven zegt niemand daar iets van. Hun 
mobiele telefoons hebben ze uitgezet. De gordijnen zijn ge-
sloten, de gedimde bedlampjes verspreiden een intiem licht. 
Sandra voelt zijn vingertoppen over haar buik strijken. Ze 
dwalen af naar beneden. Ze houdt haar adem in. ‘O god,’ 
schreeuwt ze even later. Zijn mond zoekt haar lippen. Ze kij-
ken elkaar aan.

‘Lichtblauwe ogen met een donkerblauw randje, die me hele-
maal gek kunnen maken,’ fluistert hij. ‘Hoe kom je aan die 
ogen?’
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Ze glimlacht. ‘Die heb ik van mijn overspelige grootvader. 
Mijn moeder is haar hele leven al bang dat ik zijn streken heb 
geërfd. Ze zou een hartverzakking krijgen als ze wist wat ik 
momenteel aan het doen ben.’
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Haar moeder denkt dat Sandra zich haar opa niet meer kan 
herinneren. Ze was pas zeven jaar toen hij verdween. Maar 
Sandra herinnert zich haar opa nog heel goed. Niet dat hij ver-
dween, daar weet ze inderdaad nauwelijks meer iets van. Die 
daad werd achter gesloten deuren besproken en vragen wer-
den afgedaan met vage verklaringen. Opa was ziek en moest 
ergens heel lang uitrusten om weer beter te kunnen worden, 
vertelde haar moeder. Ze herinnert zich dat ze daar niets van 
geloofde.

Ze was opa’s oudste kleinkind en zijn lievelingetje. Hij gaf 
haar veel meer aandacht dan haar jongere zusje. Ze weet nog 
dat hij haar kwam ophalen met de fiets waar op de bagagedra-
ger een kinderstoeltje was gemonteerd.

‘Houd opa maar goed vast,’ zei hij altijd zodra ze reden en 
dan sloeg ze haar armen om zijn middel. Hij nam haar mee 
naar de weilanden waar koeien en schapen graasden. Ze gin-
gen naar de grote vijver om eendjes te voeren. Opa vertelde 
haar hoe de bomen heetten waar ze langskwamen, hoe de ko-
nijntjes leefden die ze zagen wegschieten en waarom het ge-
vaarlijk was om te dicht bij het water te staan. Ze aten de boter-
hammen met leverworst op die hij bij zich had. Ze zaten in een 
papieren zak waarop hema stond. Oma kocht alle vleeswaren 
bij de hema, die was het voordeligst. Sandra was dol op lever-
worst.

‘Jij bent opa’s allerliefste kleine meid,’ verzekerde opa haar, 
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‘wij blijven altijd vrienden. Als jij groot bent en ik een oude 
knorrepot, kom ik bij jou in de buurt wonen en dan zorg je 
voor mij op mijn oude dag.’ In haar kinderlijke fantasie bouw-
de ze al een huisje in de tuin voor hem.

Sandra was het liefst met hem alleen, want dan waren er geen 
spanningen. Met haar moeder of oma in de buurt veranderde 
er iets. Soms ving Sandra weleens iets op van een gesprek tus-
sen hen.

‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik het niet meer accepteer,’ 
hoorde ze haar oma enkele weken voor opa verdween op hoge 
toon zeggen. ‘Ik ben het zát! Nog één keer en ik gooi hem de 
deur uit.’

‘Ik snap niet dat je die ene keer nog afwacht,’ antwoordde de 
moeder van Sandra bits. ‘Jij weet toch ook wel dat hij er nooit 
mee ophoudt? Wat let je om het nú gewoon te doen?’

‘Jij snapt dat niet. Ik hou van die man, ik wil hem niet kwijt. 
Als jouw man was blijven leven zou je zulke dingen ook door 
de vingers hebben gezien.’

Sandra hoorde haar moeder snuiven. ‘Daar gaan we weer. 
Mijn man is dood, moeder, en ik kan je verzekeren dat hij mij 
nooit op die manier behandeld zou hebben. Afgezien van het 
feit dat ik me ook nooit zo had láten behandelen. Als je dát 
liefde noemt, wil ik er graag de rest van mijn leven verschoond 
van blijven.’

Opa had lichtblauwe ogen met een donkerblauw randje. 
Soms nam hij Sandra mee naar een spiegel. ‘Kijk, wij hebben 
precies dezelfde ogen.’ Ze drukten hun neuzen tegen het glas 
om het goed te kunnen zien.

Sandra herinnert zich de trotse toon nog waarop hij dat zei. 
Ze durfde het nooit hardop te zeggen, maar diep in haar hart 
had ze liever het kind van opa dan dat van haar moeder willen 
zijn.

En opeens was hij weg en leek het erop dat hij niet meer te-
rug zou komen.

Oma woonde een paar weken bij hen, omdat ze niet alleen 
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kon zijn. Ze was helemaal aangeslagen en sprak nauwelijks. 
Sandra’s moeder liep met een norse trek op haar gezicht rond, 
Sandra ging haar uit de weg. Er hing een vreemde sfeer in huis, 
een broeierige sfeer. Je verwachtte elk moment een uitbarsting, 
maar je wist absoluut niet waar die vandaan kon komen. Oma 
ging uiteindelijk naar haar eigen huis terug en ontdeed zich 
van alles wat van opa was geweest. Later heeft Sandra aan haar 
gevraagd of de foto nog bestond die van opa en haar was ge-
maakt toen ze een keer op het punt stonden om een fietstocht 
te gaan maken. Ze weet nog precies hoe die foto eruitzag. Opa 
stond lachend naast de fiets, zij zat in haar stoeltje achterop. Ze 
zwaaiden allebei naar degene die de foto nam.

‘Die foto heb ik nooit gezien en ik ga er ook niet naar zoeken, 
ik wil die kop nergens meer tegenkomen,’ was het afgemeten 
antwoord.

Vrienden van oma opperden dat er iets ernstigs met haar 
man kon zijn gebeurd, maar oma wilde aan niemand uitleg 
geven.

Voor Sandra’s moeder stond vast wat er was gebeurd. ‘De 
grond werd hem gewoon te heet onder de voeten en hij is er 
tussenuit geknepen, de lafbek. Wie weet waar hij uithangt en 
met wie. Het zal me niet verbazen als ik ergens een serie half-
broers en -zussen heb. Maar ik hoef het niet te weten. Voor mij 
is hij dood.’
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