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Het einde

Moederdag

Ze zeggen dat niets zo sterk is als moederliefde. Haal je dat 
weg, dan zie je dat niets zo sterk is als dochterhaat. Ik hield 
mezelf voor dat alles anders zou zijn als ik moeder werd. Ik 
was vastbesloten niet dezelfde fouten te maken als mijn moe-
der en ik dacht dat mijn kind niets dan liefde zou kennen. 
Dat beloofde ik mijn dochter op de dag van haar geboorte.

Maar dat heb ik wel gedaan. Fouten gemaakt. Heel erge.
En ik heb mijn belofte meer dan eens gebroken.
Ik voel me dronken van moeheid. Mijn geest is een jan-

boel en mijn gedachten zijn traag, warrig en somber door 
de mist van uitputting. Maar ze heeft dingen nodig en ze 
heeft mij nodig om die voor haar te verzorgen. Doen, uit-
vinden, zijn wat ze nodig heeft, werd vanaf de dag van haar 
geboorte mijn bezigheid. Een baan waarvan ik dacht dat ik 
hem wilde en die ik nu niet kan opzeggen. Het moeder-
schap is een eigenaardige mix van liefde, haat en schuldge-
voel. Ik ben bang dat ik de enige ben die dit ooit heeft ge-
voeld en veracht mezelf om het denken van ondenkbare 
gedachten.

Ik wou dat mijn dochter verdween.
Ik duw de buggy door de hoofdstraat, hoop dat ik in de 

supermarkt ben voor het gaat regenen, als een oude vrouw 
mij de weg verspert.
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‘Wat een schatje,’ zegt ze, kijkend naar het slapende kind 
voor ze haar glunderende blik weer op mij richt.

Ik aarzel, zoek in mijn verwarde brein naar het juiste ant-
woord. ‘Ja.’

‘Hoe oud?’
‘Zes maanden.’
‘Ze is een plaatje.’
Ze is een nachtmerrie.
‘Dank u wel,’ zeg ik. Ik draag mijn gezicht op te glimla-

chen maar het luistert niet.
Maak haar alsjeblieft niet wakker.
Dat is het enige waar ik aan kan denken. Want als iemand 

haar wekt begint ze weer te huilen. En als zij weer huilt, ga 
ik ook weer huilen. Of iets ergers.

In de supermarkt pak ik haastig de dingen die ik nodig 
heb: melkpoeder, luiers, koffie. Dan zie ik een bekend ge-
zicht – een oude collega – en heel even vergeet ik hoe moe 
ik de hele dag, elke dag ben. Ik luister hoe de kinderloze 
vriendin, die een vreemde is geworden, over haar leven 
praat, dat aanzienlijk interessanter klinkt dan het mijne. Ik 
woon alleen en mis gesprekken met volwassenen. We bab-
belen een tijdje. Ik luister vooral want ik heb weinig te ver-
tellen – elke dag is voor mij nu precies hetzelfde als de vo-
rige. En terwijl ik luister, vergeet ik dat ik niet langer mijn 
eigen dromen of ambities of leven heb. Mijn dochter is op 
de dag dat ze werd geboren mijn wereld, mijn doel, mijn 
alles geworden.

Soms zou ik willen dat ze dat niet was.
Ik weet dat ik deze gedachten nooit mag delen of hardop 

mag uitspreken. Ik doe juist alsof het goed met me gaat, 
alsof ik gelukkig ben, alsof ik weet waar ik mee bezig ben. 
Ik ben goed in doen alsof, maar het is slopend. Zoals alles 
in mijn leven. Zoals zij.
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Het gesprek duurt nog geen drie minuten.
Ik sta er nog geen twee met mijn rug naar haar toe.
Een minuut later houdt mijn wereld op te bestaan.
De buggy is leeg.
De tijd staat stil. De supermarkt is opeens stil, alsof ie-

mand het geluid zachter heeft gezet. Een leven heeft ge-
dempt dat altijd te hard stond. Ik had nooit gedacht dat ik 
haar graag zou horen huilen, graag dat kleine, verwrongen 
gezichtje zou zien, eindeloos krijsend en rood door een on-
verklaarbare woede. Het enige geluid is nu het gebonk van 
mijn hart in mijn oren en ik voel me voor het eerst sinds 
dagen klaarwakker.

Ik kijk strak naar de lege wandelwagen, vraag me af of ik 
de baby thuis heb gelaten. Ik was gisteren zo moe dat ik per 
ongeluk mijn telefoon in de koelkast legde. Misschien ver-
gat ik de baby in de buggy te leggen voor ik vandaag van 
huis ging? Maar dan herinner ik me de oude dame op 
straat, zij zag de baby. De vriendin die nu een vreemde is 
zag de baby ook. Ik zag de baby, vijf minuten geleden. Mis-
schien tien. Wanneer zag ik haar eigenlijk nog? De paniek 
zwelt aan en ik tol in de rondte, kijk links en rechts in de 
supermarktgang. Ze is weg. De baby is te jong om te krui-
pen. Ze is er niet zelf uit geklommen.

Iemand heeft haar meegenomen.
De woorden fluisteren zichzelf in mijn hoofd. Ik voel me 

misselijk en begin te huilen.
Ik speur de gang weer af. De andere klanten gaan rustig 

hun gang, gedragen zich alsof er niets is gebeurd. Er zijn 
een paar seconden verstreken sinds ik zag dat ze weg was 
maar het lijken minuten. Droom ik soms? Ik heb deze 
nachtmerrie eerder gehad. Ik wenste soms dat ze niet was 
geboren, maar dat meende ik niet. Ik houd meer van haar 
dan ik wist dat mogelijk was.
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Ik beef en ik huil en mijn tranen vertroebelen mijn blik.
Ik wou dat mijn dochter verdween en nu heeft iemand de 

baby meegenomen.
Ik fluister haar naam.
Daarna schreeuw ik die.
Mensen staan stil en kijken naar me. Het voelt alsof ik 

niet kan ademhalen.
Het leven staat ineens weer hard. Ik begin te hollen, wan-

hopig op zoek naar een teken van het kind of degene die het 
heeft meegenomen. Ik zie een vrouw die een baby draagt en 
voel woede, dan opluchting en dan schaamte als ik besef 
dat ze het niet is. Ik verontschuldig me en blijf hollen, blijf 
zoeken, blijf haar naam roepen, ook al is ze te klein om te 
weten hoe ze kan antwoorden. Mensen kijken naar me en 
het kan me niet schelen. Ik moet haar vinden, heb haar no-
dig, houd van haar. Zij is van mij en ik ben van haar. Ik zou 
alles voor haar doen. Ik zal nooit meer slechte dingen over 
haar denken.

Maar ze is weg.
Mijn borst doet pijn alsof mijn hart echt breekt.
En ik huil. En ik val op de vloer. En mensen proberen me 

te helpen.
Maar niemand kan me helpen.
Het kind, mijn wereld, mijn alles is me afgenomen.
Ik wou dat mijn dochter verdween en nu is de baby weg.
Ik vrees nu al dat ik haar nooit meer zal zien en het is al-

lemaal mijn schuld.
Omdat ik weet wie haar heeft gestolen.
En ik weet waarom.
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Frankie

Een andere Moederdag

Ze was haar moeders dochter. Mensen zeiden dat vaak en 
Frankie begrijpt dat als ze naar de ingelijste foto kijkt van 
haar kleine meisje dat al veel te lang weg is. Ze hebben de-
zelfde groene ogen, dezelfde glimlach, dezelfde wilde krul-
lenbos. Ze stopt het zilveren lijstje in haar tas en kijkt nog 
een laatste keer de gevangenisbibliotheek rond. Vandaag is 
haar laatste dag als hoofdbibliothecaris van de Crossroads-
gevangenis, al weet verder niemand dat. Nog niet.

Moederdag is nooit gemakkelijk geweest en niets van wat 
Frankie doet om zichzelf af te leiden werkt nog. Er is geen 
groter verdriet dan het verlies van een kind en het is moei-
lijk om iemand te vergeten die je je zo graag wilt herinne-
ren. En het helpt ook niet dat ze niemand kan vertellen wat 
er echt is gebeurd, al zou erover praten haar dochter toch 
niet terugbrengen. Ze kan maar beter bezig blijven. Hard 
werken is altijd de beste remedie tegen hartzeer geweest.

Ze zet de verouderde computer uit en pakt haar beker op. 
Die was een paar jaar geleden een cadeautje – zelfgemaakt 
en zelfbeschilderd – met een krakkemikkig oor en Frankies 
naam op de voorkant. Haar ándere naam. De naam die nu 
overtollig is. Mama. Het is de enige beker waar ze graag uit 
drinkt, op het werk en thuis, dus neemt ze hem overal mee 
naartoe. Ze laat hem nooit híér. Frankie heeft liever niet dat 
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andere mensen aan haar speciale dingen komen. Ze loopt 
de veertien stappen van haar bureau naar de deur van de 
bibliotheek, doet dan het licht uit en staat een moment in 
het donker, niet langer vertrouwend op zichzelf of haar zin-
tuigen. Haar vermoeide ogen zien tegenwoordig soms vor-
men in schaduwen, dingen waarvan haar geest stelt dat die 
er niet echt zijn. Dus doet ze het licht weer aan, luistert naar 
het zoemen van de stilte en wacht tot haar ademhaling kal-
meert.

Frankie was niet altijd bang voor het donker.
Ze doet het licht drie keer aan en uit, maar alles is nog net 

zoals eerst. Net zoals het altijd al was. Mensen doen er te 
lang over om zich aan het licht in plaats van het donker aan 
te passen, daarom zijn ze zo verrast als hun iets ergs over-
komt. Frankie telt terug vanaf tien voor ze de deur van de 
bibliotheek voor het laatst op slot doet. Aan de riem van 
haar uniform hangen dertien sleutels waaruit ze kan kie-
zen, maar ze kan blindelings de juiste sleutel voor elk slot 
pakken. De vorm en het gevoel van het koele metaal in haar 
handen brengen rust. Ze duwt graag aparte sleutels in haar 
vingertoppen tot ze pijn doen en er een deukje in zit. Iets 
voelen – zelfs pijn – is beter dan helemaal niets voelen.

Het zijn tweeëntwintig stappen van de gevangenisbieb 
naar de trap. Ze telt ze graag. In stilte, natuurlijk. Dingen 
tellen heeft Frankie altijd geholpen om kalm te blijven. Ze 
komt bij een andere deur, vindt de sleutel en gaat er dan 
door, het trappenhuis in, voor ze de vorige deur achter zich 
afsluit.

Het zijn tweeënveertig stappen naar beneden, en dan vijf 
naar de buitendeur.

De grote sleutel deze keer.
Achtenvijftig over de binnenplaats, strak over het pad, 

niet over het gras.
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Weer de grote sleutel.
Achttien stappen naar de receptie. Twaalf naar haar kluis-

je, waar ze haar telefoon en scherpe voorwerpen ophaalt. 
Het duurde een tijdje voor Frankie eraan gewend was op 
weg naar haar werk gefouilleerd te worden en elke dag haar 
persoonlijke spullen te moeten achterlaten. Maar ze leerde 
zich aan te passen. Ze weet dat dat geen bijzondere gave is; 
het vermogen om verandering te verwerken is even essen-
tieel als water of lucht. Dezelfde regels gelden voor alle din-
gen en alle mensen. Alles in het leven wat nu normaal is 
was ooit vreemd.

Ze kijkt op haar telefoon, maar er zijn geen nieuwe be-
richten of gemiste oproepen. Ze stelt een alarm in om zich 
eraan te herinneren dat ze straks een ander alarm moet in-
stellen. Frankie stelt graag voor alles een alarm in op haar 
telefoon, het is de enige keer dat die geluid maakt. Het zijn 
tweeëndertig stappen naar de buitenpoort. Ze loopt op dit 
stuk van de reis altijd wat sneller, maar weet niet waarom. 
Vlugge, vastberaden stappen alsof ze probeert zichzelf 
voorbij te streven. Of weg te rennen. Ze fluistert het aantal 
stappen als een getallenmantra. Of een gebed.

Tweeëndertig. Eenendertig. Dertig. Negenentwintig.
Het is alsof alle getallen in haar hoofd een uitweg zoeken. 

Zoemend als bijen tot ze aan haar lippen ontsnappen en 
wegvliegen.

Negentien. Achttien. Zeventien. Zestien.
Frankie kent de bewaker bij de laatste controlepost goed 

genoeg om hallo te zeggen. Hij heeft haar twee keer uitge-
nodigd voor een drankje. Frankie zei nee. Ze drinkt liever 
alleen en ménsen zijn niet te vertrouwen. Mensen niet ver-
trouwen was haar moeders levensmotto en dat heeft ze ge-
erfd. Frankie weet niet waarom mannen haar aantrekkelijk 
vinden, misschien komt het door haar gevangenisuniform. 
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Een uniform dat niet meer is dan een stereotype, een fanta-
sie, een vermomming. We houden allemaal dagelijkse ver-
kleedpartijtjes, kiezen welk personage we willen zijn als we 
iets uit onze kledingkast trekken. Kiezen hoe we willen dat 
anderen ons zien, ons verschuilend achter onze kleren. De 
wereld is vol mensen die goed zijn in slecht zijn, en mensen 
die slecht zijn in goed zijn. Ze heeft zichzelf altijd gezien als 
een goed slecht meisje. Iemand die het beste maakte van 
het slechte leven dat haar was toebedeeld en probeerde 
daar iets goeds mee te doen. Maar als Frankie tegenwoor-
dig in de spiegel kijkt, ziet ze alleen maar een niet al te 
knappe vrouw van in de dertig. Een vrouw met donkere 
kringen rond haar ogen en een wirwar van donkere krullen 
die zich nooit in het gareel hebben laten dwingen. Een 
vrouw die leek op iemand die ze vroeger kende.

Een geest.
De bewaker stapt uit het beveiligingshokje op de grens 

van ‘binnen’ en ‘buiten’. Hij glimlacht en ze voelt zichzelf 
ineenschrompelen. Op zijn badge staat Tom maar hij ziet 
eruit als een Tim.

Dertien stappen. Of waren het er twaalf?
Iedereen noemt het een hok, maar het is gemaakt van 

dikke muren van gewapend beton, met prikkeldraad op het 
dak, en het wordt fulltime bemand door bewapende bewa-
kers. Tom is wat ouder dan Frankie. Hij is lang, maar zijn 
brede schouders hangen altijd een beetje af, alsof hij zich 
geneert voor zijn eigen lengte.

Tien stappen. Negen.
Frankie kijkt omlaag naar haar voeten om zijn blik te ver-

mijden – ze houdt er niet van als mensen naar haar kijken – 
en ziet dat haar veter loszit. Die kan wachten; er is geen tijd 
om stil te staan.

Vijf stappen. Vier.
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Tom kijkt op haar neer, maar alleen omdat hij dik een 
meter tachtig lang is en zij slechts anderhalve meter.

Drie.
Ze is nu zo dichtbij dat ze de thee in zijn adem kan rui-

ken.
Twee.
Frankie duwt een van haar sleutels in haar vingertop tot 

die pijn doet.
Eén.
Ze herinnert zichzelf eraan om te ademen als de bewaker 

de buitenpoort ontsluit. Die wordt gecamoufleerd door de 
onontkoombare, hoge, dikke betonnen omheining die de 
gevangenis omringt. Frankie probeert niet naar de bloede-
rige witte veren te kijken die het prikkeldraad dat erboven-
op ligt sieren. Tom glimlacht weer en zij probeert terug te 
glimlachen, maar haar gezicht laat dat niet toe. Ze is opge-
lucht dat hij geen gesprekje probeert aan te knopen. Fran-
kie weet niet meer hoe je die voert en ze moet de drieënze-
ventig stappen van de poort naar haar busje blijven tellen.

Het leven heeft haar geleerd dat je andere mensen op af-
stand moet houden. Mensen zijn niet te vertrouwen. Bij 
mensen moet je op je tellen passen, dus telt ze andere din-
gen. Door dingen te tellen die echt zijn, voelen de muren 
van haar wereld steviger aan. En Frankie houdt van muren, 
zelfs van de muren rond de gevangenis. Ze bouwt in ge-
dachten voortdurend zulk soort muren om zich heen, om 
mensen buiten te houden.

Frankie doet de deuren op slot zodra ze in haar oude 
blauw-witte Volkswagenbusje zit. Ze legt haar speciale be-
ker op de passagiersstoel en zou willen dat degene die hem 
had gemaakt er nog was. Het verlies van haar dochter is het 
ergste wat Frankie ooit is overkomen. Erger dan alle andere 
erge dingen die daarvoor waren gebeurd.

Good Bad Girl_G_proef1.indd   15 27-6-2025   10:41:08pfr9789400518735.pdf   10 7-7-2025   11:22:14



16

Frankie fluistert de woorden die haar soms een beter ge-
voel geven: ‘Je bent oké. Je bent oké. Je bent oké.’

We leven in een wereld waarin liegen te gemakkelijk is.
Ze kijkt op haar Mickey Mouse-horloge – hetzelfde hor-

loge dat ze als kind had – en ziet dat ze moet opschieten, wil 
ze niet te laat komen. Het is zwaar om voor de laatste keer 
bij de gevangenis weg te rijden. Haar baan is het enige wat 
Frankie de laatste tijd bij haar verstand houdt, maar ze staat 
op het punt ook die kwijt te raken. Ze zal nooit meer terug 
mogen komen in de bibliotheek van de Crossroadsgevan-
genis als ze erachter komen waar ze toe in staat is: de ver-
schrikkelijke dingen die ze heeft gedaan, en het verschrik-
kelijke dat ze zo meteen gaat doen. De toekomst kan er te 
onzeker uitzien als je heden wordt ingehaald door je verle-
den.

Frankie heeft iets nodig wat haar kalmeert. De radio aan-
zetten lijkt een goed idee, maar de stemmen die eruit op-
klinken praten allemaal over Moederdag, dus zet ze hem 
weer uit. Ze grabbelt in haar handtas en vindt een rolletje 
Rolo’s. Er zijn tien chocolaatjes in totaal, wat goed is, want 
tien is een goed getal. Het is het pythagorische symbool van 
perfectie: mensen hebben tien vingers en tien tenen, er wa-
ren tien geboden en het getal tien symboliseert de voltooi-
ing van een cyclus. Het moet een teken zijn, want voor 
Frankie is de cirkel rond. Ze telt de Rolo’s terwijl ze die op-
eet, maar bewaart de laatste voor haar dochter, wikkelt hem 
zorgvuldig in het gouden folie, nooit echt bereid om alle 
hoop op te geven. Eén is een eenzaam getal. De volgelingen 
van Pythagoras beschouwden het niet eens als een getal, 
omdat een getal op meervoud duidt en één enkelvoud is. 
Het getal één herinnert Frankie aan hoe alleen ze is op de 
wereld.

Ze voelt zichzelf wentelend wegdrijven naar de donkere 
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hoekjes van haar geest, dus pakt ze een spuitbusje schoon-
maakspray uit het handschoenenkastje, sprietst er wat van 
op het stuur en wrijft het met een doekje in het leer. Frankie 
haalt diep adem; ze vindt de geur van schoonmaakmidde-
len enigszins kalmerend. Ze is bijna even bang voor vuil als 
voor het donker, maar met reden. Als het leven genoeg vuil 
naar je smijt, blijft er altijd wat van vastkleven. Ze legt de 
spuitbus terug en controleert drie andere dingen in het 
handschoenenkastje.

Een oud biljet van tien pond uit 1999.
Een krantenknipsel.
Een zilveren lieveheersbeestjesring.
Ze schuift de ring om haar vinger en merkt dat haar geest 

eindelijk stil en kalm is. Ze is opgehouden met tellen. Fran-
kie weet wat haar te doen staat en maakt zich niet meer 
druk om de gevolgen. Het enige goede van alles kwijtraken 
is de vrijheid van niets meer te verliezen hebben.
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