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Het einde

Moederdag

Ze zeggen dat niets zo sterk is als moederliefde. Haal je dat
weg, dan zie je dat niets zo sterk is als dochterhaat. Ik hield
mezelf voor dat alles anders zou zijn als ik moeder werd. Ik
was vastbesloten niet dezelfde fouten te maken als mijn moe-
der en ik dacht dat mijn kind niets dan liefde zou kennen.
Dat beloofde ik mijn dochter op de dag van haar geboorte.

Maar dat heb ik wel gedaan. Fouten gemaakt. Heel erge.

En ik heb mijn belofte meer dan eens gebroken.

Ik voel me dronken van moeheid. Mijn geest is een jan-
boel en mijn gedachten zijn traag, warrig en somber door
de mist van uitputting. Maar ze heeft dingen nodig en ze
heeft mij nodig om die voor haar te verzorgen. Doen, uit-
vinden, zijn wat ze nodig heeft, werd vanaf de dag van haar
geboorte mijn bezigheid. Een baan waarvan ik dacht dat ik
hem wilde en die ik nu niet kan opzeggen. Het moeder-
schap is een eigenaardige mix van liefde, haat en schuldge-
voel. Ik ben bang dat ik de enige ben die dit ooit heeft ge-
voeld en veracht mezelf om het denken van ondenkbare
gedachten.

Ik wou dat mijn dochter verdween.

Ik duw de buggy door de hoofdstraat, hoop dat ik in de
supermarkt ben voor het gaat regenen, als een oude vrouw
mij de weg verspert.



‘Wat een schatje, zegt ze, kijkend naar het slapende kind
voor ze haar glunderende blik weer op mij richt.

Ik aarzel, zoek in mijn verwarde brein naar het juiste ant-
woord. Ja’

‘Hoe oud?’

‘Zes maanden’

Ze is een plaatje’

Ze is een nachtmerrie.

‘Dank u wel, zeg ik. Ik draag mijn gezicht op te glimla-
chen maar het luistert niet.

Maak haar alsjeblieft niet wakker.

Dat is het enige waar ik aan kan denken. Want als iemand
haar wekt begint ze weer te huilen. En als zij weer huilt, ga
ik ook weer huilen. Of iets ergers.

In de supermarkt pak ik haastig de dingen die ik nodig
heb: melkpoeder, luiers, koffie. Dan zie ik een bekend ge-
zicht - een oude collega - en heel even vergeet ik hoe moe
ik de hele dag, elke dag ben. Ik luister hoe de kinderloze
vriendin, die een vreemde is geworden, over haar leven
praat, dat aanzienlijk interessanter klinkt dan het mijne. Ik
woon alleen en mis gesprekken met volwassenen. We bab-
belen een tijdje. Ik luister vooral want ik heb weinig te ver-
tellen — elke dag is voor mij nu precies hetzelfde als de vo-
rige. En terwijl ik luister, vergeet ik dat ik niet langer mijn
eigen dromen of ambities of leven heb. Mijn dochter is op
de dag dat ze werd geboren mijn wereld, mijn doel, mijn
alles geworden.

Soms zou ik willen dat ze dat niet was.

Ik weet dat ik deze gedachten nooit mag delen of hardop
mag uitspreken. Ik doe juist alsof het goed met me gaat,
alsof ik gelukkig ben, alsof ik weet waar ik mee bezig ben.
Ik ben goed in doen alsof, maar het is slopend. Zoals alles
in mijn leven. Zoals zij.



Het gesprek duurt nog geen drie minuten.

Ik sta er nog geen twee met mijn rug naar haar toe.

Een minuut later houdt mijn wereld op te bestaan.

De buggy is leeg.

De tijd staat stil. De supermarkt is opeens stil, alsof ie-
mand het geluid zachter heeft gezet. Een leven heeft ge-
dempt dat altijd te hard stond. Ik had nooit gedacht dat ik
haar graag zou horen huilen, graag dat kleine, verwrongen
gezichtje zou zien, eindeloos krijsend en rood door een on-
verklaarbare woede. Het enige geluid is nu het gebonk van
mijn hart in mijn oren en ik voel me voor het eerst sinds
dagen klaarwakker.

Ik kijk strak naar de lege wandelwagen, vraag me af of ik
de baby thuis heb gelaten. Ik was gisteren zo moe dat ik per
ongeluk mijn telefoon in de koelkast legde. Misschien ver-
gat ik de baby in de buggy te leggen voor ik vandaag van
huis ging? Maar dan herinner ik me de oude dame op
straat, zij zag de baby. De vriendin die nu een vreemde is
zag de baby ook. Ik zag de baby, vijf minuten geleden. Mis-
schien tien. Wanneer zag ik haar eigenlijk nog? De paniek
zwelt aan en ik tol in de rondte, kijk links en rechts in de
supermarktgang. Ze is weg. De baby is te jong om te krui-
pen. Ze is er niet zelf uit geklommen.

Iemand heeft haar meegenomen.

De woorden fluisteren zichzelf in mijn hoofd. Ik voel me
misselijk en begin te huilen.

Ik speur de gang weer af. De andere klanten gaan rustig
hun gang, gedragen zich alsof er niets is gebeurd. Er zijn
een paar seconden verstreken sinds ik zag dat ze weg was
maar het lijken minuten. Droom ik soms? Ik heb deze
nachtmerrie eerder gehad. Ik wenste soms dat ze niet was
geboren, maar dat meende ik niet. Ik houd meer van haar
dan ik wist dat mogelijk was.



Ik beef en ik huil en mijn tranen vertroebelen mijn blik.

Ik wou dat mijn dochter verdween en nu heeft iemand de
baby meegenomen.

Ik fluister haar naam.

Daarna schreeuw ik die.

Mensen staan stil en kijken naar me. Het voelt alsof ik
niet kan adembhalen.

Het leven staat ineens weer hard. Ik begin te hollen, wan-
hopig op zoek naar een teken van het kind of degene die het
heeft meegenomen. Ik zie een vrouw die een baby draagt en
voel woede, dan opluchting en dan schaamte als ik besef
dat ze het niet is. Ik verontschuldig me en blijf hollen, blijf
zoeken, blijf haar naam roepen, ook al is ze te klein om te
weten hoe ze kan antwoorden. Mensen kijken naar me en
het kan me niet schelen. Ik moet haar vinden, heb haar no-
dig, houd van haar. Zij is van mij en ik ben van haar. Ik zou
alles voor haar doen. Ik zal nooit meer slechte dingen over
haar denken.

Maar ze is weg.

Mijn borst doet pijn alsof mijn hart echt breekt.

En ik huil. En ik val op de vloer. En mensen proberen me
te helpen.

Maar niemand kan me helpen.

Het kind, mijn wereld, mijn alles is me afgenomen.

Ik wou dat mijn dochter verdween en nu is de baby weg.

Ik vrees nu al dat ik haar nooit meer zal zien en het is al-
lemaal mijn schuld.

Omdat ik weet wie haar heeft gestolen.

En ik weet waarom.
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Frankie

Een andere Moederdag

Ze was haar moeders dochter. Mensen zeiden dat vaak en
Frankie begrijpt dat als ze naar de ingelijste foto kijkt van
haar kleine meisje dat al veel te lang weg is. Ze hebben de-
zelfde groene ogen, dezelfde glimlach, dezelfde wilde krul-
lenbos. Ze stopt het zilveren lijstje in haar tas en kijkt nog
een laatste keer de gevangenisbibliotheek rond. Vandaag is
haar laatste dag als hoofdbibliothecaris van de Crossroads-
gevangenis, al weet verder niemand dat. Nog niet.
Moederdag is nooit gemakkelijk geweest en niets van wat
Frankie doet om zichzelf af te leiden werkt nog. Er is geen
groter verdriet dan het verlies van een kind en het is moei-
lijk om iemand te vergeten die je je zo graag wilt herinne-
ren. En het helpt ook niet dat ze niemand kan vertellen wat
er echt is gebeurd, al zou erover praten haar dochter toch
niet terugbrengen. Ze kan maar beter bezig blijven. Hard
werken is altijd de beste remedie tegen hartzeer geweest.
Ze zet de verouderde computer uit en pakt haar beker op.
Die was een paar jaar geleden een cadeautje — zelfgemaakt
en zeltbeschilderd - met een krakkemikkig oor en Frankies
naam op de voorkant. Haar andere naam. De naam die nu
overtollig is. Mama. Het is de enige beker waar ze graag uit
drinkt, op het werk en thuis, dus neemt ze hem overal mee
naartoe. Ze laat hem nooit hiér. Frankie heeft liever niet dat
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andere mensen aan haar speciale dingen komen. Ze loopt
de veertien stappen van haar bureau naar de deur van de
bibliotheek, doet dan het licht uit en staat een moment in
het donker, niet langer vertrouwend op zichzelf of haar zin-
tuigen. Haar vermoeide ogen zien tegenwoordig soms vor-
men in schaduwen, dingen waarvan haar geest stelt dat die
er niet echt zijn. Dus doet ze het licht weer aan, luistert naar
het zoemen van de stilte en wacht tot haar ademhaling kal-
meert.

Frankie was niet altijd bang voor het donker.

Ze doet het licht drie keer aan en uit, maar alles is nog net
zoals eerst. Net zoals het altijd al was. Mensen doen er te
lang over om zich aan het licht in plaats van het donker aan
te passen, daarom zijn ze zo verrast als hun iets ergs over-
komt. Frankie telt terug vanaf tien voor ze de deur van de
bibliotheek voor het laatst op slot doet. Aan de riem van
haar uniform hangen dertien sleutels waaruit ze kan kie-
zen, maar ze kan blindelings de juiste sleutel voor elk slot
pakken. De vorm en het gevoel van het koele metaal in haar
handen brengen rust. Ze duwt graag aparte sleutels in haar
vingertoppen tot ze pijn doen en er een deukje in zit. Iets
voelen - zelfs pijn - is beter dan helemaal niets voelen.

Het zijn tweeéntwintig stappen van de gevangenisbieb
naar de trap. Ze telt ze graag. In stilte, natuurlijk. Dingen
tellen heeft Frankie altijd geholpen om kalm te blijven. Ze
komt bij een andere deur, vindt de sleutel en gaat er dan
door, het trappenhuis in, voor ze de vorige deur achter zich
afsluit.

Het zijn tweeénveertig stappen naar beneden, en dan vijf
naar de buitendeur.

De grote sleutel deze keer.

Achtenvijftig over de binnenplaats, strak over het pad,
niet over het gras.
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Weer de grote sleutel.

Achttien stappen naar de receptie. Twaalf naar haar kluis-
je, waar ze haar telefoon en scherpe voorwerpen ophaalt.
Het duurde een tijdje voor Frankie eraan gewend was op
weg naar haar werk gefouilleerd te worden en elke dag haar
persoonlijke spullen te moeten achterlaten. Maar ze leerde
zich aan te passen. Ze weet dat dat geen bijzondere gave is;
het vermogen om verandering te verwerken is even essen-
tieel als water of lucht. Dezelfde regels gelden voor alle din-
gen en alle mensen. Alles in het leven wat nu normaal is
was ooit vreemd.

Ze kijkt op haar telefoon, maar er zijn geen nieuwe be-
richten of gemiste oproepen. Ze stelt een alarm in om zich
eraan te herinneren dat ze straks een ander alarm moet in-
stellen. Frankie stelt graag voor alles een alarm in op haar
telefoon, het is de enige keer dat die geluid maakt. Het zijn
tweeéndertig stappen naar de buitenpoort. Ze loopt op dit
stuk van de reis altijd wat sneller, maar weet niet waarom.
Vlugge, vastberaden stappen alsof ze probeert zichzelf
voorbij te streven. Of weg te rennen. Ze fluistert het aantal
stappen als een getallenmantra. Of een gebed.

Tweeéndertig. Eenendertig. Dertig. Negenentwintig.

Het is alsof alle getallen in haar hoofd een uitweg zoeken.
Zoemend als bijen tot ze aan haar lippen ontsnappen en
wegvliegen.

Negentien. Achttien. Zeventien. Zestien.

Frankie kent de bewaker bij de laatste controlepost goed
genoeg om hallo te zeggen. Hij heeft haar twee keer uitge-
nodigd voor een drankje. Frankie zei nee. Ze drinkt liever
alleen en ménsen zijn niet te vertrouwen. Mensen niet ver-
trouwen was haar moeders levensmotto en dat heeft ze ge-
erfd. Frankie weet niet waarom mannen haar aantrekkelijk
vinden, misschien komt het door haar gevangenisuniform.
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Een uniform dat niet meer is dan een stereotype, een fanta-
sie, een vermomming. We houden allemaal dagelijkse ver-
kleedpartijtjes, kiezen welk personage we willen zijn als we
iets uit onze kledingkast trekken. Kiezen hoe we willen dat
anderen ons zien, ons verschuilend achter onze kleren. De
wereld is vol mensen die goed zijn in slecht zijn, en mensen
die slecht zijn in goed zijn. Ze heeft zichzelf altijd gezien als
een goed slecht meisje. lemand die het beste maakte van
het slechte leven dat haar was toebedeeld en probeerde
daar iets goeds mee te doen. Maar als Frankie tegenwoor-
dig in de spiegel kijkt, ziet ze alleen maar een niet al te
knappe vrouw van in de dertig. Een vrouw met donkere
kringen rond haar ogen en een wirwar van donkere krullen
die zich nooit in het gareel hebben laten dwingen. Een
vrouw die leek op iemand die ze vroeger kende.

Een geest.

De bewaker stapt uit het beveiligingshokje op de grens
van ‘binnen’ en ‘buiten’ Hij glimlacht en ze voelt zichzelf
ineenschrompelen. Op zijn badge staat Tom maar hij ziet
eruit als een Tim.

Dertien stappen. Of waren het er twaalf?

Iedereen noemt het een hok, maar het is gemaakt van
dikke muren van gewapend beton, met prikkeldraad op het
dak, en het wordt fulltime bemand door bewapende bewa-
kers. Tom is wat ouder dan Frankie. Hijj is lang, maar zijn
brede schouders hangen altijd een beetje af, alsof hij zich
geneert voor zijn eigen lengte.

Tien stappen. Negen.

Frankie kijkt omlaag naar haar voeten om zijn blik te ver-
mijden - ze houdt er niet van als mensen naar haar kijken -
en ziet dat haar veter loszit. Die kan wachten; er is geen tijd
om stil te staan.

Vijf stappen. Vier.
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Tom kijkt op haar neer, maar alleen omdat hij dik een
meter tachtig lang is en zij slechts anderhalve meter.

Drie.

Ze is nu zo dichtbij dat ze de thee in zijn adem kan rui-
ken.

Twee.

Frankie duwt een van haar sleutels in haar vingertop tot
die pijn doet.

Eén.

Ze herinnert zichzelf eraan om te ademen als de bewaker
de buitenpoort ontsluit. Die wordt gecamoufleerd door de
onontkoombare, hoge, dikke betonnen omheining die de
gevangenis omringt. Frankie probeert niet naar de bloede-
rige witte veren te kijken die het prikkeldraad dat erboven-
op ligt sieren. Tom glimlacht weer en zij probeert terug te
glimlachen, maar haar gezicht laat dat niet toe. Ze is opge-
lucht dat hij geen gesprekje probeert aan te knopen. Fran-
kie weet niet meer hoe je die voert en ze moet de drieénze-
ventig stappen van de poort naar haar busje blijven tellen.

Het leven heeft haar geleerd dat je andere mensen op af-
stand moet houden. Mensen zijn niet te vertrouwen. Bij
mensen moet je op je tellen passen, dus telt ze andere din-
gen. Door dingen te tellen die echt zijn, voelen de muren
van haar wereld steviger aan. En Frankie houdt van muren,
zelfs van de muren rond de gevangenis. Ze bouwt in ge-
dachten voortdurend zulk soort muren om zich heen, om
mensen buiten te houden.

Frankie doet de deuren op slot zodra ze in haar oude
blauw-witte Volkswagenbusje zit. Ze legt haar speciale be-
ker op de passagiersstoel en zou willen dat degene die hem
had gemaakt er nog was. Het verlies van haar dochter is het
ergste wat Frankie ooit is overkomen. Erger dan alle andere
erge dingen die daarvoor waren gebeurd.
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Frankie fluistert de woorden die haar soms een beter ge-
voel geven: Je bent oké. Je bent oké. Je bent oké.

We leven in een wereld waarin liegen te gemakkelijk is.

Ze kijkt op haar Mickey Mouse-horloge - hetzelfde hor-
loge dat ze als kind had - en ziet dat ze moet opschieten, wil
ze niet te laat komen. Het is zwaar om voor de laatste keer
bij de gevangenis weg te rijden. Haar baan is het enige wat
Frankie de laatste tijd bij haar verstand houdt, maar ze staat
op het punt ook die kwijt te raken. Ze zal nooit meer terug
mogen komen in de bibliotheek van de Crossroadsgevan-
genis als ze erachter komen waar ze toe in staat is: de ver-
schrikkelijke dingen die ze heeft gedaan, en het verschrik-
kelijke dat ze zo meteen gaat doen. De toekomst kan er te
onzeker uitzien als je heden wordt ingehaald door je verle-
den.

Frankie heeft iets nodig wat haar kalmeert. De radio aan-
zetten lijkt een goed idee, maar de stemmen die eruit op-
klinken praten allemaal over Moederdag, dus zet ze hem
weer uit. Ze grabbelt in haar handtas en vindt een rolletje
Rolos. Er zijn tien chocolaatjes in totaal, wat goed is, want
tien is een goed getal. Het is het pythagorische symbool van
perfectie: mensen hebben tien vingers en tien tenen, er wa-
ren tien geboden en het getal tien symboliseert de voltooi-
ing van een cyclus. Het moet een teken zijn, want voor
Frankie is de cirkel rond. Ze telt de Rolo’s terwijl ze die op-
eet, maar bewaart de laatste voor haar dochter, wikkelt hem
zorgvuldig in het gouden folie, nooit echt bereid om alle
hoop op te geven. Eén is een eenzaam getal. De volgelingen
van Pythagoras beschouwden het niet eens als een getal,
omdat een getal op meervoud duidt en één enkelvoud is.
Het getal één herinnert Frankie aan hoe alleen ze is op de
wereld.

Ze voelt zichzelf wentelend wegdrijven naar de donkere
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hoekjes van haar geest, dus pakt ze een spuitbusje schoon-
maakspray uit het handschoenenkastje, sprietst er wat van
op het stuur en wrijft het met een doekje in het leer. Frankie
haalt diep adem; ze vindt de geur van schoonmaakmidde-
len enigszins kalmerend. Ze is bijna even bang voor vuil als
voor het donker, maar met reden. Als het leven genoeg vuil
naar je smijt, blijft er altijd wat van vastkleven. Ze legt de
spuitbus terug en controleert drie andere dingen in het
handschoenenkastje.

Een oud biljet van tien pond uit 1999.

Een krantenknipsel.

Een zilveren lieveheersbeestjesring.

Ze schuift de ring om haar vinger en merkt dat haar geest
eindelijk stil en kalm is. Ze is opgehouden met tellen. Fran-
kie weet wat haar te doen staat en maakt zich niet meer
druk om de gevolgen. Het enige goede van alles kwijtraken
is de vrijheid van niets meer te verliezen hebben.
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