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Proloog

29 september 1982

Martin Hedblom legt de krant opgevouwen op tafel en 

geeuwt. Hij heeft de sportbijlage van de Nya Åland nu al voor 

de tweede keer doorgenomen, maar ook deze keer was het 

geen bijzonder groot genoegen. De afgelopen voorjaar opge-

richte lokale krant is weliswaar meer naar zijn smaak dan 

concurrent Tidningen, maar een The New York Times is het bij 

lange na niet. 

Martin schraapt met zijn nagel over de kring die zijn koffie-

kopje op de voorpagina heeft achtergelaten en legt zijn voe-

ten op tafel. Hij werpt een blik op de klok aan de wand; de 

minutenwijzer zal zo de twaalf aantikken en dan is het twee 

uur, wat betekent dat zijn nachtdienst er pas voor de helft op 

zit. 

Hij ziet zichzelf in de glazen wand van zijn kleine werk-

ruimte en richt zijn blik dan snel weer op de krant, alsof hij 

een afkeer heeft van zijn spiegelbeeld. Daarin is niet dezelfde 

Martin te zien die bijna vier decennia geleden in dienst trad 

als nachtportier van het kindertehuis. Zijn gezicht is opge-

zwollen als gistdeeg, om van zijn buikomvang nog maar te 

zwijgen. En hoewel zijn bakkebaarden, die overgaan in zijn 

stoppelbaard, nog breed en vol zijn, groeit er op zijn hoofd al 

vele jaren geen enkel haartje meer.

Martin is een futloze en gemakzuchtige vrijgezel van vijfen-

vijftig die al zijn hele leven in hetzelfde gat op Åland woont, 
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afgezien van een korte periode waarin hij als drummer zijn 

geld probeerde te verdienen en optrad op de veerboot naar 

Zweden. Daarna keerde hij terug naar de baan die hij kende 

en die – nog belangrijker – voor een luiwammes als hij ge-

makkelijk en zorgeloos genoeg was. Zo onverbloemd had zijn 

vader, een professor, het uitgedrukt en daarmee had hij zijn 

enige zoon jammerlijk treffend beschreven.

Martin pakt zijn grijze veldfles, neemt een slok van de met 

sinas gemengde brandewijn en tuurt de lege gangen in. Alle 

kinderen liggen in hun kamers, in een diepe slaap verzonken, 

en hij heeft vannacht waarschijnlijk bijna niets te doen. Hij 

hoeft zelden in actie te komen, eigenlijk nooit. In principe 

zou hij achter zijn bureau zoveel kunnen zuipen als hij maar 

wil. Hij zou desnoods de hele nacht kunnen slapen en toch 

zijn salaris kunnen opstrijken, ware het niet dat die hufters 

van de gemeentelijke sociale dienst soms onaangekondigde 

controles uitvoeren. Martin is al twee keer betrapt terwijl hij 

een dutje deed en de volgende keer kan hem dat zijn baan 

kosten. Zo dicht bij zijn pensioen is het gewoon niet verstan-

dig om een dergelijk risico te nemen.

De klok laat een zachte klik horen om aan te geven dat hij 

op het hele uur is aangekomen.

Martin kijkt even naar de bureaulade waarin onder een sta-

pel mappen een pornoblaadje ligt. Hij vindt het altijd een 

beet je dubieus om zich tijdens zijn nachtdienst af te trekken, 

maar een van de kinderen is uit logeren bij de familie Nordin 

en de overige drie slapen ieder in hun eigen kamer, dus nie-

mand kan hem betrappen. Hij wil namelijk absoluut niet ver-

rast worden of anderszins consternatie veroorzaken. Dat 

maakt hij zichzelf in elk geval wijs. Hij wil alleen maar de tijd 

doden in het gezelschap van Desiree West en Laura Sands.

Hij maakt zijn riem los en trekt de lade open. Alleen al bij 

de gedachte aan de pin-ups gaat zijn bloed sneller stromen. 

Hij zal ze vannacht een goede beurt geven, in elk geval in 
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zijn fantasie. Er zit alvast een tissue in zijn broekzak…

Maar net als zijn vingers het pornoblaadje aanraken gaat de 

zwarte telefoon op tafel over. Martin laat het blad los en 

neemt snel de hoorn op, zodat niemand in huis wakker wordt 

van het gerinkel, helemaal niet nu hij met zijn gulp open aan 

zijn bureau zit.

‘Kindertehuis Smörregård,’ zegt hij met een hese stem, en 

hij schraapt zijn keel. Met zijn vrije hand maakt hij haastig 

zijn riem vast, alsof de beller hem kan zien.

Maar uit de hoorn klinkt alleen maar een gelijkmatig adem-

halen.

‘Hallo?’ zegt Martin.

Nu hoort hij een stem die iets lijkt te neuriën. Het is een 

melancholische melodie die hem vaag bekend voorkomt. 

Verdomme. 

Martin voelt ergernis opkomen: een of andere idioot heeft 

midden in de nacht besloten het kindertehuis te bellen en 

hem in de maling te nemen. Het kan niet een van de kinderen 

zijn, want in het gebouw zijn maar twee functionerende tele-

foons: de ene houdt hij in zijn klamme hand en de andere 

staat achter een afgesloten deur in de werkkamer van direc-

teur Boman. Bovendien heeft geen van de kinderen de slaap-

kamer verlaten sinds de lichten zijn gedoofd, zelfs niet om 

even naar het toilet te gaan.

‘Wie is daar?’ vraagt Martin, en hij maakt aanstalten de 

hoorn op de haak te gooien. Maar de melodie die de beller 

zachtjes neuriet kalmeert hem even. Hij kan zich het liedje, 

dat hij ondertussen tientallen jaren niet meer heeft gehoord, 

maar al te goed heugen. ‘De trekvogels’.

Ineens stopt het geneurie. Martin drukt de bakelieten hoorn 

steviger tegen zijn oor. Het spreekgedeelte stinkt naar opge-

droogd speeksel.

‘Ben je er klaar voor?’ vraagt de stem. Die is zacht en kan 

zowel van een vrouw als van een man zijn, of van een kind.
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‘Wat? Waarvoor?’ gromt Martin, en hij hoort de angst in 

zijn stem. ‘Wie is daar?’

Eventjes hoort hij alleen een rustig ademhalen.

‘Het is twee uur,’ gaat de fluisterende stem dan verder.

Martin werpt instinctief een blik op de wandklok.

‘Wat heeft dit in godsnaam te betekenen?’

‘Ik wacht hier. In een blauwe jas. Kom me halen,’ zegt de 

stem, die vervolgens weer dezelfde melodie begint te neuri-

en. Een paar seconden later eindigt het gesprek met een me-

chanische klik, waarna Martin alleen nog de bezettoon 

hoort, die nazingt in zijn oren als hij de hoorn al heeft neer-

gelegd.

Hij duwt de bureaulade dicht. Dacht hij daarnet nog aan 

het roodharige meisje op de centerfold met haar verleidelijke 

ogen, holle rug en stevige borsten, nu wordt hij door heel an-

dere gedachten in beslag genomen. Er gaan koude rillingen 

over zijn rug terwijl hij zijn blik door de lege gang laat glijden, 

langs de gesloten deuren van de kamers waarin de kinderen 

slapen. Of zouden moeten slapen.

Het is twee uur… In een blauwe jas.

Martin zet zijn tanden op elkaar en kan zich er met moeite 

van weerhouden om met zijn vuist op tafel te slaan, elke deur 

van deze bouwval in te trappen en de kinderen de gang op te 

commanderen. Dat is wat de directeur zou doen. Waarschijn-

lijk is een van de kinderen hier op de een of andere manier 

verantwoordelijk voor. Een smakeloze grap. Smakeloos, maar 

meesterlijk angstaanjagend, dat moet gezegd worden. Wie 

dat rotjong ook is, Martin zal hem wel even laten zien wie 

hier bang is en voor wie.

Hij legt zijn hand op de hoorn. Er gaat een minuut voorbij 

zonder dat er iets gebeurt. De telefoon staat zwijgend op tafel.

Hier ben ik.

Martin denkt aan de woorden die hij zojuist heeft gehoord 

en merkt dat de haartjes op zijn armen overeind staan. Het 
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lied dat de beller heeft geneuried krijgt hij maar niet uit zijn 

hoofd. Dat kan niet waar zijn.

Iemand wil me bang maken, denkt hij. En diegene slaagt 

daar ook nog in, verdomme.

Toch moet hij dit onderzoeken. Hij moet naar buiten gaan 

en een blik op de steiger werpen, anders kan hij het niet los-

laten. De mogelijkheid dat iemand…

Martin pakt de sleutelbos van tafel en staat op. Hij stapt zijn 

portiershokje uit en beent de gang in. De deuren van alle ka-

mers zijn dicht, net als de keukendeur aan het eind van de 

lange gang. De stilte wordt slechts verbroken door de hartslag 

die hij in zijn oren kan horen.

In de lege gang klinken zijn stappen hol. Martin kijkt om 

zich heen en loopt het trapje af dat naar de stevige buitendeur 

leidt. Daarachter ligt het grasveld en verderop, aan de linker-

kant, bevinden zich de rode boothuisjes en de T-vormige 

aanlegsteiger. Terwijl hij het trapje af loopt bedenkt hij dat hij 

in de kamers van de kinderen had moeten gluren om er zeker 

van te zijn dat ze alle drie daadwerkelijk in hun bed liggen. 

Het zou niet de eerste keer zijn dat een van hen uit het raam 

klimt en wegloopt. Maar de uitbreker had dan ergens een te-

lefoon moeten opduikelen om zijn streek uit te halen, en 

daarvan zijn er maar heel weinig op dit eiland: misschien dat 

het huis van de Nordins er een heeft, twee kilometer verderop 

op de zuidoever en… 

Zou de snotaap die bij de Nordins logeert hierachter zitten?

Martin doet de deur open en loopt naar buiten. Het gras 

glinstert nog van de motregen en deze septembernacht wordt 

verlicht door de tuinlampen en de halvemaan die helder aan 

de hemel schijnt. Het dekzeil op de roeiboten, die omgekeerd 

naast de boothuisjes liggen, wappert dusdanig in de wind dat 

Martin de steiger niet kan zien. Hij wrijft over zijn vochtige 

neus en loopt vastberaden naar de oever. Al snel krijgt hij 

weer een koude rilling. Tegen de weerspiegeling van de maan 

Het nachtmeisje_S_DEF.indd   13 18-11-2024   13:06



14

in het water tekent zich het silhouet af van een kind dat op de 

steiger staat.

Nee, verdomme…

Martin wil zich omdraaien, teruglopen naar het huis en de 

deur achter zich op slot doen. Iemand bellen en… Maar wie? 

Een kind dat in de vroege uurtjes in een dunne jas op de stei-

ger staat te rillen is geen zaak voor de politie, maar eerder 

voor de sociale dienst. En nu hij er beter over nadenkt, con-

cludeert hij dat de gestalte die met het gezicht naar de zee 

staat een van de vier kinderen moet zijn voor wie hij ambts-

halve verantwoordelijk is. Hij moet zijn werk doen en het 

kind in veiligheid brengen, ook al lijkt deze situatie huive-

ringwekkend veel op een verhaal dat Martin maar al te goed 

kent. Een verhaal dat iedereen die hier in de omgeving woont 

heeft gehoord. Hijzelf herinnert het zich als de dag van giste-

ren.

‘Hallo?’ zegt Martin, maar de gestalte verroert zich niet. De 

panden van de blauwe jas wapperen in de wind. Het moet een 

van de meisjes zijn. ‘Milla, ben jij het?’

Martin houdt zijn adem in, loopt verder en is ook zelf ver-

rast door zijn vastberadenheid. De gerstbruine haren van het 

meisje zijn in een paardenstaart samengebonden, die met de 

wind meebeweegt. Het is een meisje, dat moet wel. Een van 

de twee. Milla of Laura.

De contouren van het kind, dat nog geen anderhalve meter 

lang is, worden met elke stap die hij zet scherper. Haar nek 

staat een beetje scheef, haar hoofd neigt iets naar rechts, stijf 

als van een lijk.

‘Laura?’

Het kind reageert niet.

Martin loopt de steiger op en voelt hoe die wiebelt op de 

lange drijvers. Hij verheft zijn stem en merkt dat die trilt van 

de spanning.

‘Hé! Ophouden nu! Dit is niet leuk meer,’ zegt hij, en onbe-
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wust blijft hij staan. Waarom draait het meisje zich niet om? 

Hoort ze hem niet? De wind laat het dekzeil knallen. Martins 

hart bonkt.

Hij loopt voorzichtig naar het meisje toe. De steiger schom-

melt onder zijn voetstappen, klaar om hem in het ijskoude 

water te werpen.

Dit is niet echt, denkt hij, en hij overweegt nogmaals om 

rechtsomkeert te maken. Want ook al gaat het overduidelijk 

om een kind, toch is de situatie behoorlijk griezelig. Niet in 

het minst omdat hij ooit, lang geleden, een klein kind op pre-

cies dezelfde plek heeft zien staan, de ene nacht na de andere. 

Tot het spoorloos verdween.

Martin zet een paar stappen, nadert de gestalte en steekt 

zijn hand uit om het meisje aan te raken.

En net als hij zijn hand op haar schouder legt en het knoki-

ge lijfje onder zijn vingertoppen voelt, bespeurt hij een hevige 

pijn in zijn hals. Hij valt op zijn knieën. Martin heeft geen tijd 

om te schreeuwen, en geen van de kinderen van Kindertehuis 

Smörregård verschijnt achter de ramen. Liggend op de stei-

ger ziet hij de gerstbruine haren die in de wind wapperen en 

een bleek, uitdrukkingsloos gezicht. En dan maken het nach-

telijke landschap en het in zee glinsterende maanlicht plaats 

voor complete duisternis.
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1

2020

Het gezoem is zo zacht dat het eigenlijk niet stoort. En toch 

lukt het Jessica niet om het te negeren.

De vrouw wacht op Jessica’s antwoord, al bijna een minuut 

lang. Jessica heeft haar gedachten uitzonderlijk helder in haar 

hoofd geformuleerd, maar het kost haar moeite ze uit te spre-

ken.

‘Ik probeer waarschijnlijk te zeggen dat… Mijn leven was 

met dat van iemand anders verstrengeld,’ begint Jessica, en ze 

verbaast zich over de zelfverzekerde toon van haar stem. ‘Ik 

zag mijn leven vanuit het perspectief van iemand anders. Be-

grijp je?’

De vrouw die in een beige fauteuil tegenover Jessica zit ant-

woordt niet meteen, maar gebruikt de stilte om haar aan te 

sporen verder te praten. Ze verstaat de kunst om iemand te 

sturen; de sessie volgt vooraf vastgestelde stappen. Hier zitten 

niet twee gelijkwaardige mensen tegenover elkaar die zonder 

agenda met elkaar discussiëren. Alles is klinisch en gecoördi-

neerd, maar Jessica laat zich er niet door van de wijs brengen. 

Ze wist waar ze aan begon toen de psychotherapie een maand 

geleden van start ging.

‘Voordat ik Erne ontmoette… Ik was in de war. Ook al had 

ik dat toen niet in de gaten. En nu…’ Jessica’s stem stokt plot-

seling, alsof ze verder niets mag zeggen. Alsof iemand het 

haar verbiedt.
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De psychiater dringt niet aan, maar gaat rechtop zitten en 

pakt haar pen steviger vast. Ze drukt de punt ervan naar bin-

nen en weer naar buiten. Deze terugkerende beweging zou 

onder andere omstandigheden een rusteloze indruk kunnen 

wekken, maar de psychiater voert die volkomen beheerst uit.

Jessica kijkt naar de hoekige knokkels en opvallend glan-

zende, lichtblauw gelakte nagels van de vrouw – een nogal 

gedurfde kleur voor een specialist in de psychiatrie. Mis-

schien zou een patiënt die in de luie stoel zijn hart lucht iets 

conservatievers mogen verwachten. Iets ingetogeners. Mee-

voelenders. Iets wat aantoont dat de psychiater niet boven de 

situatie verheven is.

‘Jessica?’ zegt ze.

Jessica kijkt haar aan. ‘Wat?’

Jessica’s gedachten worden onderbroken, haar hersenen lij-

ken in de visuele prikkels een voorwendsel te vinden om te 

stoppen met praten.

Het gebruinde gezicht van de vrouw krijgt een tedere uit-

drukking.

‘Ga maar door. Je was aan het vertellen dat je in de war was 

en nu…’

Het duurt even voordat Jessica haar gedachten weer op 

orde heeft. Eigenlijk wil ze haar plotselinge ingeving helemaal 

niet met deze vrouw – of met wie dan ook – delen, maar tege-

lijkertijd brandt ze van verlangen naar het hardop uitgespro-

ken oordeel van een deskundige. Ze wil weten of haar demo-

nen de opmerkzame blik van de psychiater kunnen ontwijken, 

zich kunnen verstoppen. Of zijn ze ook voor haar goed zicht-

baar na Jessica’s ingeving?

‘Ik denk dat ik nooit van mijn leven heb gehouden. Of beter 

gezegd: van mezelf. En toen had ik opeens iemand die me op 

zijn eigen manier bewonderde. Die van me hield zoals een 

vader van zijn dochter. En dat gaf betekenis aan mijn leven,’ 

zegt Jessica. Ze luistert even naar de woorden die ze net heeft 
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uitgesproken, alsof die in de stilte worden herhaald. En in-

eens voelt ze schaamte. ‘Ik weet niet of het kwam doordat ik 

Erne verloor. Of doordat ik een voor mij belangrijk perspec-

tief kwijtraakte. Doordat ik niet alleen van Erne hield, maar 

vooral van mezelf zoals Erne me zag,’ vervolgt ze, ook al zegt 

haar verstand dat ze moet zwijgen.

De psychiater legt haar notitieblok op de stoelleuning en 

drukt haar vingertoppen tegen elkaar. Haar blik is ernstig.

‘Volgens mij hebben we nu een belangrijk punt te pakken.’

Wat een enorm cliché, denkt Jessica. Is dit dan de door-

braak waarvan in tv-series altijd sprake is?

‘Maar…’ zegt Jessica.

De psychiater glimlacht, alsof ze de inzichtelijke vraag wil 

belonen.

‘Máár ik maak me ook een beetje zorgen.’

Jessica schudt haar hoofd omdat ze niet zeker weet wat de 

vrouw precies bedoelt. Terwijl ze wel een vermoeden heeft.

‘Heb je het gevoel dat je leven sinds Ernes dood geen zin 

meer heeft?’ vraagt de psychiater terwijl ze haar hoofd een 

stukje optilt. ‘Is het samen met Erne gestorven?’

Jessica kijkt de vrouw aan, wier blik bezorgdheid verraadt. 

Misschien alleen een professionele bezorgdheid, maar toch.

Wanneer Jessica niets zegt, gaat de psychiater verder: ‘Heb 

je het gevoel dat je op een bepaald moment je leven alleen 

voor Erne leidde?’

Jessica fronst haar voorhoofd, een opkomende misselijk-

heid brandt in haar keel. Ze pakt het glas, neemt een slok 

lauw water en richt haar blik dan op het raam. De kale takken 

van een grote eik schommelen in de wind, ze krommen zich 

als knokige vingers die van hun vlees zijn ontdaan. De pla-

fondlampen gaan minder fel branden en het wordt steeds 

schemeriger in de kamer. Het gezoem wordt sterker, alsof de 

elektromagnetische spanning in de ruimte toeneemt.

‘Het is heel gewoon dat mensen anderen willen behagen, 
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bijvoorbeeld hun ouders, en als degenen voor wie we al die 

moeite hebben gedaan voorgoed uit ons leven verdwijnen, 

laat hun dood een enorm gat achter. De mens ervaart dan 

naast verlangen ook zinloosheid, kan of wil niet meer alleen 

voor zichzelf leven. Zit ik op het juiste spoor?’

Jessica zwijgt. Ze kijkt nog steeds naar de dansende boom-

takken, ziet hoe ze langs de witgeverfde raamkozijnen naar 

binnen dringen zonder de ruiten kapot te maken. Ze kronke-

len door de kamer en strengelen zich als glanzende zwarte 

slangen om haar enkels en versterken hun greep steeds meer.

‘Want als dat het geval is,’ gaat de psychiater verder, ‘moeten 

we dit uiterst serieus nemen.’

Jessica knippert een paar keer met haar ogen en de verlich-

ting in de kamer wordt weer normaal.

De slangen trekken zich terug, verdwijnen naar de andere 

kant van de ramen en verstarren weer tot hout. Eventjes doet 

het gele licht in de kamer pijn aan haar ogen.

De psychiater pakt haar schrijfblok en pen weer op en 

maakt notities. Jessica kijkt toe hoe de pols van de vrouw be-

weegt tijdens het schrijven, maar ze weet niet om welke 

woorden het gaat. Heeft ze zojuist de woorden depressief en 

mogelijk zelfdestructief in haar boekje met de leren kaft ge-

schreven? Dat zou een nogal treffende beschrijving zijn, wat 

betekent dat de zielenknijper het uurtarief waard is.

‘Wie moet dat?’ vraagt Jessica, en ze zet het glas water weer 

op tafel. De misselijkheid heeft zich meester gemaakt van 

haar hele lichaam, keert haar maag om en schroeit haar slok-

darm. Ze zou het liefste naar het toilet willen rennen om over 

te geven, maar ze beheerst zich en slikt een paar keer.

‘Wat bedoel je?’

‘Je zei dat wíj dit heel serieus moeten nemen.’

‘Jij en ik,’ zegt de psychiater om haar punt duidelijker te ma-

ken, en ze zet haar bril met smal montuur recht. ‘Wij hebben 

een maand lang de nodige zaken besproken en belangrijke 
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bevindingen gedaan, maar vandaag heb ik voor het eerst iets 

gehoord waar we ons beslist in moeten verdiepen. Ik zou het 

een soort hopeloosheid willen noemen. Je moet proberen je 

uit die gemoedstoestand te worstelen, al zal dat niet makke-

lijk zijn.’

Buiten in de vrieskou verroeren de takken zich heel even 

niet, totdat een gierende windstoot ze weer tot leven wekt. 

Deze keer lukt het ze echter niet om Jessica uit haar concen-

tratie te halen.

‘Tuula?’ zegt ze, en ze merkt dat die naam hardop uitge-

sproken vreemd klinkt. Het is waarschijnlijk de eerste keer 

dat ze de psychiater bij haar voornaam noemt.

‘Ja?’

‘Ik heb alleen al de afgelopen twee jaar een dozijn moorden 

en doodslagen onderzocht,’ zegt Jessica, en ze lacht even zon-

der haar mondhoeken te bewegen. ‘Als je een gat in de muur 

slaat en je vindt daarachter een mooie jonge vrouw. Of je ziet 

een gestenigde man, een ingeslagen schedel bedekt met een 

bloederige haardos. Of je ruikt het vlees van iemand die le-

vend is verbrand, wat je eraan herinnert dat er ergens op de 

wereld honden levend worden gekookt, omdat de door angst 

en pijn vrijgekomen adrenaline het vlees malser maakt.’

De psychiater lijkt zich ongemakkelijk te voelen. Waar-

schijnlijk zou ze Jessica het liefst willen vragen om te stoppen, 

zodat ze het gesprek duidelijker kan begrenzen. Maar ze kan 

haar patiënt nu niet onderbreken, omdat die op dit moment 

meer prijsgeeft dan ooit tevoren.

‘Begrijp je waar ik naartoe wil?’ vraagt Jessica, en ze gaat 

door voordat de psychiater kan reageren. ‘Ik heb nooit hoop 

gehad. Niemand van ons heeft hoop. Maar vroeger kon ik 

daar wellicht beter mee omgaan. Ik had de zinloosheid van 

mijn bestaan geaccepteerd.’

De psychiater slaat haar notitieboekje dicht en legt het op 

haar schoot.
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‘Jessica, we moeten nu over de mogelijkheid nadenken 

dat…’

Er gaat een golf van misselijkheid door Jessica heen en ze 

springt uit haar stoel. Ze heeft de hele sessie last gehad van 

braakneigingen, die al begonnen toen ze onderweg was naar 

de wijk Katajanokka en nu steeds ondraaglijker worden.

‘Ik moet gaan.’

‘We zijn nog maar halverwege,’ zegt de psychiater verbaasd 

terwijl ze langs Jessica heen naar de wandklok kijkt.

‘Sorry. Ik betaal natuurlijk voor een heel uur.’

‘Dat is niet wat ik…’

‘Bedankt, Tuula.’

De psychiater is onthutst en vraagt: ‘Zullen we een datum 

prikken?’

Jessica antwoordt niet. Ze werpt alleen een snelle blik op de 

takken van de eik die tegen het raam schrapen. 

Ik denk niet dat we elkaar nog zullen zien. Tabee!
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