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1

Er was iemand in huis.

Ze stond in de deuropening van de donkere slaapkamer 

van haar zoon. Aan het eind van de lange gang zag ze het 

flauwe schijnsel van een stopcontactlampje dat de overloop 

bij de steile trap naar de keuken beneden verlichtte.

Het lampje zat daar om de kinderen op de trap te wijzen als 

ze ’s nachts aan de wandel gingen, om te voorkomen dat ze 

argeloos, stilletjes in het trapgat zouden vallen wanneer ze 

slaapdronken naar de kamer van hun ouders stommelden 

om zich te laten troosten, een slokje water te drinken, of om-

dat ze in hun bed hadden geplast.

Het oude huis kraakte in zijn voegen, de wind floot door de 

kieren. De geluiden waarmee het zich verweerde tegen de 

storm, zijn hortende en stotende ademhaling, waren haar 

vertrouwd. Maar door alles heen hoorde ze andere geluiden, 

ook vertrouwd, maar niet op dit nachtelijke uur. Niet terwijl 

ze zeker had geweten dat zij de enige was die wakker was. Ze 

stond als aan de grond genageld.

In de korte stiltes tussen de ijskoude tochtvlagen hoorde ze 

een zuchtend zwaar gewicht op de trap.

Je verbeeldt het je.

Een kamer verder lag haar dochter te slapen. Haar zoontje 

was weer in slaap gevallen, een paar passen van haar van-

daan.

Even flakkerde de hoop op dat het haar man kon zijn.

Hou op. Dat kan niet.
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Het zou kunnen dat haar dochter weer aan het slaapwande-

len was. Ze hadden de deur van haar dochters slaapkamer die 

uitkwam bij de oude trap in het voorhuis vergrendeld; het 

was te gevaarlijk om haar daar halfblind te laten ronddwalen. 

Maar het meisje kon haar kamer uit zijn gegaan door de an-

dere deur, de deur die ze niet op slot deden, ondanks haar 

nachtelijke uitstapjes en de gevaarlijke trap naar de keuken. 

De deur die ze openlieten, zodat ze ’s nachts naar de wc kon 

gaan, zodat ze zou weten dat ze haar voor groot aanzagen, dat 

ze haar vertrouwden, en dat zij zichzelf kon vertrouwen.

Ja, dat zou de verklaring kunnen zijn! Je hebt gewoon niet 

gehoord dat de babyfoon aanging.

Haar man had een babyfoon met camera en bewegingssen-

sor naast de niet afgesloten slaapkamerdeur opgehangen na-

dat hun dochter drie nachten achtereen opeens in het donker 

bij hun bed had gestaan, doodstil, en niet wakker te krijgen.

‘Ik zou het verder ook niet weten,’ had haar man schouder-

ophalend gezegd. ‘Ik heb alleen verstand van camera’s.’

Klik, bzz, piep! En dan floepte de monitor in hun slaapka-

mer aan en zagen ze hun dochter lopen, wazig en uitgebleekt 

in het onzichtbare infrarode licht, met pupillen die het licht 

terugkaatsten, net als bij dieren. Een van hen beiden (zij, al-

tijd weer zij) stond dan op om haar te onderscheppen voordat 

er ongelukken gebeurden. Ze bracht haar dochter weer naar 

bed, streek het donkere haar weg van haar geopende, uit-

drukkingsloze ogen, weg van haar slaperige mond, en bleef 

naast haar op bed zitten tot het meisje weer ging liggen.

Dat moest het zijn. Ze was aan het slaapwandelen.

Toch kon ze zich nog steeds niet verroeren. Kon ze haar 

blik niet losmaken van het nachtlampje een eindje verderop. 

Omdat ze zich realiseerde dat dit niet het geluid was dat ze 

kende van haar dochter. Omdat ze wist dat haar dochter, on-

danks haar nachtelijke onrust, nog nooit de trap af was ge-

gaan. En het geluid kwam echt van de trap.
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Er drong zich een flard van een kinderrijmpje op, uit een 

van de versjes die ze tot uit den treure had voorgelezen.

Tingeling. Deurtje open, deurtje dicht, voetjes vegen, trapje 

lopen… Binnen!

Een doffe bonk, stilte. Een volledige en onmiddellijke om-

mekeer in haar gedachten.

Hij heeft zijn hoofd gestoten.

Dat gebeurde weleens met mensen die niet bekend waren 

met de eigenaardigheden van het huis. Iedereen langer dan 

een meter negentig moest het hoofd schuin houden of buk-

ken om zich niet te stoten tegen het lage plafond in de draai 

van die trap.

Ze hoorde wat dunne, schraperige geluidjes. De persoon 

herpakte zich. Maakte een nieuwe inschatting. Zette zich 

weer in beweging.

Ze zag vingers die zich als witte spinnenpoten om de trap-

leuning kromden.

De indringer hees zich langzaam naar boven tot hij op de 

overloop stond, zijn gelaatstrekken uitgevaagd door het duis-

ter en het schijnsel van het nachtlampje achter hem. Een frac-

tie van een seconde dacht ze in zijn silhouet haar man te her-

kennen. Ze deed haar mond al open om zijn naam te roepen, 

om te vragen hoe hij thuis was gekomen.

Maar je man zou zijn hoofd niet hebben gestoten. Die is niet 

zo lang.

Die gedachte bracht helderheid. Het silhouet veranderde 

van vorm en nam de gedaante aan van een vreemde.

Het is een man.

Hij was groot. Zijn armen hingen lang en slap langs zijn zij. 

Er ging een vaag bekende ranzigheid van hem uit, die haar 

een vieze en bedorven smaak in de mond gaf, maar die ze 

niet kon plaatsen.

Ken je hem ergens van? Wie is hij?

Hij richtte zijn hoofd op en keek recht het zwarte gat in van 
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de lange gang, naar waar zij stond, omhuld door het duister.

Haar rationele, logische ik wist dat het nagenoeg onmoge-

lijk was dat hij haar zag. Hoe vaak had zij niet op exact dezelf-

de plek gestaan als waar hij nu stond, in exact dezelfde hou-

ding? Hoe vaak had zij niet in het donkere gat van de gang 

naar het oudste gedeelte van het huis staan turen, naar de 

kamer van haar zoon, naar de plek waar zij nu stond? Had zij 

niet in het holst van de nacht getracht vast te stellen of de 

slaapkamerdeur open was, of ze haar zoontje zag staan? Nooit 

had ze iets kunnen onderscheiden in het duister. Want het 

nachtlampje, een lichtje van niks, vlak boven de vloer, maak-

te alles buiten het zwakke schijnsel dat het verspreidde on-

zichtbaar. Altijd, elke keer weer, moest ze bijna tot aan zijn 

kamer lopen om zeker te weten dat hij, ja hoor, weer uit bed 

was gekomen en zwijgend naar haar stond te kijken. In plaats 

van dat hij veilig in zijn bedje lag slapen.

Het kan niet anders dan dat het lampje hem verblindt.

In het donker leek het gezicht van de man een doodshoofd. 

Zwarte gaten waar ogen hoorden te zitten. Een vleugje schijn-

sel raakte zijn lippen en lichtte een onmogelijk brede grijns 

uit. Zijn hele gedaante was zo bovenmenselijk groot dat het 

de grenzen van het geloofwaardige overtrof. Zo massief dat 

zelfs zijn mond, zijn neusgaten, zijn oren met vlees leken te 

zijn dichtgegroeid.

Ze kreeg bijna geen lucht. Het besef dat daar een man stond, 

met al zijn menselijke details, benam haar de adem. Zijn kor-

te, zandkleurige haar stond alle kanten op, net als bij een kind 

dat diep in zijn kussen heeft liggen slapen. Zijn donkere shirt 

hing half uit zijn broek. Hij verplaatste zijn gewicht naar zijn 

andere been. Krabde aan zijn neus, en wreef toen over de plek 

waar hij zijn hoofd had gestoten.

Haar ogen werden groot. Het bloed schoot naar haar hoofd 

en bonkte in haar oren. Ze merkte dat ze stond te trillen en 

stelde vol schaamte vast dat ze geen enkele controle over haar 
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lijf had. Ze kende deze schaamte. Ze zag de linoleum vloer 

weer voor zich. Niet vechten, niet vluchten, maar een volle-

dig, trillend onvermogen zich te bewegen.

En tijd. Tik, tak, tik, zei een klok ergens. Tik, tak, tik, ontel-

bare seconden die vergleden.

Eén minuut? Tien? Haal adem. Denk na. Hij ziet je. Kan hij 

je zien?

De omvang van de man benadrukte op een benauwende 

manier hoe klein zij was. Zijn schaduw plakte tegen het pla-

fond, werd door het nachtlampje omhooggeworpen.

Hij is in je huis. In jouw huis!

Daarom bonkte haar bloed zo oorverdovend. Daarom was 

ze gewichtloos van angst.

Was het iemand die een volgende stap zou zetten? Iemand 

die het gordijn zou openrukken?

O ja. Zo iemand is het menens.

Maar… Misschien is hij niet echt. Misschien beeld je je iets in.

Ze laafde zich aan die gedachte. De man kon een levensech-

te nachtmerrie zijn. Of een van de vele schrikbeelden die haar 

vingers rusteloos lieten bewegen, een van de angsten die ze, 

als ze ’s nachts in bed naar het plafond lag te staren, net zo 

lang sleep en polijstte tot ze een spiegelgladde, morbide fan-

tasie waren geworden.

Waarom haal je je toch altijd van die verschrikkelijke dingen 

in je hoofd? Dat is het, meer is het niet. Een overactieve fanta-

sie. Een droom. Een, twee, drie, adem in, adem uit, en doe je 

ogen open. En dan: poef! Dan is hij weg. Je zult het zien.

Maar nadat ze zichzelf had gedwongen haar ogen dicht en 

daarna weer open te doen, was de man niet verdwenen. Nu 

zag ze ook dat hij sneakers droeg.

Diep vanbinnen, instinctief, begreep ze wat dat betekende. 

Hij kon met die sneakers niet door de sneeuw zijn gelopen. 

Ze stelde zich voor hoe hij op het bankje beneden bij de voor-

deur zat. Zijn snowboots uitdeed. Die netjes naast elkaar op 
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de grond zette. De sneakers uit een tas haalde en ze aantrok. 

Een nadenkende bezoeker. Van plan een tijdje te blijven.

Het is hem heel erg menens.

Haar blik schoot naar opzij, het sneeuwde nog steeds. Het 

wit van de vlokken was het enige wat ze zag buiten in het 

donker. Ze botsten tegen het raam, dwarrelden verder langs 

het dunne vensterglas achter de kierende gordijnen en hoop-

ten zich als zachte watten op tegen de roeden van de ruitjes. 

Voor de noordoostenwind was opgestoken, was er al zeker 

dertig centimeter sneeuw gevallen. Rond bedtijd had er al 

zestig centimeter gelegen. En nu, tja, ze kon het niet zien van-

waar ze stond. Maar ze wist dat haar huis, en alles eromheen, 

de hele wereld, met een dikke laag sneeuw was bedekt.

Het bed van haar zoon stond naast het raam. Het jongetje 

lag opgerold te slapen, op zijn zij, een zacht hoopje onder de 

groene deken. Zijn borst ging nauwelijks merkbaar omhoog 

en omlaag. Het enige wat ze in het donker kon onderscheiden 

was een stukje van zijn haar en van zijn oor.

Terwijl ze naar het kinderlijfje onder de deken keek, voelde 

ze haar hart samenknijpen van liefde en paniek, zo erg dat ze 

bijna kreunde van de pijn. Ze dacht aan zijn zachte kleuter-

wangetjes, aan hoe die overgingen in zijn kleine kin. Aan de 

schattige, cartoonachtige proporties van het mannetje. Zijn 

aandoenlijk bolle buik. Zijn tengere ledematen en rechte heu-

pen. Haar lieve, volmaakte jongetje, een heel en volledig 

mens, hoe klein ook. Hoe jong ook.

En nu?

Wat gaat er nu met dat mensje gebeuren?

Ze dwong zichzelf weer naar de man te kijken.

Tien tellen? Tien minuten?

Hij was er nog maar net. Hij was er al eeuwen.

Maar dit is niet echt. Dit kan niet echt zijn. Zoiets gebeurt jou 

niet.

Maar deze dingen gebeuren. Deze dingen gebeuren elke dag.
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Je hebt het vast aan jezelf te wijten. Wat heb je gedaan?

Wanhoop balde zich samen in haar keel.

Je hebt alles gedaan wat je hoort te doen, toch? De deuren op 

slot gedaan. De ramen.

Waaraan heb je dit verdiend?

Maar beter dan de meeste mensen wist ze dat wat je krijgt 

weinig te maken heeft met wat je verdient. Ze wist zeker dat 

de meeste mensen geen zeggenschap hadden in de vreselijke 

dingen die hun overkwamen.

De man stond geduldig te wachten in het spatje schijnsel. 

Zo gruwelijk geduldig dat haar kaakspieren er pijn van de-

den. Ze zag hoe hij zijn oren spitste om ook maar het gering-

ste teken van leven op te vangen. Ze zag hoe hij zich voorbe-

reidde op zijn volgende stappen.
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Achter zich in de donkere kamer wist ze de deur naar de 

overloop en de oude, oorspronkelijke trap. Ooit was die trap 

de enige trap van het huis geweest. Aan de andere kant van 

die overloop bevond zich de deur naar de slaapkamer van 

haar dochter, die ze voor de veiligheid aan de buitenkant had-

den afgesloten.

In gedachten zag ze hen alle drie ingetekend als afzonderlij-

ke componenten van een bouwtekening. Haar zoontje hier, 

haar dochter in bed in haar eigen kamer. De man bovenaan 

de trap naar de keuken. Hij bevond zich tussen haar en de 

moderne aanbouw aan de achterkant van het oude huis. Tus-

sen haar en haar slaapkamer, haar werkkamer en de garage. 

Dus bevond hij zich tussen haar en haar telefoon op het 

nachtkastje. En de auto in de garage. En het pistool, veilig 

opgeborgen in zijn kluisje in de muur. En de patronen voor 

dat pistool op de bovenste plank van de kledingkast van haar 

man. Tussen haar en haar computer, in de logeerkamer, te-

vens haar werkkamer. Hij stond daar tussen haar en alle we-

gen naar hulp, ondersteuning, redding, communicatie, en 

morele kracht.

Ze voelde de noodzaak iets te doen.

Sta stil! Hou je stil! Anders ziet hij je.

Tot haar verbazing merkte ze dat ze kletsnat was van het 

zweet. Een taai, reptielachtig soort angstzweet dat als een 

koude tweede huid pijnlijk om haar lijf spande. Het was al in 

haar T-shirt en ondergoed gekropen. Daardoor plakte ook de 
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ochtendjas die ze als een schild tegen het altijd ijskoude huis 

had omgeslagen klam om haar heen.

De man viste iets uit een zak op zijn immense borst. Hij liet 

het aan zijn hand bungelen. Een langwerpig ding, zwaar maar 

slap, het zwaaide zachtjes heen en weer.

Klatsj! Hij kletste ermee tegen de palm van zijn andere 

hand. Het onverwachte geluid, de zwaarte van de klank, het 

besef dat het echt was, de implicaties van dat ondefinieerbare 

wapen in zijn hand, het kwam allemaal zo hard aan dat ze 

zich maar met moeite overeind wist te houden.

Dat de man geen mondmasker droeg in deze nieuwe we-

reld waarin iedereen dat deed maakte het bijna surrealistisch. 

Wat deed hij hier, met een volledig herkenbaar gezicht?

Hij droeg wel handschoenen. Witte plastic handschoenen, 

die opgloeiden in het vage schijnsel van het nachtlampje.

Vingerafdrukken zijn belangrijk, dat wij zijn gezicht zien 

niet. Omdat hij ons gaat vermoorden.

Ze schudde zo verwoed haar hoofd dat ze de zee in haar 

oren hoorde ruisen.

Hou op! Doe niet zo idioot, kalmeer een beetje, laat je niet 

meeslepen door je verbeelding.

Nee. Je laat je niet meeslepen. Dit is ernst. Winnen of verlie-

zen. Je kunt alles verliezen. Kijk niet weg.  Kijk naar hem. Geen 

mondmasker. Handschoenen. Droge sneakers. Wapen. Hij 

heeft het voorbereid. Hij gaat ze iets aandoen. Jou iets aandoen. 

Al het andere is fantasie. Dat weet je. Je weet welke grenzen hij 

al heeft overschreden. Aardig zijn, positief denken… Echt niet.

In een vlaag van wanhoop zag ze dat het al te laat was. Wat 

kon ze nog doen, behalve haar zachte hals aanbieden en zich 

naar een andere plek denken? Ze kon zich met geen moge-

lijkheid tegen hem verweren. Geen wapen, geen hulp. Twee 

jonge kinderen en haar kleine, verzwakte, verwaarloosde zelf. 

Ze kon zich met geen mogelijkheid verdedigen, beschermen, 

ze kon dit nooit winnen. Ze capituleerde voor het hopeloze 
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besef dat ze de afwegingen had gemaakt, de mogelijkheden 

had geschetst, maar simpelweg niet opgewassen was tegen 

deze taak.

De angst voor pijn, het schrikbeeld van wat hij zou kunnen 

doen, waren bij voorbaat al ondraaglijk. De paniek die door 

haar verstijfde lijf schoot, veranderde haar in een afgestripte 

stroomdraad die zijn spanning niet kwijt kon.

Dit is het deel van de film dat je niet te zien krijgt. Wat er nu 

te gebeuren staat is zo heftig dat het beeld op zwart gaat.

De man stretchte zijn rug als een hardloper die zich klaar-

maakt voor een wedstrijd. Het eigenaardige wapen leek met 

slappe zwaarte zijn hand omlaag te trekken.

Zijn brede gezicht draaide langzaam van haar weg toen hij 

zijn blik verlegde naar de gang van de moderne aanbouw. De 

vloer steunde toen zijn gewicht zich herschikte. 

Nog steeds wensdenkend, nog steeds hopend dat ze gek aan 

het worden was, dat het allemaal verbeelding was, zei ze te-

gen zichzelf: Knap van je, brein, om me eraan te herinneren 

dat de vloer daar kraakt.

Hij deed een stap, en nog een. Ze knipperde ongelovig met 

haar ogen toen hij de andere kant op liep. Ze zag hem de gang 

van de aanbouw in lopen, haar slaapkamer in gaan en toen 

was hij weg.

Omdat hij van haar af liep in plaats van naar haar toe, vonk-

te er een sprankje hoop op in haar verkrampte nek.

Doe iets.

Ze was midden in de nacht wakker geworden van haar 

zoontje. Hij had haar zoals altijd op een heel akelige manier 

gewekt. Door met zijn nagel over haar ooglid te krabben. Met 

zijn vinger in haar oor te prikken. Met grote precisie één en-

kele haar uit haar hoofd te trekken. Vannacht had hij haar 

neus dichtgeknepen, tot ze paniekerig om zich heen grijpend 

en naar adem snakkend wakker was geschrokken. Ze was 

achter hem aan door de gang gelopen, terwijl ze zijn kleine, 
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sterke lijfje amper zag in het diepe duister. Ze wist dat ze niets 

moest vragen over zijn nachtmerrie, die hij meestal alweer 

vergeten was. Het enige wat was blijven hangen was een ang-

stig gevoel van beklemming, vervreemding, en de behoefte 

dat er nog iemand wakker was. Ze had zoals altijd zachtjes 

over zijn hoofdhuid gekrabbeld om hem in slaap te sussen.

De nachtmerries waren een paar weken na de lockdown 

begonnen.

Je denkt dat je je angsten voor je kinderen kunt verbergen, 

maar ze nemen ze in zich op zoals ze je bloed in zich hebben 

opgenomen.

‘Is er nog íémand in dit huis die ’s nachts slaapt?’ had haar 

man geklaagd. Op zijn vingers had hij afgeteld: ‘Slaapwande-

len, ergens van wakker schrikken, niet in slaap kunnen ko-

men, nachtmerries, te warm, te koud, te nat, te dorstig. Te 

moe!’

‘Nou…’ Ze gaapte. ‘Jij komt wel aan je uren.’

‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Ik verschans me achter de mamamuur. 

Waarom die slome papa uit zijn slaap halen als we mamabeer 

wakker kunnen maken? Als we groot geschut hebben?’

‘Waar komt die “beer” opeens vandaan? En ik ben nog 

nooit door iemand groot genoemd.’

Haar man schonk haar zijn charmante, scheve glimlach. 

‘Kleine mama, dan. We kunnen beter ons kleine, aantrékke-

lijke, mamaatje wakker maken.’

Dus maakte haar zoontje haar altijd wakker, en nooit haar 

man, en liep ze zwijgend in het donker achter hem aan om 

hem in te stoppen. Twinkel, twinkel, kleine ster, ik zie jou al 

van heel ver. En streek ze zijn zwarte haren, vastgeplakt aan 

zijn lange wimpers, uit de hoeken van zijn al snel weer dicht-

vallende ogen. En schoof ze, klaarwakker inmiddels, een 

stukje op naar het voeteneind van zijn bed en wachtte af of hij 

wakker zou worden als ze hem niet meer aanraakte, wat vaak 

genoeg gebeurde, zodat ze weer van voren af aan kon begin-
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nen. Waarna ze door de gang terugsloop, weer in bed ging 

liggen en naar het plafond staarde, piekerend over de vreem-

de, nieuwe dreiging die de wereld in haar greep hield. Naden-

kend over dingen die ze verkeerd had gedaan. Dingen die ze 

een andere kant op had kunnen sturen als ze verder, zorgvul-

diger vooruit had gedacht. En zich andere werelden voorstel-

de, waar de dingen anders waren gelopen. Beter. Slechter.

Het is jouw schuld niet.

Het is allemaal jouw schuld.

Toen ze de man in haar slaapkamer zag verdwijnen, leek 

het alsof zíj wakker werd uit de droom van haar zoontje. Uit 

een nachtmerrie die stilletjes wegglipte en een onheilspellend 

lege siddering in de lucht achterliet.

Gisteren, het is geen grap, zag ik een man die er niet was op 

de trap.

Haar huid barstte. Haar kaken ontspanden.

Wat ga je doen?

Ze zag voor zich hoe ze de kinderen wakker maakte, hoe ze 

ze via de trap in het voorhuis door de oude voordeur mee de 

sneeuw in sleurde, een kind van vijf en een kind van acht, 

allebei op blote voeten, in hun pyjama, zij in haar ochtendjas, 

op pantoffels, omdat schoenen, jassen, de auto, alles – álles! – 

zich aan de andere kant van het huis bevond.

Hij krijgt ons toch te pakken. Met gemak. En snel ook. Dwars 

door het huis heen, en, als we naar buiten zouden vluchten, 

dwars door de sneeuw. En het is een heel eind naar de naaste 

buren. Achthonderd meter? Minstens. Mínstens! En dat in deze 

storm. En door die hoog opgewaaide sneeuw. Koudste tempera-

turen ooit gemeten, zeiden ze. Uitzonderlijk veel sneeuw.

Geen tijd, geen tijd. Doe iets.

Ze werd overrompeld door het besef dat ze voor het eerst in 

lange tijd voelde dat ze leefde, en wat nog verbazingwekken-

der was: dat ze wanhopig graag wilde blijven leven. Maar het 

verschrikkelijke was dat dat besef gepaard ging met intense 
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angst. Angst voor het geweld dat de man zou kunnen gebrui-

ken. Voor wat hij met dat vreemde wapen zou kunnen doen. 

Angst voor wat er zou gebeuren als hij zijn energie op haar 

kinderen zou botvieren. Angst voor pijn. Ze kon niet goed 

tegen pijn.

Wie wel?

Opeens, een mogelijkheid. Rondtollend in een maalstroom 

van dierlijke paniek, adrenaline en machteloosheid herinner-

de ze zich de verborgen ruimte.
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