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Later zal niemand zich herinneren dat ze de dame aan boord
van het vliegtuig op Hobart Airport hebben zien gaan.

Niets aan haar uiterlijk of gedrag is reden tot zorg of deed
iemand zelfs maar een wenkbrauw optrekken.

Ze is niet dronken of strijdlustig of beroemd.

Ze is niet gewond, zoals de hipster met de bril wiens arm in
wit verband is gewikkeld zodat één hand permanent tegen zijn
hart wordt gedrukt, alsof hij wil uitdrukken hoe liefdevol dan
wel eerlijk hij is.

Ze is niet aan het eind van haar Latijn, zoals de bezwete jon-
ge moeder die grip probeert te houden op een kronkelende
baby, een woedende peuter en veel te veel bagage.

Ze is niet fragiel, zoals het voorovergebogen oudere stel dat
meerdere dikke lagen kleding draagt, alsof ze op weg zijn naar
kapitein Scott om zich bij diens Zuidpoolexpeditie te voegen.

Ze is niet chagrijnig, zoals de diverse mensen van middelba-
re leeftijd die diverse middelbareleeftijddingen aan hun hoofd
hebben, of de enige onbegeleide minderjarige van de vlucht:
een kind van zes dat het lasergamefeestje van zijn vriendje
moet missen omdat de gedeelde voogdijovereenkomst van zijn
ouders vereist dat hij elke vrijdagmiddag op deze vlucht naar
Sydney zit.

Ze is niet spraakzaam, zoals het koppel dat z6 graag van alles
met je wil delen over hun vakantie dat je je afvraagt of ze soms
undercover werken voor een toeristisch initiatief van de Tas-
maanse deelstaatregering.

Ze is niet extreem zwanger zoals de extreem zwangere vrouw.



Ze is niet extreem lang zoals de extreem lange man.

Ze is niet bibberig van vliegangst of espresso of amfetaminen
(laten we hopen van niet) zoals de nerveuze tiener die een
oversizede hoodie draagt op een heel kort broekje waardoor
het lijkt alsof ze er niks onder aan heeft en van wie iemand
beweert dat ze die ene zangeres is die iets heeft met die ene
acteur, terwijl iemand anders zegt nee, dat is ze niet, ik weet
wie je bedoelt, maar ze is het niet.

Ze heeft geen glimoogjes zoals het glimogige kersverse
bruidspaar dat nog in hun uitbundige bruidskleding gekleed
naar Sydney vliegt, die gekkerds, die een spoor van vertedering
achterlaten en zelfs een roekeloos aanbod van een ander stel
uitlokken om met hen te wisselen en hun businessclassstoelen
te nemen, een aanbod dat het bruidspaar beleefd maar reso-
luut afslaat, tot grote opluchting van het andere stel.

De vrouw is niks wat iemand later nog zal bijstaan.

De vlucht heeft vertraging. Een halfuurtje maar. Er wordt boos
gekeken en gezucht, maar de meeste passagiers zijn bereid dit
ongemak te accepteren. Zo gaat het tegenwoordig als je vliegt.

De vlucht is tenminste niet geannuleerd. ‘Nog niet, zeggen
de pessimisten.

De intercom kondigt krakend aan: passagiers die speciale as-
sistentie nodig hebben, worden uitgenodigd om aan boord te
komen.

‘Ik zei het toch!” De optimisten springen overeind en gooien
hun tassen over hun schouders.

Tijdens het boarden stopt de dame niet om één, twee, drie
keer tegen de zijkant van het vliegtuig te tikken omdat dat ge-
luk brengt, of om te flirten met een steward of stewardess, of
om verwoed over haar telefoonschermpje te swipen omdat
haar instapkaart op mysterieuze wijze is verdwenen, hij stond
er net nog, waarom doet hij dat toch altijd?

De dame maakt zich niet nuttig, zoals de passagiers die ou-
ders en echtgenoten helpen met het vinden van verdwenen
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instapkaarten, of de man met de vierkante schouders, de brede
kaken en het kortgeschoren grijze haar die in het voorbijgaan
moeiteloos tassen in de bagagevakken hijst terwijl hij door het
gangpad van het vliegtuig loopt.

Zodra alle passagiers aan boord zijn, zitten en hun stoelrie-
men vast hebben, stelt de piloot zich voor en legt uit dat er een
‘klein mechanisch probleem is dat we moeten oplossen’ en dat
‘passagiers vast zullen begrijpen dat veiligheid het allerbelang-
rijkste is. ‘Het cabinepersoneel, zegt hij, en er klinkt een glim-
lach door in zijn lage, betrouwbare stem, ‘hoort dit nu ook
voor het eerst’ (Dus laat hen met rust.) Hij bedankt ‘jullie,
mensen’ voor het geduld en vraagt hun om rustig achterover te
leunen, binnen een kwartier zouden ze onderweg moeten zijn.

Ze zijn niet binnen een kwartier onderweg.

Het vliegtuig staat tweeénnegentig afschuwelijke minuten
roerloos op de baan. Dat is net iets langer dan de verwachte
vluchttijd.

Uiteindelijk houden de optimisten ermee op te zeggen: ‘We
halen het echt nog wel!’

Iedereen is ontstemd: zowel de optimisten als de pessimis-
ten.

In al die tijd drukt de dame niet op haar bel om een stewar-
dess te vertellen over haar aansluiting of reservering in een res-
taurant of over migraine of angst voor kleine ruimtes of haar
zeer drukke volwassen dochter met drie kinderen die al on-
derweg is naar de luchthaven in Sydney om haar op te halen,
en wat moet ze nu dan?

Ze gooit haar hoofd niet achterover en huilt niet twintig on-
draaglijke minuten lang, zoals de baby, die in feite uiting geeft
aan hoe iedereen zich voelt.

Ze vraagt niet of iemand de baby kan laten stoppen met hui-
len, zoals de drie passagiers die allemaal de middelbare leeftijd
lijken te hebben bereikt in de overtuiging dat baby’s op verzoek
stoppen met huilen.

Ze vraagt niet beleefd of ze nu alsjeblieft uit het vliegtuig
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mag, zoals de onbegeleide minderjarige wiens geduld na veer-
tig minuten vertraging helemaal op is en die denkt dat het la-
sergamefeestje misschien toch nog een mogelijkheid is.

Ze eist niet dat ze van boord mag, samen met haar inge-
checkte bagage, zoals de vrouw in een jumpsuit met luipaard-
print die ergens moet zijn, die nooit meer met deze luchtvaart-
maatschappij zal vliegen, maar die zich uiteindelijk laat sussen
en dan zo effectief aan zelfmedicatie doet dat ze diep in slaap
valt.

Ze schreeuwt niet abrupt wanhopig ‘Kan dan niemand hier
iets aan doen?’ zoals de vrouw met het springerige rode haar
die twee rijen achter de huilende baby zit. Het is niet duidelijk
of ze wil dat er iets wordt gedaan aan de vertraging, de huilen-
de baby of de toestand van de planeet, maar het is op dat mo-
ment dat de man met de vierkante kaken van zijn stoel komt
om de baby een enorme bos klingelende sleutels te overhandi-
gen. De man doet eerst voor dat het indrukken van een be-
paalde knop op een van de sleutels een rood lampje laat knip-
peren en de baby valt perplex en verrukt stil, tot de betraande
opluchting van de moeder en alle anderen.

Op geen enkel moment pleegt de dame voor de bithne op
verbitterde toon een telefoontje om iemand te melden dat ze
‘vastzit in een vliegtuig) ‘nog steeds hier, ‘we halen onze aan-
sluiting nooit, ‘ga maar gewoon zonder mij, ‘we moeten een
andere afspraak maken, ‘ik moet afzeggen, ‘ik kan er niets aan
doen;, zeg dat wel! Het is inderdaad niet te geloven.

Niemand zal zich herinneren dat hij de dame ook maar één
woord heeft horen zeggen tijdens de vertraging.

In tegenstelling tot de elegant geklede man die zegt: ‘Nee,
nee, lieverd, het wordt krap, maar ik weet zeker dat ik het nog
haal; terwijl je aan de gespannen manier waarop hij met zijn
telefoon tegen zijn voorhoofd tikt wel ziet dat hij weet dat hij
het niet gaat halen, vergeet het maar.

Niet zoals de twee vriendinnen van ergens in de twintig die
op een lege maag prosecco hebben gedronken aan de bar op
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het vliegveld, met als gevolg dat meerdere passagiers in hun
nabijheid de intieme details te horen krijgen over hun com-
plexe gevoelens met betrekking tot ‘Poppy’: een wederzijdse
vriendin die niet zo aardig is als ze iedereen wil doen geloven.

Niet zoals de twee mannen van ergens in de dertig die vreem-
den voor elkaar zijn, maar een opmerkelijk hoorbaar en uit-
zonderlijk saai gesprek voeren over eiwitshakes.

De dame reist alleen.

Ze heeft geen familieleden die haar ergeren met hun bestaan,
zoals het gezin van vier dat in paren naar sekse zit: moeder met
jonge dochter, vader met jonge zoon, allemaal smeulend van
woede over een heikele kwestie betreffende een telefoonopla-
der.

De dame heeft een stoel aan het gangpad, 4D. Ze heeft geluk:
het is een relatief volle vlucht, maar ze heeft het zo kunnen re-
gelen dat er een lege stoel tussen haar en de man aan het raam
zit. Een aantal passagiers in economy zal zich later herinneren
dat ze die lege stoel in het midden jaloers hebben opgemerkt,
maar de dame zelf zullen ze zich niet herinneren. Als ze einde-
lijk toestemming hebben om op te stijgen, hoeft de dame niet
gevraagd te worden om haar stoel rechtop te zetten of om haar
tas onder de stoel voor haar te schuiven.

Ze applaudisseert niet met langzame sarcastische klappen als
het vliegtuig eindelijk naar de startbaan begint te taxién.

Tijdens de vlucht knipt de dame haar teennagels niet en flost
ze haar tanden niet.

Ze geeft de stewardess geen klap.

Ze schreeuwt geen racistische scheldwoorden.

Ze zingt en brabbelt niet en praat niet met dubbele tong.

Ze steekt niet achteloos een sigaret op alsof het 1974 is.

Ze verricht geen seksuele handelingen met een andere passa-
gier.

Ze stript niet.

Ze huilt niet.

Ze geeft niet over.
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Ze probeert niet halverwege de vlucht de nooduitgang te
openen.

Ze raakt niet buiten westen.

Ze sterft niet.

(De luchtvaartindustrie is er dankzij pijnlijke ervaringen
achter gekomen dat al deze dingen mogelijk zijn.)

Eén ding is duidelijk: de dame is een dame. Niemand zal
haar later beschrijven als een ‘vrouw’ of een ‘mevrouw. En ui-
teraard omschrijft niemand haar als een ‘meisje’

Er bestaat onduidelijkheid over haar leeftijd. Mogelijk is ze
begin zestig? Misschien ergens in de vijftig. Absoluut in de ze-
ventig. Begin tachtig? Zo oud als je moeder. Zo oud als je
dochter. Zo oud als je tante. Je baas. Je universitair docent. De
onbegeleide minderjarige zal haar omschrijven als een ‘heel
erg oude dame’ Het oudere echtpaar zal haar omschrijven als
een ‘dame van middelbare leeftijd.

Misschien is het haar grijze haar dat haar zo duidelijk in de
categorie ‘dame’ plaatst. Het is het zachte zilver van een dure
kitten. Schouderlang. Mooi gekapt. Goed haar. ‘Goed grijs.
Het soort grijs waardoor je overweegt om zelf ook maar grijs te
worden! Ooit. Nu nog niet.

De dame is klein en tenger, maar niet zo klein en tenger dat
ze aandacht nodig heeft. Ze trekt geen welwillende glimlach of
te hulp schietende mensen aan. Als je haar ziet, denk je niet
aan hoe erg je je oma mist. Als je haar ziet, denk je helemaal
nergens aan. Je zou haar beroep, persoonlijkheid of sterren-
beeld niet kunnen raden. Ze boeit je gewoon niet.

Je zou ook weer niet zeggen dat ze onzichtbaar is.

Misschien semidoorzichtig.

De dame is niet opvallend mooi of jammerlijk lelijk. Ze
draagt een mooie groen met wit gedessineerde blouse, inge-
stopt in de tailleband van een rechte grijze broek. Haar schoe-
nen zijn plat en verstandig. Ze heeft geen ongewone piercings,
juwelen of tatoeages. Ze heeft kleine zilveren knopjes in haar
oren en een zilveren broche op de kraag van haar blouse ge-
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speld, die ze vaak aanraakt, alsof ze wil controleren of hij er
nog zit.

Kortom, de dame die later bekend zal komen te staan onder
de naam ‘de Dame des Doods’ op de vertraagde vlucht van vijf-
tien uur twintig van Hobart naar Sydney wordt geen tweede
blik waardig gegund, van niemand, van geen enkel lid van de
bemanning, van geen enkele passagier. Totdat ze doet wat ze
doet.

Zelfs dan duurt het langer dan je zou verwachten voor de
eerste begint te schreeuwen, voor iemand begint te filmen,
voor de belknoppen beginnen te branden en door de hele ca-
bine gaan rinkelen als een flipperkast.
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Het is vijfenveertig minuten geleden dat het vliegtuig is opge-
stegen en de sfeer aan boord is rustig, gelaten, hooguit een tik-
keltje wrevelig. De vertraging, waarbij de tijd stroperig werd
en uitgetrokken en steeds dunner zodat elke minuut zijn volle-
dige quota van zestig seconden duurde, is verleden tijd. De tijd
tikt weer voorbij in zijn gebruikelijke vlotte, onzichtbare tem-
po.

Een ‘lichte snack, bestaande uit amandelen, pretzels, crac-
kers en salsa is al geserveerd in de hoofdcabine. De vijf busi-
nessclasspassagiers hebben genoten van een ‘lichte maaltijd’
(allemaal gingen ze voor de kip) en een behoorlijke hoeveel-
heid wijn (allemaal gingen ze voor de pinot).

In de hoofdcabine is het meeste afval opgeruimd en zijn de
meeste tafeltjes weer ingeklapt. De baby en de peuter slapen.
De bruid ook, terwijl de bruidegom op zijn telefoon zit te tik-
ken. De onbegeleide minderjarige speelt energiek een spelletje
op zijn device. Het fragiele bejaarde koppel zit ieder over een
eigen kruiswoordraadsel gebogen. De bemanning kletst zacht-
jes over hun plannen voor het weekend en het rooster van vol-
gende week.

Mensen maken gebruik van het toilet. Ze trekken hun schoe-
nen weer aan. Ze eten pepermuntjes. Ze smeren lippenbalsem
op. Ze zien de volgende stappen van hun reis zich al ontvou-
wen: koffer ophalen bij de bagageband, in de rij staan voor een
taxi, een Uber bestellen, een appje sturen naar degene die hen
ophaalt. Ze zien zichzelf de voordeur van hun huis of hotel of
Airbnb binnenlopen en met vermoeide plofijes hun bagage
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neerzetten. ‘Wat een nachtmerrie, zeggen ze tegen hun partner
of huisdier of de muren, en dan stappen ze zo hun leven weer
in.

De dame maakt haar stoelriem los en gaat staan.

Ze is een dame die op het punt staat iets uit de bagagevakken
te pakken. Of een dame die naar het toilet gaat. Ze doet er niet
toe, niet iemand om je zorgen over te maken, niet boeiend,
geen gevaar.

Ze buigt haar hoofd en drukt met een vingertop op de kleine
broche die op haar blouse is gespeld.

Ze gaat roerloos in het gangpad staan.

Eén persoon merkt dat op.

Die persoon is een tweeénveertigjarige bouwkundig ingenieur
met brandend maagzuur en hoofdpijn.

Leopold Vodnik, nooit Leopold, gewoon Leo voor iedereen
behalve voor zijn grootmoeder van moederskant die dood is
en een oude studievriend die allang uit zijn leven is verdwe-
nen, zit in 4C, aan de andere kant van het gangpad naast de
stoel van de dame.

Hun rij is de eerste rij in de hoofdcabine. Ze kijken uit op een
wand waarop staat VOORBIJ DIT PUNT BUSINESSCLASS. Een
gordijn is discreet over het gangpad getrokken om de luxueuze
levensstijl die zo dichtbij wordt aangeboden te verbergen.

Leo ziet eruit alsof hij in de businessclass thuishoort. Hij is een
man met een olijfkleurige huid en een gemiddelde lichaams-
bouw, met een geprononceerde neus en een hoog voorhoofd dat
abrupt eindigt in een dikke bos gekke professor-achtige donkere
krullen, met hier en daar wat grijs. Een van zijn zussen stuurde
hem onlangs een artikel over wetenschappers die het gen had-
den ontdekt dat zorgt voor het ‘onkambarehaarsyndroomn.

Hij draagt een blauw linnen overhemd dat tot de ellebogen is
opgerold, een grijze chino en suéde laarzen. Zijn vrouw zegt dat
hij zich beter kleedt dan zij. (Dat is niet zo moeilijk. Neve kleedt
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zich doorgaans op die ongeinteresseerde, bij elkaar geraapte ma-
nier van iemand die net een natuurramp heeft overleefd.)

Leo heeft de hele vlucht op maagzuurtabletten zitten kau-
wen, zijn voorhoofd gemasseerd met zijn vingertoppen en
steeds maar weer zitten kijken hoe laat het was.

Het is allemaal al voorbij. Hij moet de feiten onder ogen zien.
De schoolmusical van zijn elfjarige dochter begint over vijf mi-
nuten. Hij is er niet bij, want hij is hier: tien kilometer hoog in
de lucht.

‘Natuurlijk ben ik ruim op tijd thuis voor The Lion King; had
hij tegen zijn vrouw gezegd toen hij opperde dat hij naar Ho-
bart zou kunnen vliegen om zijn moeder naar een afspraak bij
een specialist te brengen.

‘Tenzij je terugvlucht vertraging heeft, had Neve gezegd.

‘Dat gaat niet gebeuren, zei Leo.

‘Even afkloppen, zei Neve, zonder het vervolgens af te klop-
pen.

Het voelt een beetje alsof de vertraging haar schuld is. Waar-
om zei ze dat nou ook? Hij was toch zeker de pessimist in hun
relatie?

Wie had nou kunnen voorspellen dat ze twee uur vertraging
zouden hebben?

Neve, blijkbaar.

Leo kijkt nog één keer hoe laat het is. Op dit moment zou hij
moeten zitten rillen in de aula van de school van zijn dochter,
sissend naar zijn tiener dat die zijn telefoon moest wegdoen en
zijn zus moest steunen, vrolijk grappen makend met de andere
ouders over de ijzige airconditioning, tegen zijn vrouw fluiste-
rend of die hem er alsjeblieft aan kon herinneren hoe Samira’s
vader ook alweer heette, tegen Samiras vader zeggend dat ze
snel eens een biertje moesten gaan doen, al weten ze allebei dat
dat nooit gaat gebeuren, want: het leven.

Zijn hoofd bonkt van wroeging. De lichten gaan nu uit. De
gordijnen gaan nu open. Hij leunt zo ver naar voren in zijn
stoel dat hij bijna in de brace-positie zit.
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Hij heeft dit enkel en alleen aan zichzelf te wijten. Niemand
heeft hem gevraagd dit te doen. Zijn moeder zei alsjeblieft Leo,
verspil nou geen goed geld aan een vlucht, voor maar één dag.
Zijn drie zussen waren hem niet dankbaar dat hij deze familie-
plicht op zich had genomen. Integendeel. In de whatsapp-
groep van de familie beschuldigden ze hem van martelaar-
schap.

Maar hij had een wonderlijk sterk gevoel gehad dat er iets
niet in orde was met de gezondheid van zijn moeder en dat hij
erbij moest zijn om te horen wat de specialist te zeggen had.

Toen zijn vader twee jaar geleden ziek werd, was hij ergens
anders met zijn hoofd. Hij was net begonnen in zijn huidige
functie en het werk nam hem helemaal in beslag. Wat het nog
steeds doet. Hij weet niet hoe hij kan voorkomen dat het hem
zo opslokt.

En toen: het schelle gerinkel van zijn telefoon die hem om
vijf uur ’s ochtends uit zijn slaap rukte en de stem van zijn
moeder, zo luid, stellig en wakker. Zij de volwassene, hij het
mompelende, half slapende kind. “Wat, mam, wat, hoezo?’ Hij
had nog niet eens goed en wel verwerkt dat zijn vader ernstig
ziek was, laat staan de mogelijkheid dat hij zou sterven, wat
gebeurde, diezelfde dag nog, terwijl Leo en zijn zussen bij de
bagageband stonden te wachten op de kofter van zijn middel-
ste zus: ze had godbetert bagage ingecheckt.

Sindsdien heeft hij het gevoel dat als hij gewoon wat beter
had opgelet, als hij niet zo gefocust was geweest op zijn werk,
hij zijn vader had kunnen redden. Hij is het oudste kind. De
enige zoon. Hij is vastbesloten om alles goed te maken met zijn
moeder.

Tot zover de vreemd sterke voorgevoelens. De specialist had
vijf minuten nodig en rekende driehonderd dollar om mede te
delen dat Leo’s moeder kerngezond was.

Leo is niet teleurgesteld door de goede gezondheid van zijn
moeder.

Natuurlijk niet.
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Luister, als hij heel eerlijk is, dan is hij wel een beetje geirri-
teerd door de goede gezondheid van zijn moeder. Het zou be-
vredigend geweest zijn als er iets heel ergs bij haar vastgesteld
was, dat wel goed te genezen zou zijn.

En pijnloos, dat ook. Hij houdt heel veel van zijn moeder.

‘Ach, nou ja, zei Neve toen hij belde over de vertraging. Op
dat moment had hij nog steeds gedacht dat hij het zou halen,
dat hij alleen aan de late kant zou zijn. Hij zag zichzelf al sprin-
ten vanaf de gate, voordringen bij de taxistandplaats — hij zou
zijn eigen morele code hebben gebroken voor zijn dochter!
Maar toen bleef het vliegtuig koppig op de baan staan, terwijl
de piloot met tussenpozen doorkwam met zijn irritante ‘excu-
ses, mensen’ en Leo langzaam gek werd.

Te kunt er niets aan doen. Neve zei niet: ik zei het toch. Dat
deed ze nooit. Dat was haar power move. ‘Bridie begrijpt het
vast wel. Op de achtergrond hoorde hij Bridie zeggen: Tk mag
hopen dat dat niet papa is die zegt dat hij te laat komt’

Hij heeft Bridie wekenlang geholpen met repeteren. ‘Het is
een kleine maar belangrijke rol, pap, had ze hem plechtig
verteld toen ze met het script thuiskwam en Leo had Neves
ogen gemeden omdat Bridie er niet tegen kan als ze ouderlijk
naar elkaar glimlachen. Ze speelt ‘Zazoe’ (nu, op dit mo-
ment). Zazoe is een ‘intens keurige roodsnavelhoornvogel’
en de manier waarop Bridie zich meteen in die rol wist in te
leven was wonderbaarlijk. Die gebaren! Intens keurige geba-
ren! Ze is gewoon Meryl Fucking Streep. Zo objectief goed is
ze. Vergeet Mufasa. Vergeet Simba. Zazoe wordt de stralende
ster van de voorstelling van vanavond. Leo gaat er zonder
meer van uit dat Bridie een staande ovatie gaat krijgen. En
die mist hij.

Dit is het soort fout waar mensen op hun stertbed spijt van
krijgen.

Hij ademt hoorbaar uit, gaat achterover in zijn stoel zitten en
klikt de gesp van zijn veiligheidsgordel open en dicht, open en
dicht. De vrouw naast hem kijkt op van haar tijdschrift en Leo
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slaat zijn handen in elkaar. Hij is irritant. Zulke dingen zou zijn
zoon van veertien doen.

Zijn hart krimpt ineen bij de gedachte aan zijn zoon. Al maan-
denlang belooft hij Oli dat ze volgende zondag die prachtige
wandeling door het nationale park gaan maken waar ze zo gek
op zijn, maar het is altijd ‘volgende zondag’ omdat Leo zo vaak
moet werken in het weekend, en deze zondag zal hij alles moe-
ten inhalen wat hij vandaag heeft gemist, wat hem overigens
geen ‘workaholic’ maakt, maar gewoon een man met een baan.

Zijn baas vindt een gezonde balans tussen werk en privé be-
langrijk. ‘Familie komt altijd op de eerste plaats, Leo, zei ze
toen Leo zei dat hij vandaag vrij zou nemen, maar een van
Leos belangrijkste KpI’s is zijn aantal factureerbare uren per
week op het totaal aantal uren dat hij heeft gewerkt. Hij denkt
constant aan zijn factureerbare uren: het is een zoemende mug
die hij niet mag doodslaan. Soms werkt hij veertien uur per
dag, maar kan hij er maar acht van factureren. Het is lastig. Het
leven is lastig. Hij moet gewoon leren zijn tijd beter te mana-
gen. Zijn baas, die geinteresseerd is in het onderwerp, raadt
hem allerlei boeken en podcasts aan en geeft handige tips. Hij
werkt nu drie jaar voor Lilith. Ze is een indrukwekkende, in-
spirerende vrouw binnen een door mannen gedomineerd vak-
gebied en hij probeert van haar te leren zoals hij leerde van zijn
allereerste baas, die Leo’s tekeningen vol rodepenmarkeringen
aan hem teruggaf, waar Leo gek van werd maar wat hem uit-
eindelijk toch een betere ingenieur maakte. Lilith zei pasgele-
den nog tegen hem dat de eerste stap naar het verbeteren van
je productiviteit een ‘uitgebreide tijdaudit’ is, maar Leo heeft
geen tijd gehad om er eentje te doen.

Oli kijkt niet eens meer teleurgesteld als Leo zegt: ‘Misschien
moeten we die wandeling volgend weekend maar doen’ Hij
reageert alleen nog maar door cynisch zijn duim op te steken,
alsof het gaat om een winkel die bij herhaling zijn beloofde
levertijd niet nakomt.

De vrouw op de middelste stoel schraapt haar keel fijntjes en
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hij beseft dat zijn linkerbeen op en neer stuitert alsof hij geé-
lektrocuteerd wordt. Hij legt zijn hand op zijn dij om hem stil
te houden.

Hij kan de stem van zijn vrouw horen zeggen: Niet in een
neerwaartse spiraal raken, lieverd.

Hij kon het niet geloven toen ze hem voor het eerst Tieverd’
noemde. Hoe goed dat toen voelde.

Hij glimlacht zuinigjes in de vage richting van zijn rijgenote,
in de hoop dat ze het opvat als een stilzwijgende verontschul-
diging maar niet als uitnodiging om een praatje aan te knopen.

Haar naam is Sue en haar man, in de stoel bij het raam, is
Max.

Dat weet Leo, en hij weet nog veel meer over hen, want tij-
dens de vertraging op de baan had hij zonder het te willen een
verbazingwekkend aantal telefoongesprekken van het stel op-
gevangen: ‘Wacht, Sue wil je even spreken!’

‘Tk geef je Max weer!’

Max en Sue zijn een vrolijk, uitbundig stel van middelbare
leeftijd dat net terug is van een camperreis door Tasmanié. Ze
hebben zo'n lol gehad! Sue is klein van stuk, heeft roze wangen,
heldere ogen en een ferme boezem. Een zilveren armband vol
bedeltjes rinkelt als ze gebaart. Max is gebruind en heeft wit
haar, met een grote stevige trotse buik. Net de Kerstman die
terugkomt van zijn zomervakantie. Hij heeft dezelfde zelfver-
zekerde mannelijkheid als de voormannen met wie Leo werkt:
sterke, luidruchtige mannen die weten wat ze doen en geen
enkele moeite hebben om hun tijd te managen.

Eerst probeerde Sue een praatje te maken met Leo, maar ze
gaf het op toen hij steeds kortaf en nauwelijks beleefd ant-
woord gaf. Hij weet dat hij haar had kunnen vertellen over het
missen van Bridies opvoering, en hij weet dat zij en Max het
type zijn dat dan meteen medeleven en belangstelling had ge-
toond (hij maakt uit alle telefoontjes op dat ze kleinkinderen
hebben - ‘Opa en ik kunnen niet wachten om jullie weer te
zien!’), maar hij was te gespannen om te kletsen.
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Hij kijkt nog eens hoe laat het is. Bridie staat nu op het podi-
um.

Niet meer aan denken.

Zijn maag knort. Hij heeft ontzettende honger. Hij had de
‘lichte snack’ afgeslagen, omdat, en dit is zo stom, hij de boel
niet wilde ophouden. Hij had zich irrationeel geérgerd aan al
die mensen die vrolijk zaten te eten van hun nootjes en pret-
zels. Hij wilde dat iedereen zich concentreerde op naar Sydney
komen.

De vrouw aan de andere kant van het gangpad maakt haar
gordel los.

Ze staat op.

Tot nu toe was ze een vaag figuur aan de zijkant van zijn blik-
veld. Desgevraagd had hij haar kunnen omschrijven als een
klein dametje met zilverkleurig haar, maar hij had haar nooit
in een rij kleine dametjes met zilverkleurig haar kunnen aan-
wijzen.

Ze gaat in het gangpad staan, vlak naast hem, met haar ge-
zicht naar de achterkant van het vliegtuig.

Ze verroert zich niet.

Wat doet ze nou?

Leo houdt zijn ogen beleefd gericht op de stoelzak aan de
muur voor hem. Hij leest de bovenste regel van een advertentie
op de achterflap van het in-flight magazine: Waar wacht je op?
Boek vandaag nog je Riviercruise naar de Parels van Europa!
“Zodra die riviercruises ons best aantrekkelijk lijken, dan we-
ten we dat we oud zijn, zegt Neve altijd. Leo zegt maar niet dat
het idee van een riviercruise hem nu al aantrekkelijk lijkt.

De zilverharige dame verroert zich nog steeds niet. Dit duurt
te lang. Ze staat een beetje in zijn ruimte. Irriteert hem lichtelijk.

Hij kijkt omlaag. Haar schoenen zijn klein, bruin, goed ge-
poetst en keurig gestrikt.

Ze zegt, met kalme, duidelijke stem: Ik tel tot drie’
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Nou ja, ik was ooit verliefd op een lange, magere jongen met
een heel kwetsbare nek die me de moed gaf om naar feestjes en
dansavonden te gaan toen ik nog dacht dat ik daar zou flauw-
vallen van verlegenheid.

‘Ik tel tot drie, zei hij altijd als mijn hart bonsde en mijn zicht
wazig werd en dan nam hij mijn hand in de zijne. ‘Eén. Twee.
Drie’

En daar gingen we dan.

Dat zou kunnen verklaren waarom ik aftelde: ik moest aan
hem denken.
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