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Proloog

 

Het eerste wat Liesbeth hoort is een hoog gesnerp. Het snijdt 
door haar hoofd, dat al bonkt van de pijn. Onder zich voelt ze 
de hardhouten vloer van haar slaapkamer in het vakantiehuis-
je. Wat is er gebeurd? En wat is dat schrille geluid? Zo goed en 
zo kwaad als het gaat, richt ze haar hoofd op en knippert met 
haar ogen. Terwijl ze om zich heen kijkt, wordt haar zicht lang-
zaam weer scherp. Haar heup doet zeer. Ze probeert zich op 
haar rug te draaien, maar dat lukt niet.

Het tweede wat haar aandacht trekt is een vieze bedompte 
geur, alsof er een stuk plastic smelt. Daaronder ruikt ze nog 
een andere toon: hout. Er brandt iets, maar ze ziet geen dikke 
rookwolken. Er likken geen vlammen langs de wanden van 
haar slaapkamer. Vanaf hier kan ze door de hal de woonkamer 
in kijken, en ook daar is er niks aan de hand.

Toch blijft het doordringende geluid aanhouden. Dat kan 
maar één ding zijn, beseft Liesbeth. Het brandalarm in de keu-
ken gaat af. Heeft ze iets op het gas laten staan? De inhoud van 
een pannetje die is drooggekookt en nu vlam heeft gevat? Ze 
kan zich niet meer herinneren dat ze achter het fornuis heeft 
gestaan. Eigenlijk kan ze zich helemaal niets meer herinneren. 
Het laatste wat ze nog weet is dat ze aan het inpakken was, en 
nu wordt ze wakker op de plankenvloer. Hoe lang zou ze hier 
al liggen?

Nu kringelt er wel rook de hal in, die traag haar kant op 
komt. Dit is niet goed.
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‘Help!’ schreeuwt ze tegen beter weten in. Niemand zal haar 
horen. Het vakantiehuisje ligt een eind bij het dorpscentrum 
vandaan. Daar hadden Wendy en zij het speciaal op uitge-
zocht.

Ze probeert overeind te komen, maar nu pas realiseert Lies-
beth zich dat ze haar armen en benen niet kan bewegen. Ie-
mand heeft haar ledematen vastgebonden met ruw touw. Is er 
sprake van opzet? Heeft iemand deze brand bewust gesticht?

De rook blijft zich verspreiden en groeit uit tot een wolk die 
boven haar blijft hangen. Het plafond van de hal is al niet meer 
te zien. 

Ze hoort een klap in de woonkamer, alsof er iets van aarde-
werk stuk is gevallen. Zou er dan toch iemand zijn?

‘Help!’ schreeuwt ze nogmaals. ‘Is daar iemand?’
Geen reactie. Degene die haar in deze benarde positie heeft 

gebracht, houdt zich vermoedelijk juist ook voor haar schuil. 
Nog een keer probeert ze haar handen los te wurmen, maar het 
touw zit te strak en snijdt in haar polsen.

De rook hangt amper dertig centimeter boven de vloer. Ze 
draait haar gezicht naar de grond in een poging het laatste rest-
je zuurstof naar binnen te zuigen. Als er niet snel hulp komt, 
zal ze stikken…
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Zaterdag 9 augustus

‘Terschelling, zo heerlijk! Het lijkt alweer een eeuwigheid gele-
den. Zullen we meteen een koffietje doen in het Amsterdam-
sche Koffijhuis?’

Liesbeth glimlacht om het enthousiasme van haar vriendin. 
Ze kent Wendy al sinds haar studententijd en in al die jaren is 
ze geen spat veranderd. Zojuist zijn ze aangekomen in de ha-
ven van West-Terschelling. Liesbeth kijkt om zich heen. Een 
meeuw vliegt schreeuwend voorbij en landt op een meerpaal. 
De Waddenzee klotst met witte schuimkoppen tegen de kade-
rand. Ze steekt haar neus in de lucht en snuift de zilte geur op. 
Verderop torent de Brandaris, de vierkante vuurtoren met bo-
venop het lichthuis, boven het dorp uit.

Wendy komt naast haar staan en kijkt haar vragend aan. ‘Nou?’
Liesbeth schudt haar hoofd. ‘Liever later. Ik wil eerst van die 

zware tas af.’
Ze hijst de schouderband van haar rugzak op, die een beetje 

afgezakt is. Voor Wendy is alles hier vertrouwd, maar voor 
haar is alles nieuw. Een zachte bries strijkt langs haar wangen 
en grijpt een pluk blond haar.

De kade oogt nog vreemd rustig. Je zou niet zeggen dat hier 
op het eiland straks het jaarlijkse festival Duinroos zal gaan 
losbarsten.

Liesbeth ontgrendelt haar telefoon om het adres van het va-
kantiehuisje te zoeken dat haar uitgever voor haar gehuurd 
heeft.
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Toen hij haar een paar maanden geleden vroeg om een boek 
te schrijven voor het veertigjarig jubileum van het muziekfes-
tival Duinroos was ze behoorlijk verbaasd. Ze heeft namelijk 
helemaal niets met festivals en dat wist haar uitgever donders 
goed.

Aan de andere kant kwam zijn vraag precies op het juiste 
moment. Ze had net een punt gezet achter haar tienjarige rela-
tie met Freek, en een weekje bijkomen is precies wat ze nu no-
dig heeft.

Ze scrolt door haar mailberichten tot ze de doorgestuurde 
reserveringsbevestiging van het huisje tegenkomt.

‘We moeten naar de Duinweg, tussen Lies en Hoorn.’ Ze 
toont haar scherm aan Wendy. ‘Daar wacht dit schattige vrij-
staande miniboerderijtje op ons.’

‘O, wat leuk!’ roept Wendy enthousiast als ze de foto ziet.
‘Het ligt aan de rand van het Hoornerbos. Er loopt weliswaar 

een fietspad langs, maar ’s avonds is het er stil, volgens mijn 
uitgever. Op het roepen van de bosuilen na dan.’ Liesbeth stopt 
haar telefoon in een zijvakje van haar rugzak.

Er draait een lijnbus de kade op waar ‘Oosterend’ op staat. Ze 
verlaten de loopplank en steken het grote plein over. Pas als 
alle passagiers zijn uitgestapt, glijden de voorste deuren van de 
bus open.

‘Stopt u ook tussen Lies en Hoorn?’ vraagt Liesbeth.
‘Ik rij van west naar oost en stop overal.’ De man kijkt haar 

met een grote grijns aan. ‘Waar willen de dames naartoe?’
Ze geeft hem het adres.
‘Het huisje van Terpstra, mooi. Ik roep het wel om als jullie 

eruit moeten.’
Ze plaatsen hun rugzakken in de bagagerekken en gaan zit-

ten. Langzaam stroomt de bus vol met festivalgangers, en Lies-
beth herkent sommige gezichten van de snelboot.

‘Ga jij vanmiddag naar het optreden van Anouk?’ hoort ze een 
van de passagiers die achter hen heeft plaatsgenomen vragen.

Liesbeth gaat rechtop zitten en voelt maagzuur opkomen. 
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Opeens is het weer drie maanden geleden, vlak nadat ze tegen 
Freek had gezegd dat ze hun relatie wilde verbreken. Ze was in 
de auto gestapt om een eindje te gaan rijden en haar hoofd leeg 
te maken. Maar terwijl de regen tegen de voorruit sloeg en de 
radio een hit van Anouk draaide, kon ze niet anders dan haar 
hoofd op het stuur van haar Fiat Punto leggen. Toen het num-
mer meer dan een decennium geleden uitkwam was de tekst 
haar nooit zo opgevallen, maar nu leek het liedje opeens wel 
over haar te gaan. Alsof het over haar eigen pijnlijke proces 
van haar relatiebreuk ging en haar pogingen om het verdriet 
daarvan los te laten.

Liesbeth wilde settelen, een gezin starten, terwijl Freek het 
plan had opgevat om eeuwig achttien te blijven. Hij was de 
festivalganger van hen twee, degene die rusteloos door Europa 
kon trekken naar een volgende ‘te gekke’ line-up. Zijn vrijheid 
was hem zelfs zo lief dat hij haar zomaar liet gaan toen ze zei 
dat ze er misschien beter mee konden stoppen. Hij heeft niet 
eens voor hun relatie gevochten, alsof die tien jaren niets voor 
hem betekend hadden.

Sindsdien speelt het nummer nog vaak door haar hoofd. Er 
schieten tranen in haar ogen. Niet aan denken, spreekt ze zich-
zelf bijna bestraffend toe. Freek is verleden tijd. Er wacht haar 
een leuke week met Wendy, daar moet ze zich op focussen.

In de tuin van hun vakantiehuisje staan twee huurfietsen klaar. 
De voordeursleutel steekt, zoals afgesproken, in het slot. Bin-
nen is het klein, maar wel sfeervol en comfortabel. De kleuren 
van de meubels en de muren doen denken aan het strand: 
zachtblauw en beige, met veel grijs hout. Er hangt een zekere 
rust, die Liesbeth goeddoet. En ze is blij dat ze de zware rugzak 
kan neerzetten. Het huisje ligt niet zo ver van de bushalte, 
maar de route liep voor een deel door het mulle zand en dat 
viel nogal tegen.

‘Wat super hier!’ Wendy volgt haar voorbeeld en laat haar 
rugzak met een plof op de houten vloer vallen. Meteen begint 
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ze door het huis te lopen. ‘Er zijn twee identieke slaapkamers, 
wil je de linker of de rechter?’

‘Maakt mij niet uit,’ antwoordt Liesbeth, die ondertussen de 
keuken inspecteert. Alles is aanwezig, maar ze twijfelt of ze de 
komende week veel zelf zullen koken. Als ze op het festivalter-
rein niets te eten halen, dan zullen ze wel gebruikmaken van 
de fijne eettentjes in de buurt. Dat weet ze nu al.

‘We hebben maar één huissleutel; zal ik die aan het haakje 
naast de voordeur hangen? En misschien moeten we ook een 
plek in de tuin afspreken waar we hem kunnen achterlaten, 
mocht een van ons later weggaan dan de ander,’ roept Wendy 
vanuit het halletje.

‘Doe maar onder de plantenpot bij de deur, daar verstopt ie-
dereen altijd zijn sleutel,’ zegt Liesbeth lachend.

Wendy laat zich op het tweezitsbankje vallen. ‘Hèhè, even 
lekker weg,’ zegt ze tevreden. ‘Van mij mag die uitgever van jou 
vaker met dit soort klussen komen. Wist je dat er ook een heel 
leuk festival in Portugal is? “Boom” heet het. Daar kun je pas 
goed partyen!’

Liesbeth moet er niet aan denken. Gek eigenlijk, ze zijn zo 
verschillend en toch al zo lang de beste vriendinnen. Wendy 
droomt van festivals in Zuid-Europa, terwijl ze eigenlijk alles 
heeft wat Liesbeth zo graag wil: een goed huwelijk en een fijn 
stel kinderen.

Ondertussen staat Liesbeths eigen biologische klok op vijf 
voor twaalf nu ze veertig wordt en is de kans dat ze de tweede 
‘liefde van haar leven’ op korte termijn tegenkomt zo ongeveer 
nul. Als ze morgen naar Portugal zou willen vliegen om daar 
een halfjaar de digitale nomade uit te hangen, dan houdt niets 
of niemand haar tegen. Maar wat zou ze al die vrijheid onge-
looflijk graag inruilen voor een gezin.

‘Ik ga mijn rugzak uitpakken,’ zegt ze voordat het moedeloze 
gevoel van de laatste maanden haar opnieuw overvalt. ‘Zullen 
we daarna richting strandpaviljoen De Branding fietsen? Dat 
had goede reviews. Ze schijnen daar een zalige salade met 
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cranberrysaus te serveren. Dan blijven we lekker op een terras-
je hangen tot het optreden van Anouk begint.’

‘Helemaal goed!’

Het Duinroos-terrein bij het hoofdpodium in Midsland staat 
’s middags vol festivalgangers die meezingen met de songs van 
Anouk. Ondanks de brandende zon zit de sfeer er goed in. 
Omdat Liesbeth en Wendy er al vroeg waren, hebben ze geluk-
kig nog een plekje in de schaduw van het podium kunnen be-
machtigen.

Bij de eerste liedjes voelde Liesbeth zich nog wat onwennig 
en wist ze niet goed hoe ze zich moest bewegen, maar nu gooit 
ze haar armen in de lucht en brult luidkeels mee met ‘Nobo-
dy’s Wife’. In haar teenslippers voelt Liesbeth de grassprietjes 
tussen haar tenen kriebelen en op een vreemde manier voelt 
dat bevrijdend, alsof er een last van haar schouders valt.

Halverwege het nummer duwt een lange man met felblauwe 
ogen lachend een plastic bekertje bier in haar hand. ‘Omdat je 
zo’n lol hebt,’ roept hij, voordat hij wordt opgeslokt door de 
menigte. Ze schenkt hem een lach en neemt een slok. Het bier 
is lauw en smaakt bitter.

Een jong meisje dat wild aan het dansen is, zwiept per onge-
luk haar lange blonde haar in Liesbeths gezicht. Liesbeth doet 
gauw een stap opzij en wil iets tegen Wendy zeggen, maar die 
staat niet langer naast haar. Ze laat haar ogen over de deinende 
massa glijden in de hoop Wendy’s donkerbruine korte haar te 
zien. Maar die is opeens in geen velden of wegen te bekennen.

De volgende artiest beklimt het podium, een singer-song-
writer die zich voorstelt als Eefje. Liesbeth heeft niet het idee 
dat ze eerder van haar gehoord heeft. Weer neemt ze een slok 
van het bier. Het smaakt nergens naar, het is een beetje vies 
zelfs. Misschien had ze niet zomaar een drankje van een onbe-
kende moeten aannemen. Was dat niet iets waar ze altijd voor 
waarschuwen bij dit soort festivals?

Voor de tweede keer die dag voelt Liesbeth maagzuur om-
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hoogkomen. Ze maakt zich breed en baant zich een weg naar 
de zijkant, in de hoop daar een afvalbak te vinden waarin ze 
het plastic bekertje kwijt kan.

Precies op dat moment stormt een oudere vrouw met een 
grote bos ongekamde vaalrode krullen langs haar heen rich-
ting het podium. Liesbeth kan haar maar net ontwijken, maar 
ze lijkt het niet eens door te hebben. Wat een aparte vrouw.

Ze knijpt het plastic bekertje fijn en gooit het weg. Het mee-
zingen van het publiek gaat over in geschreeuw. Liesbeth kijkt 
op. De vrouw is op het podium geklommen en trekt razend-
snel de microfoon uit de handen van de artiest. Een snerpend 
geluid vult de feesttent en de band valt abrupt stil.

‘Er broeden zeventig vogelsoorten op dit eiland!’ roept de 
vrouw luid door de microfoon. ‘En jullie verstoren hun rust. 
Donder op naar je eigen huis, niemand wil jullie hier, nie-
mand!’ Dat laatste schreeuwt ze, waarna de drummer de mi-
crofoon uit haar hand trekt.

Eén seconde is het akelig stil, dan barst het boegeroep los. 
Vanuit de coulissen schieten een paar beveiligers het podium 
op, die de roodharige vrouw wegleiden en de singer-songwri-
ter veiligstellen.

Opeens voelt Liesbeth het bloed in haar oren suizen, en ze is 
kotsmisselijk. Haar maag trekt samen door het vieze doodge-
slagen biertje. Ineens benauwt de drukte haar. Ze wil hier weg. 
Terug naar het huisje, naar de rust. Maar waar is Wendy? Haar 
ogen schieten heen en weer over het terrein. Ze snakt naar 
adem, maar er lijkt totaal geen zuurstof in de lucht te hangen. 
Haar hart lijkt wel drie keer zo snel te kloppen en ze zet zich 
schrap om zich uit de mensenmassa te vechten, maar wordt 
juist dichter naar het podium gedrukt. Haar benen weigeren 
dienst. Ze moet Wendy zien te vinden, ze moet weg, ze moet… 
ze moet… Ineens wordt de menigte één grote donkere zee die 
haar steeds meer omsluit. Een paar keer voelt Liesbeth dat 
haar lichaam willoos van links naar rechts wordt geduwd, tot 
ze in elkaar zakt en het gras onder zich voelt.
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