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Proloog

Wankelend loopt hij de koelte van de airconditioners in de 

foyer van het hotel uit, de stomend witte hitte van de nacht 

in. Hij ontnuchtert er niet door maar wordt juist paniekerig 

en claustrofobisch. Het zweet, dat wel pure alcohol lijkt, 

breekt hem uit. Zijn rug is meteen kletsnat. Hoe kan het om 

drie uur ’s nachts nog zo warm zijn? En waar is ze? Waar is 

ze? Hij draait zich om om te zien of het meisje achter hem 

aan loopt. Door de ruiten van het hotel ziet hij haar on-

scherp en golvend staan. En dan ziet hij een auto die wil 

parkeren. Zijn hart gaat minder tekeer. Daar is ze, eindelijk. 

Gelukkig maar. Deze gruwelijke nacht is bijna over. Hij 

knijpt zijn ogen tot spleetjes om de auto duidelijk te kun-

nen zien, op zoek naar de geruststellende glans van haar 

asblonde haar op de bestuurdersstoel, maar die is er niet. 

Het raampje zakt langzaam naar beneden en hij deinst wat 

achteruit.

‘Hè?’ zegt hij tegen de brunette aan het stuur. ‘Wat doe jij 

nu hier? Waar is mijn vrouw?’

‘Niks aan de hand,’ zegt de vrouw. ‘Ze heeft mij gestuurd. 

Ze had te veel gedronken en vroeg of ik jou thuis wou bren-

gen. Kom, stap maar in.’

Hij kijkt achterom naar het meisje, ziet dat ze het hotel uit 

komt en snel de andere kant op loopt met haar handtas ste-

vig tegen zich aan gedrukt.

‘Ik heb water en koffie bij me. Kom, je bent zo weer thuis.’
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De hond op haar schoot gromt zacht als hij op de passa-

giersstoel plaatsneemt.

‘Ik dacht dat je weg was gegaan,’ zegt hij, hannesend met 

de gordel. ‘Ik dacht dat je weg was.’

De vrouw draait glimlachend de dop van een plastic fles 

met water en geeft die aan hem.

‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat is zo. Maar ze had me nodig, dus... Maar 

goed. Drink op. Drink de hele fles leeg.’

Hij zet de fles aan zijn kurkdroge mond en slokt het water 

naar binnen. Dan doet hij zijn ogen dicht en wacht tot hij 

thuis is.
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deel 1
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In mei bij Netflix:  
Hoi, ik ben tegelijk met jou jarig!

Dit is wel even iets anders, van 

de makers van The Monster Next 

Door en The Serial Date Swindler. 

Dit is een podcast in een docu-

mentaire, een soort podumen-

taire dus. In juni 2019 begon 

de populaire podcaster Alix 

Summer, bekend van haar pod-

castserie Op-en-top vrouw over 

succesvolle vrouwen, aan een 

eenmalig project dat ze de titel 

Hoi, ik ben tegelijk met jou jarig! 

gaf. Het gaat over een vrouw uit 

haar buurt die op dezelfde dag 

als zij is geboren. Gaande het 

project komt Summer veel meer 

over haar bescheiden buur-

vrouw te weten dan ze zich ooit 

had kunnen voorstellen en bin-

nen een paar weken is Summers 

leven een puinhoop en zijn er 

twee mensen dood. Het verhaal 

bezorgt je de koude rillingen en 

biedt je schokkende flarden van 

de donkerste hoekjes van het 

menselijk brein. Je zult blijven 

kijken totdat je alle afleveringen 

hebt gezien.
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Hoi, ik ben tegelijk met jou jarig! 
A NETFLIX ORIGINAL SERIES

Het scherm is zwart. Langzaam wordt duidelijk dat het een opna-

mestudio is.

De tekst op het scherm luidt:

Opname van Alix Summers podcast, 20 juni 2019

Er is een vrouwenstem te horen: ‘Zit je lekker, Josie?’

‘Ja hoor, prima.’

‘Mooi. Goed, terwijl ik alles klaarzet, kun je me misschien vertel-

len wat je vanochtend bij het ontbijt hebt gegeten.’

‘O, eh...’

‘Alleen maar zodat ik de geluidskwaliteit kan beoordelen.’

‘Goed. Oké. Nou, ik had geroosterd brood. Twee sneetjes. Een 

met jam en de andere met pindakaas. En een kop thee. Dat chi-

que spul van Marks & Spencer. Uit zo’n goudkleurig doosje.’

‘Met melk?’

‘Ja, met melk.’

Het blijft even stil.

De camera laat de lege opnamestudio zien en zoomt in op bepaal-

de dingen: de lijnen die op de monitor op en neer gaan, een head-

set, een leeg koffiekopje.

‘En, is het zo goed?’
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‘Ja, het is perfect. We zijn er klaar voor. Ik tel terug van drie naar 

een en dan stel ik je voor. Oké?’

‘Ja, oké.’

‘Mooi. Nou, drie, twee, een. Hallo en welkom! Ik ben Alix Sum-

mer en ik heb iets heel bijzonders voor...

Het geluid sterft weg en het beeld wordt weer zwart.

De begintitels draaien.
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Zaterdag 8 juni 2019

Josie merkt dat haar man zich niet op zijn gemak voelt als 

ze in de goudkleurige gloed van de gastropub stappen. Ze is 

hier al heel vaak langsgelopen en heeft steeds gedacht: dat 

is niks voor ons. Iedereen is veel te jong. De gerechten die 

buiten op het schoolbord staan geschreven zijn haar onbe-

kend. Wat is een bottarga? Maar dit jaar valt haar verjaar-

dag op een zaterdag en dit jaar heeft ze niet gezegd: Ach, 
met wat afhaaleten en een fles wijn ben ik al tevreden, toen 

Walter haar vroeg wat ze wilde gaan doen. Dit jaar schoot 

haar de honingblonde gloed van de Lansdowne te binnen, 

het geroezemoes, de champagne in ijsemmers op de tafel-

tjes op het terras in de zomer en het feit dat haar oma haar 

vorige maand wat geld heeft nagelaten. Ze had in de spiegel 

gekeken en probeerde zichzelf te zien als het soort vrouw 

dat haar verjaardag in een eetcafé in Queen’s Park zou vie-

ren en had gezegd: ‘We kunnen een keer uit eten gaan.’

‘Goed,’ had Walter gezegd. ‘Al enig idee waar?’

En ze had gezegd: ‘De Lansdowne. Die zit aan Salusbury 

Road, weet je wel?’

Hij had alleen maar zijn wenkbrauw opgetrokken en ge-

zegd: ‘Het is jouw verjaardag, jij mag het zeggen.’

Hij houdt de deur voor haar open en ze loopt naar bin-

nen. Ze staan stil bij een bordje waarop staat: hier wach-
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ten a.u.b. totdat wij u een plaats aanwijzen. Josie 

kijkt met haar handtas stevig tegen zich aan gedrukt om 

zich heen naar de gasten die al zitten te eten en te drinken.

‘Fair,’ zegt ze tegen de jongeman die met een klembord op 

hen afkomt. ‘Josie. We hebben een tafel voor halfacht gere-

serveerd.’

Hij glimlacht van haar naar Walter en weer terug en zegt: 

‘Voor twee, ja?’

Ze worden naar een fijne tafel in een hoek geleid. Walter 

gaat op de bank zitten en Josie op de fluwelen stoel. Ze krij-

gen het menu overhandigd, dat op een klembord zit. Ze 

had thuis het menu al online bekeken zodat ze dingen die 

ze niet kende kon googelen, en weet al wat ze gaat nemen. 

En ze bestellen champagne. Het kan haar niet schelen wat 

Walter ervan vindt.

Haar aandacht wordt getrokken door een luidruchtig ge-

zelschap bij de deur. Een vrouw met een ballon in de hand 

waar jarige prinses op staat komt binnenlopen. Ze heeft 

asblond haar dat dusdanig is geknipt dat het bij elke bewe-

ging lijkt te golven. Ze heeft een broek met wijde pijpen aan 

en een topje dat gemaakt is van twee stukken zwarte stof 

die met veters aan de zijkant vast zijn gestrikt. Ze heeft een 

gebruinde huid en een brede glimlach. Een groep bestaan-

de uit mensen van haar leeftijd komt achter haar aan. Een-

tje uit de groep heeft een boeket vast en een ander een la-

ding chique geschenktasjes.

‘Alix Summer!’ zegt de vrouw met een stem die ver draagt. 

‘Tafel voor veertien.’

‘Kijk,’ zegt Walter, en hij geeft haar een zetje. ‘Nog iemand 

die jarig is.’

Josie knikt afwezig. ‘Ja,’ zegt ze, ‘zo te zien wel.’

De groep loopt achter de ober aan naar een tafel tegen-

over die van Josie. Josie ziet dat er al drie ijsemmers op de 
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tafel staan, elk met twee flessen gekoelde champagne. Ze 

gaan met veel kabaal zitten, luidkeels pratend over wie waar 

zou moeten zitten en in hemelsnaam niet naast hun echtge-

noot. De vrouw die Alix Summer heet wijst met die brede 

glimlach van haar aan waar iedereen plaats moet nemen en 

de lange man met rood haar die waarschijnlijk haar man is, 

neemt de ballon van haar over en bindt die aan een stoel. 

Als ze allemaal zitten worden er een paar flessen champag-

ne ontkurkt en in veertien glazen geschonken. De veertien 

gasten houden met gebruinde armen, gouden armbanden 

en spierwitte overhemdsmouwen de glazen op en tikken ze 

tegen elkaar aan. De mensen die aan de uiteinden zitten 

staan op en buigen zich over de tafel heen. Ze proosten en 

zeggen: ‘Op Alix! Van harte gefeliciteerd!’

Josie neemt de vrouw op. ‘Hoe oud zal ze zijn, denk je?’ 

vraagt ze aan Walter.

‘Ik zou het niet weten. Dat is tegenwoordig moeilijk te 

zien. Begin veertig misschien?’

Josie knikt. Zij is vijfenveertig geworden en kan dat maar 

moeilijk geloven. Ooit was ze jong en dacht ze dat vijfen-

veertig nog heel ver in de toekomst lag en eigenlijk onmo-

gelijk was. Ze dacht dat vijfenveertig tot een andere wereld 

hoorde. Maar het kwam razendsnel dichterbij en het is heel 

anders dan ze had verwacht. Ze werpt een blik op Walter, 

op zijn vergane glorie, en vraagt zich af hoe anders het zou 

zijn als ze hem niet had ontmoet.

Ze was dertien toen ze elkaar leerden kennen. Hij was 

behoorlijk wat ouder dan zij; eigenlijk een héél stuk ouder. 

Iedereen was destijds erg geschokt, behalve zij. Getrouwd 

op haar negentiende, een baby op haar tweeëntwintigste en 

de tweede op haar vierentwintigste. Het leven denderde 

voort als een sneltrein. Blijkbaar had ze de top moeten be-

reiken en daarna langzaam en tevreden aan de andere kant 
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naar beneden moeten glijden. Maar zij heeft niet de indruk 

dat er ooit een top was, eerder een kloof van ellende, ge-

vormd door een knoop van angst in haar maag die steeds 

maar weer omdraaide.

Walter is inmiddels met pensioen. Hij is kaal, hoort slecht, 

ziet slecht en zijn top op middelbare leeftijd is zo lang gele-

den en zo weggezakt door de intensiteit van de opvoeding 

van de kinderen dat ze zich bijna niet meer kan herinneren 

hoe híj was toen hij haar leeftijd had.

Ze bestelt brood met feta en zongedroogde tomaten, en 

daarna tonijntagliata (‘het woord tagliata komt van het 

werkwoord tagliare, dat snijden betekent’) met cannellini-

bonen en een fles Veuve Clicquot (‘het gele label van Veuve 

Clicquot staat bekend om zijn volle en aromatische smaak’). 

Ze pakt Walters hand, wrijft met haar duim over de lever-

vlekken en vraagt: ‘Gaat het?’

‘Ja, natuurlijk, het gaat prima.’

‘Wat vind je ervan?’

‘Ja... Het is... Ja, het is een prima restaurant. Heel leuk.’

Josie straalt. ‘Mooi,’ zegt ze. ‘Daar ben ik blij om.’

Ze heft haar glas champagne en steekt het uit naar Walter. 

Hij tikt er met zijn glas tegenaan en zegt: ‘Gefeliciteerd.’

Josie blijft glimlachen terwijl ze Alix Summer opneemt 

met haar grote vriendengroep en haar roodharige man die 

zijn arm op de rugleuning van haar stoel heeft gelegd. Er 

worden grote schalen met vlees en brood op hun tafel gezet 

alsof ze uit de lucht zijn getoverd. Ze zijn aanwezig, luid-

ruchtig, de hele ruimte is gevuld met hun stemmen, hun 

armen, hun handen en hun gesprekken. Ze stralen een 

bruisend, kolkend, bedwelmend noorderlicht uit dat aan-

geeft dat ze irritant genoeg zeer bevoorrecht zijn. En daar 

middenin bevindt zich Alix Summer, met haar brede glim-

lach, haar grote tanden, haar haar dat het licht vangt, haar 
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eenvoudige gouden ketting met een hangertje dat bij elke 

beweging over haar glanzende sleutelbeenderen schuift.

‘Ik vraag me af of ze echt vandaag jarig is,’ mijmert ze.

‘Het zou kunnen,’ zegt Walter. ‘Maar het is natuurlijk wel 

zaterdag, dus wie weet.’

Josies hand gaat naar de ketting die ze al vanaf haar der-

tigste draagt. Walter had haar die dat jaar voor haar verjaar-

dag gegeven. Ze zit eraan te denken om er een hangertje bij 

te kopen, iets glanzends.

Op dat moment schuift Walter een klein cadeautje over 

de tafel naar haar toe. ‘Het stelt niks voor. Je hebt dan wel 

gezegd dat je niks hoefde, maar daar geloofde ik niks van.’ 

Hij grijnst naar haar en ze glimlacht terug. Ze maakt het 

presentje open en het blijkt een flesje Ted Baker-parfum te 

zijn.

‘Ha, heerlijk,’ zegt ze. ‘Heel erg bedankt.’ Ze buigt zich 

naar Walter toe en kust hem zachtjes op zijn wang.

Aan de tafel tegenover hen opent Alix Summer de ge-

schenktasjes en verjaardagskaarten en roept ze haar vrien-

den en familieleden een bedankje toe. Ze legt een kaart op 

de tafel en Josie ziet dat het getal vijfenveertig erop afge-

drukt staat. Ze stoot Walter aan. ‘Kijk,’ zegt ze. ‘Vijfenveer-

tig. We zijn op precies dezelfde datum jarig.’

Zodra ze het heeft gezegd, ervaart Josie het knagende ge-

voel van rouw dat ze bijna haar hele leven al heeft. Ze heeft 

nooit kunnen ontdekken waar dat gevoel vandaan kwam, 

ze heeft nooit geweten wat het betekende. Maar nu weet ze 

dat wel.

Het betekent dat ze niet klopt, dat alles, letterlijk alles, aan 

haar niet klopt en dat ze nog maar heel weinig tijd heeft om 

dat recht te zetten.

Ze ziet dat Alix gaat staan en naar het toilet loopt. Ze 

springt snel overeind en zegt: ‘Ik ga even naar de wc.’
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Walter kijkt verbaasd op van zijn meloen met parmaham, 

maar zegt niks.

Even later is de reflectie van Josie en Alix naast elkaar in 

de spiegel boven de wasbakken zichtbaar.

‘Hoi!’ zegt Josie, haar stem een stukje hoger dan de be-

doeling is. ‘Ik ben tegelijk met jou jarig!’

‘O!’ zegt Alix, meteen hartelijk en open. ‘Jij bent dus ook 

vandaag jarig?’

‘Ja, ik ben vijfenveertig geworden!’

‘Jee,’ zegt Alix. ‘Ik ook. Gefeliciteerd!’

‘Ja, jij ook!’

‘Hoe laat ben jij geboren?’

‘Gut,’ zegt Josie, ‘dat zou ik niet weten.’

‘Ik ook niet.’

‘Ben je hier in de buurt geboren?’

‘Ja, in het St.-Mary. En jij?’

Josies hart slaat een slag over. ‘Ik ook!’

‘Wauw,’ zegt Alix. ‘Het is gewoon eng.’

Alix pakt de hanger om haar nek en Josie ziet dat het een 

gouden hommel is. Ze wil net nog iets anders zeggen over 

hoe toevallig het allemaal is als een van Alix’ vriendinnen 

het toilet binnenkomt.

‘Ha, daar ben je!’ zegt de vriendin. Ze heeft een verscho-

ten spijkerbroek in jarenzeventigstijl aan, met een offshoul-

der topje en enorme oorringen.

‘Zij is vandaag ook jarig, Zoe! Dit is mijn grote zus Zoe.’

Josie glimlacht naar Zoe en zegt: ‘Geboren op dezelfde 

dag en in hetzelfde ziekenhuis.’

‘Wauw! Waanzinnig,’ zegt Zoe.

Dan kletsen Zoe en Alix door, maar niet meer over het 

grote toeval en Josie beseft meteen dat het voorbij is, dat 

bijzondere moment van verbinding. Het was maar vluchtig 

en onbelangrijk voor Alix, maar om een of andere reden is 
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het wel belangrijk en betekenisvol voor Josie. Ze wil het het 

liefst weer tot leven wekken, maar dat kan ze niet. Ze moet 

terug naar haar man en het brood en Alix overlaten aan 

haar vriendinnen en haar feestje. Ze zegt zachtjes ‘Tot ziens’ 

als ze weggaat. Alix kijkt haar stralend aan en zegt: ‘Nog 

een fijne verjaardag!’

‘Jij ook!’ zegt Josie.

Maar Alix hoort het niet.

1.00 uur

Alix’ hoofd tolt. Glaasjes tequila rond middernacht. Te veel 

glaasjes. Nathan schenkt zichzelf een whisky in en door de 

lucht gaat Alix’ hoofd zelfs nog sneller draaien. Het is stil in 

huis. Soms, als ze een drukke energieke oppas hebben, zijn 

de kinderen nog op als ze thuiskomen en zijn ze rusteloos 

en ergerlijk wakker. Soms staat de tv keihard aan. Maar 

vanavond niet. De oppas van in de vijftig met haar zachte 

stem is een halfuur geleden vertrokken en het huis is opge-

ruimd, de vaatwasser staat aan en de kat komt doelbewust 

naar de lange bank lopen waar Alix zit. Ze is al aan het 

spinnen nog voordat Alix haar zelfs maar aanraakt.

‘Die vrouw,’ roept ze naar Nathan, terwijl ze voorzichtig 

het pootje van de kat van haar broek losmaakt, ‘die maar 

bleef kijken. Ze kwam het toilet binnen en toen bleek dat ze 

vandaag ook vijfenveertig is geworden. Daarom zat ze zo te 

kijken.’

‘Ha,’ zegt Nathan, ‘jullie zijn dus tegelijk jarig.’

‘En ze is ook in het St.-Mary geboren. Grappig, want ik 

heb altijd geloofd dat ik er eentje van een tweeling was. Ik 

heb me altijd afgevraagd of mijn moeder de andere in het 

ziekenhuis heeft achtergelaten. Misschien was zij het wel.’
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Nathan laat zich naast haar op de bank zakken en draait 

de whisky om het ijsklontje in het glas, het is zo’n groot ci-

lindervormig geval dat hij van mineraalwater maakt. ‘Zij?’ 

zegt hij laatdunkend. ‘Dat lijkt me hoogstonwaarschijnlijk.’

‘Hoe dat zo?’

‘Nou, jij bent beeldschoon en zij...’

‘Nou?’ Alix is ietwat verontwaardigd. Ze vindt het fijn dat 

Nathan haar als beeldschoon omschrijft, maar zou graag 

zien dat Nathan vrouwen die op een wat minder gangbare 

manier mooi zijn ook kon waarderen. Dan zou hij wat min-

der oppervlakkig en wat minder vrouwonvriendelijk over-

komen. Het geeft haar soms het gevoel dat ze hem niet echt 

mag. ‘Ik vond haar erg knap. Bruine ogen die wel zwart lij-

ken. Dat mooie golvende haar. Maar goed, het is toch 

vreemd, dat er twee mensen op dezelfde plek en op dezelf-

de tijd zijn geboren.’

‘Niet echt. Er zijn die dag waarschijnlijk nog wel tien an-

dere kinderen in het St.-Mary geboren. Misschien nog wel 

meer ook.’

‘Maar dat ik dan een van hen ontmoet, en nog wel op 

mijn verjaardag.’

De kat ligt inmiddels op haar schoot. Ze streelt de vacht 

om haar nekje en doet haar ogen dicht. De kamer tolt weer. 

Ze doet haar ogen open, laat de kat van haar schoot glijden 

en rent naar het toilet op de gang, waar ze heftig overgeeft.
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Zondag 9 juni

Josie schiet plotseling wakker uit een ondiepe droom. De 

droom ligt zo dicht aan het oppervlak van haar bewustzijn 

dat ze hem bijna kan besturen. Ze is in de Lansdowne. Alix 

Summer is er ook en zij roept dat ze bij haar aan tafel moet 

komen zitten. Op de tafel staan enorme schalen met fruit. 

Haar vrienden gaan weg, het restaurant is verlaten. Alix en 

Josie zitten tegenover elkaar en Alix zegt: ‘Ik heb je nodig.’ 

Op dat moment wordt Josie wakker.

Door de bussen.

Ze wordt altijd wakker door de bussen.

Ze wonen bij een bushalte aan een drukke, smerige straat 

precies op de grens tussen Kilburn en Paddington. De grote 

victoriaanse panden aan deze straat werden, volgens een 

website over de plaatselijke geschiedenis, in 1876 voor rijke 

koopmannen gebouwd. Ooit leidde de weg naar een kuur-

oord in Kilburn Priory en reden er koetsen ratelend langs, 

vergezeld van het geklepper van de hoefijzers van de paar-

den. Nu is elk groot huis in slecht gerenoveerde apparte-

menten gesplitst en hebben de gestucte buitenmuren de 

kleur van oude kranten door de eindeloze stroom verkeer 

die er pal langs voert. En de bussen natuurlijk. Er rijden er 

drie op deze route en om de paar minuten komt er wel een-

tje langs of stopt bij de halte. Het gesis van de remmen als 
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de bus tot stilstand komt is zo luid dat de hond zich soms in 

een hoekje verschuilt.

Josie kijkt hoe laat het is: twaalf over acht. Ze trekt de 

zware gordijnen van spijkerstof open en kijkt naar de straat. 

Er zit nog geen meter afstand tussen haar en de mensen in 

de bus, die helemaal niet doorhebben dat een vrouw hen 

vanuit haar slaapkamerraam bespiedt. De hond komt bij 

haar zitten en ze pakt zijn kopje beet. ‘Goedemorgen, Fred.’

Ze heeft een lichte kater. Gisteravond heeft ze een halve 

fles champagne gedronken en daarna nog een sambuca. Jo-

sie drinkt anders nooit zoveel. Ze gaat naar de zitkamer, 

waar Walter aan de eetkamertafel voor het raam naar bui-

ten zit te kijken.

‘Goedemorgen,’ zegt hij en hij glimlacht even naar haar 

voordat hij zijn aandacht weer op het computerscherm 

richt.

‘Morgen,’ zegt ze, onderweg naar de keuken. ‘Heb je de 

hond gevoerd?’

‘Jazeker. En ik heb hem ook uitgelaten.’

‘Dank je wel,’ zegt ze hartelijk. Fred is haar hond. Walter 

wilde helemaal geen hond en al zeker geen schoothondje 

als Fred, een pomchi. Hij is haar verantwoordelijkheid, en 

als Walter haar weleens met hem helpt, is ze daar altijd blij 

om.

Ze roostert een boterham, zet thee en gaat zitten op het 

bankje in de hoek van de kamer. Als ze haar telefoon aan-

zet, ziet ze dat ze de vorige avond Alix Summers telefoon-

nummer heeft gegoogeld. Daarom zal ze wel over haar heb-

ben gedroomd.

Alix Summer blijkt een redelijk bekende podcaster en 

journalist te zijn. Ze heeft achtduizend volgers op Insta-

gram en net zoveel op Twitter. In haar biografie staat: Moe-
der, journalist, feminist, beroepsbemoeial en nieuwsgierig 
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aagje, echte yogafanaticus, houdt van Queen’s Park. Er staat 

een link bij naar haar podcastkanaal dat Op-en-top vrouw 

heet en waarin ze succesvolle vrouwen interviewt over een 

succesvolle vrouw zijn. Josie kent een paar van die vrou-

wen: een acteur, een nieuwslezer en een sportvrouw.

Ze beluistert er een met een vrouw genaamd Mari le Jeu-

ne die een internationaal make-upmerk heeft. Alix intro-

duceert haar op een fluweelzachte toon en Josie snapt heel 

goed waarom ze voor deze carrière heeft gekozen.

‘Waar luister je naar?’ vraagt Walter.

‘Naar een podcast. Van die vrouw, Alix, die ik gisteren in 

de gastropub heb ontmoet. Die tegelijk met mij jarig is. Dat 

is haar werk,’ antwoordt ze.

Ze luistert nog een tijdje. De vrouw, die Mari heet, heeft 

het over haar huwelijk op jonge leeftijd met een man die 

haar domineerde. ‘Hij had zeggenschap over alles wat ik 

deed. Over wat ik at, droeg. Hij zette mijn kinderen tegen 

me op. Hij zette mijn vrienden tegen me op. Ik had zo’n 

beperkt leventje, alsof hij bezig was alles van mij eruit te 

halen. En toen kwam hij in 2005 geheel onverwacht te over-

lijden. Het was net alsof ik een tweede kans kreeg. Ik ont-

dekte dat er, tijdens die vreselijke jaren met mijn man, toen 

ik dacht dat ik helemaal alleen was, een heleboel mensen 

op de achtergrond op me wachtten totdat ik weer naar hen 

terug zou keren. Zij waren er al die tijd geweest. Ze trokken 

me overeind en namen me met hen mee.’

Dan zegt Alix weer wat: ‘En als je man, en ik hoop niet 

dat dit erg hard of gevoelloos overkomt, maar als hij niet op 

jonge leeftijd was overleden, wat zou er dan van jou zijn 

geworden? Zou je dan op dit punt zijn beland? Geloof je dat 

je jouw succes, alles wat je hebt bereikt, aan het lot te dan-

ken hebt? Of geloof je dat je, enkel door de tragische dood 

van je man, dit pad in kon slaan?’
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‘Dat is een goede vraag en daar sta ik ook vaak bij stil. Ik 

was zesendertig toen mijn man overleed. Op het moment 

dat hij ziek werd was ik nog lang niet sterk genoeg om bij 

hem weg te gaan. Ik was onbewust aan het wachten tot de 

kinderen ouder waren. Maar ik had al zoveel jaar gedroomd 

over wat ik wou gaan doen als ik inderdaad bij hem weg 

zou gaan, dat ik mijn leven zonder hem al had uitgestip-

peld, ook al had ik geen idee hoe ik ooit bij hem weg kon 

komen. Dus ja, het is mogelijk dat ik dit pad zou hebben 

gevolgd ook als hij niet aan kanker was gestorven. Alleen 

gebeurde het nu wat eerder. Daardoor kreeg ik de kans om 

het bedrijf op te bouwen, het te leren kennen, het te koeste-

ren en er samen mee te groeien. Het zou anders zijn ge-

weest als ik had gewacht. En hoe vreselijk het ook mag 

overkomen, de dood is wel een radicale breuk. Er zijn geen 

grijze gebieden, geen vaagheden. Het is meer een onbe-

schreven vel. En daardoor kon ik beter met de eindeloze 

mogelijkheden omgaan die de eerste paar jaar op mijn pad 

kwamen. Als hij nog had geleefd, zou ik dit punt niet heb-

ben bereikt.’

Josie drukt op de pauzetoets. Ze is een tikje buiten adem. 

De dood is een radicale breuk. Ze kijkt naar Walter of het 

hem is opgevallen, maar hij heeft niets door. Ze drukt op 

play en luistert naar de rest van de podcast. Mari heeft nu 

drie huizen op verschillende continenten, alle vier haar 

kinderen werken bij het familiebedrijf en ze is de stichter 

van de grootste organisatie tegen huiselijk geweld in 

Groot-Brittannië. Na de podcast blijft Josie even zitten en 

laat ze alles wat ze over het bijzondere leven van deze vrouw 

heeft gehoord bezinken. Dan gaat ze terug naar Google en 

scrolt ze een tijdje door Alix’ foto’s op Instagram. Zoals ze 

al had verwacht staan er foto’s op van een grote keuken met 

een kookeiland, roodharige kinderen op winderige stran-
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den, uitzichten vanaf Londense wolkenkrabbers, cocktails, 

katten en schitterende vakanties. Alix’ kinderen zien er nog 

jong uit, ze zijn waarschijnlijk nog geen tien, en Josie vraagt 

zich af wat Alix al die jaren daarvoor heeft gedaan: wat doe 

je als je dertig bent en geen kinderen hoeft op te voeden? 

Wat doe je dan met je tijd?

Ze blijft hangen bij een foto van Alix met haar man. Hij is 

lang, zelfs vergeleken met Alix, die behoorlijk lang is, en 

zijn rode bos haar ziet er dankzij een of ander filter nog 

roder uit dan in het echt. Er staat bij: Inmiddels vijftien jaar 
geleden kwam je in mijn leven. Het is niet altijd even gemak-
kelijk geweest, maar het is wel altijd jij en ik samen geweest, 
gevolgd door een hele rits hartjes.

Josie zit op verschillende social media, maar ze post nooit 

iets. Ze moet er niet aan denken om een foto van Walter en 

haar op internet te zetten zodat iedereen die kan bekijken 

en erover kan oordelen. Maar ze vindt het prima dat andere 

mensen dat wel doen. Ze is een heel goede gluurder. Ze 

post niks, ze levert nergens commentaar op, ze geeft nooit 

een like. Ze kijkt alleen maar.

Als Alix zondagochtend wakker wordt is het drukkend 

warm. Nathan ligt niet haast haar en Alix probeert met de 

flarden van de avond ervoor een beeld te scheppen. De 

gastropub, de champagne, de tequila, de wandeling om het 

park naar huis, pratend tegen de eenden door het hek bij de 

kinderboerderij, kwek, kwek, Nathan die whisky inschenkt, 

de kat bij haar op schoot, de lucht van de geurstokjes in de 

wc beneden vermengd met de lucht van haar braaksel, even 

kijken bij de kinderen, wimpers die de wangetjes aanraken, 

nachtlampjes, pyjama’s, Nathans gezicht naast haar in de 

spiegel, zijn mond in haar nek, zijn handen om haar heu-

pen, hij heeft zin in seks, ben je gek geworden of zo?, 
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dan in bed. Maar Nathans kussen is onbeslapen. Hebben ze 

ruzie gehad? Waar slaapt hij dan?

Ze stapt voorzichtig uit bed en werpt een blik in de aan-

grenzende badkamer. Daar is hij niet. Ze loopt de trap af naar 

de hal en hoort haar kinderen. De tv staat aan in de keuken 

en Eliza ligt met de kat op haar borst op de bank ernaar te 

kijken. Leon is op zijn laptop bezig. Overblijfselen van het 

ontbijt liggen overal op de lange roomwitte ontbijtbar.

‘Waar is papa?’

Eliza kijkt haar schouderophalend aan.

‘Waar is papa, Leon?’

Hij zet zijn koptelefoon af en kijkt haar met samengekne-

pen ogen aan: ‘Hè?’

‘Waar is papa?’

‘Weet ik niet.’

Alix slentert de tuin in. De stapstenen op het terras voe-

len al warm aan onder haar voeten. Nathan is niet in de 

schuur en ook niet in de studio. Ze haalt haar telefoon uit 

haar pyjamazak en belt hem. Hij neemt niet op.

‘Heb je hem vanochtend wel gezien?’ vraagt ze aan Eliza 

als ze de keuken weer binnenkomt.

‘Nee. Mama?’

‘Ja.’

‘Gaan we straks naar de boekwinkel?’

‘Ja hoor, natuurlijk gaan we daarnaartoe.’

Alix zet koffie en drinkt wat water en eet een geroosterde 

boterham. Ze weet wat er is gebeurd en ze weet wat ze kan 

verwachten. De vorige keer is alweer een paar maanden ge-

leden, maar ze weet het nog goed, de gruwelijke, doorette-

rende ellende. De lol van haar verjaardag is er nu al door 

verpest.

Terwijl ze haar tweede kopje koffie drinkt schiet haar nog 

iets over de vorige avond te binnen.
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De vrouw in de toiletruimte die tegelijk met haar jarig is. 

Hoe heette ze ook alweer? Of heeft ze dat niet gezegd?

Ze vraagt zich af wat die vrouw vanochtend aan het doen 

is. Ze vraagt zich af of haar man ook stilletjes in de nacht is 

verdwenen, zodat ze in haar eentje wakker werd. Nee, denkt 

ze, natuurlijk niet. Dat doen andere mannen niet. Alleen 

die van haar.

Om vier uur ’s middags komt hij weer opdagen. Hij heeft 

nog dezelfde kleren aan als de avond ervoor. Hij loopt in de 

keuken snel langs haar heen en pakt een cola light uit de 

koelkast, die hij dorstig opdrinkt.

Alix neemt hem op en wacht tot hij iets zegt.

‘Je lag zowat in coma,’ zegt hij. ‘Ik was nog aan het... stui-

teren. Ik moest gewoon...’

‘Nog wat drinken?’

‘Ja! Nou, nee, want dat had ik hier ook wel kunnen doen. 

Nee, ik wou er gewoon uit.’

Alix doet haar ogen dicht en ademt diep in. ‘We zijn de 

hele avond uit geweest. De hele avond, van zes tot midder-

nacht. We hebben onze vrienden gezien en zes uur achter 

elkaar gedronken. We hadden het leuk. We kwamen thuis, 

jij nam nog een whisky. Maar dat was niet genoeg voor 

jou?’

‘Nee. Want, nou ja... Ik was erg dronken. Ik kon niet hel-

der meer denken. Ik had er gewoon zin in.’

‘Waar ben je naartoe gegaan?’

‘Naar Soho. Giovanni en Rob waren er ook. Ik heb nog 

wat met hen gedronken.’

‘Tot vier uur ’s middags?’

‘Ik heb een kamer in een hotel genomen.’

Alix gromt zacht. ‘Je geeft liever geld uit aan een hotelka-

mer dan naar huis te gaan?’
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‘Ik was er niet meer toe in staat. Het leek me op dat mo-

ment gewoon het beste.’

Hij ziet er vreselijk uit. Ze probeert zich voor te stellen 

hoe hij midden in de nacht door Soho strompelt terwijl hij 

de ene borrel na de andere naar binnen giet. Ze probeert 

zich voor te stellen hoe hij eruit moet hebben gezien toen 

hij om vier uur ’s ochtends een hotel binnenzwalkte. Zijn 

rode haar in de war, een kegel van de hele nacht drinken en 

vet eten, waar de receptioniste de volle laag van krijgt voor-

dat hij zich op het hotelbed laat vallen en hard gaat snur-

ken.

‘Hebben ze je er rond twaalf uur niet uit gegooid?’

Hij wrijft over de peper-en-zoutkleurige stoppels op zijn 

kin en glimlacht scheef. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ze schijnen een paar 

keer geprobeerd te hebben om me uit bed te krijgen. Maar 

ze hebben het eh, uiteindelijk opgegeven en alleen maar ge-

keken of ik niet... nou ja, dood was.’

Hij grijnst en Alix realiseert zich dat ze er twintig jaar 

geleden grapjes over zouden hebben gemaakt. Het zou er-

gens grappig zijn geweest, een volwassen vent die bijna 

twaalf uur achter elkaar zuipend ronddoolt in Soho en dat 

er hotelpersoneel zijn kamer in komt omdat ze denken dat 

hij misschien wel dood is, en dat hij daar dan ligt, ongetwij-

feld breeduit en half bloot in bed, zich nergens van bewust, 

met een zware kater en weerzinwekkend.

Zij zou er toen om hebben gelachen.

Maar nu niet meer.

Niet nu ze vijfenveertig is.

Nu niet.

Nu vindt ze het alleen maar walgelijk.

Josie beluistert die week de bijna dertig afleveringen van 

Alix’ podcast. Ze hoort verhalen over vrouwen die sterk 
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weten terug te komen na een hoop ellende: na ziekte, na 

verkeerde mannen, na armoede, na oorlog, na psychische 

problemen en na tragische gebeurtenissen. Ze verliezen 

kinderen, raken lichaamsdelen kwijt, of hun zelfstandig-

heid. Ze worden geslagen, vernederd en onderdrukt. En 

dan herpakken ze zich, stuk voor stuk, ze herpakken zich 

en vinden een doel waarvan ze niet eens wisten dat ze dat 

hadden. De podcastserie heeft prijzen gewonnen en Josie 

snapt dat heel goed. De verhalen van de vrouwen zijn inspi-

rerend, maar Alix’ aanpak is heel meelevend, intelligent en 

menselijk; ze kan elk gesprek aangrijpend maken. Josie 

probeert via internet meer over Alix te weten te komen, 

maar ze kan maar weinig vinden. Ze is zelden geïnterviewd 

en als dat al gebeurt laat ze weinig los. Josie neemt aan dat 

ze zichzelf opgewerkt heeft, dat ze baas is over haar eigen 

leven. Ze neemt aan dat ze een soortgelijk verhaal te vertel-

len heeft als de vrouwen die ze interviewt, en Josie fanta-

seert erover om Alix weer te ontmoeten, dat ze hun eigen 

leven aan elkaar vertellen, dat Alix op een of andere manier 

Josie zal bijstaan en haar zal laten zien hoe ze de vrouw kan 

worden die ze eigenlijk zou moeten zijn.

Op een middag staat er een nieuwe foto van Alix op In-

stagram. Hij is van het verjaardagsfeestje van een van haar 

kinderen. Op de ballons staat het getal 11 en de dochter met 

het rode haar is gekleed als een punk elfje. De vader staat 

achter haar trots toe te kijken terwijl zij op het punt staat de 

kaarsjes op een enorme roze taart uit te blazen. Er staan 

nog meer mensen bij, lachend en hun handen bijna op el-

kaar voor applaus. Dan zoomt Josie in op iets bekends op 

de achtergrond. Er staat op het tafeltje achter de groep een 

schoolfoto van de twee kinderen gekleed in een lichtblauw 

poloshirt met een donkerblauw logo erop. En dan beseft ze 

dat de kinderen van Alix Summer naar dezelfde school 
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gaan als waar Roxy en Erin op hebben gezeten. En ze voelt 

het plotseling opnieuw, die eigenaardige binding, het ge-

voel dat iets in het universum Alix Summer en haar samen-

brengt. Ze ziet Alix voor zich op het speelplein waar zij zo-

veel jaar van haar leven heeft gestaan. Dat ze in hetzelfde 

veel te warme kantoor voor schoolreisjes en het middag-

eten betaalt. Dat ze op dezelfde banken achter in de kleine 

hal ingeklemd tussen twee andere mensen naar samen-

komsten en kerstspellen zit te kijken. Dat ze hetzelfde 

schooluniform aan de waslijn hangt.

Geboren op dezelfde dag.

In hetzelfde ziekenhuis.

In dezelfde gastropub, op dezelfde tijd, hun vijfenveertig-

ste verjaardag gevierd.

En nu dit weer.

Het moet iets betekenen, daar is ze van overtuigd.
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