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1

Molly

Mocht je ooit een evenement organiseren waarbij er een gehuur-
de witte tent nodig is, dan kun je er zeker van zijn dat ik, Molly 
Marks, een r.s.v.p. zal sturen waarin ik aangeef dat ik er jammer 
genoeg niet bij zal kunnen zijn.

Wanneer je tent is gedecoreerd met bloemen van buiten het 
seizoen, of duizenden feestlichtjes, of linnen tafelkaartjes met re-
liëfversiering, wanneer hij is opgesierd met een dansvloer, een 
band, een podium voor het uitbrengen van toosten, dan kun je er 
zeker van zijn dat ik geen acte de présence zal geven. Maar, mijn 
dierbare vriend of vriendin, ik zal op je toosten, al is het mijlen-
ver bij je vandaan.

Het is niets persoonlijks. Ik ben ervan overtuigd dat je evene-
ment onvergetelijk is en dat je een geweldige gastheer of gast-
vrouw bent.

Maar de gehuurde witte tent is een monument voor het publie-
kelijk tonen van emoties, en van gevoelens word ik algauw mis-
selijk. Als ik dan toch een emotie moet laten zien – en even voor 
de duidelijkheid, dat vind ik walgelijk – dan wil ik dat thuis doen. 
Met de gordijnen dicht en de lichten uit, in een kamerjas die on-
der het glazuur en geknoeide witte sauvignon blanc zit.

Hier op deze zwoele avond, onder de schitterende sterrenlucht 
op dit eiland dat bekendstaat om zijn champagnekleurige stran-
den, zul je begrijpen waarom ik even enthousiast ben als een 
vrouw die op haar hakken een tropische wisse dood langs het 
water tegemoetstrompelt.

Want op middellange afstand voor ons, in de parelmoerachtige 
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gloed van de vollemaan in Florida, doemt de gapende witte ope-
ning op van een tent die even groot is als een cruiseschip.

En daaronder, behangen met nepbougainvilles en verlicht door 
spotjes die veranderen van violet naar roze, wordt op een span-
doek in een jubelend lettertype verkondigd: welkom op jullie 
 15-jarige reünie, klas van 2003 van palm bay!!!

Met drie uitroeptekens. Dodelijk.
Ik geef toe dat onder de juiste omstandigheden, bijvoorbeeld 

als ik iemand anders zou zijn geweest, de sfeer waarmee ik word 
begroet onder de wapperende doek als dromerig zou kunnen 
worden beschreven.

De lucht ruikt immers naar jasmijn en oranjebloesem, en naar 
de zilte bries van de Golf van Mexico. De fakkels werpen een 
flikkerend licht op de dansvloer. Er is een champagnebar en een 
kreeftenkraam. Zorgvuldig geklede mannen en vrouwen geven 
elkaar oprechte omhelzingen en kijken elkaar stralend aan. Op 
een paar gezichten zie ik zelfs tranen.

Ik leg mijn hand tegen mijn hals om mijn trillende hartslag te 
voelen. Ik had toch een Xanax moeten innemen in het hotel. 
Misschien kan ik me verstoppen in een van de strandwachters-
huisjes.

‘Ik kan dit niet,’ fluister ik tegen mijn beste vriendin, Dezzie, die 
samen met haar man, Rob, het meest in de buurt komt van wat ik 
een date kan noemen voor deze avond.

Ze knijpt overdreven hard in mijn hand, een gebaar dat ofwel 
geruststellend bedoeld is ofwel pijnlijk genoeg om mezelf onder 
controle te krijgen.

‘Je gaat dit wél doen,’ fluistert ze terug.
‘Hierdoor weet ik dat mijn vrouw op een foute particuliere 

middelbare school in Florida zat,’ merkt Rob op, zonder mijn ze-
nuwen op te merken. ‘Haar vijftienjarige reünie lijkt op een brui-
loft op een verre locatie.’

‘Dit ziet er eigenlijk tien keer mooier uit dan op onze bruiloft,’ 
zegt Dezzie, terwijl ze me meesleurt naar een tafel waarop wel-
komsttasjes gevuld met glinsterende teenslippers en muskieten-
spray staan. We stoppen even om de tafelstukken, die onder meer 
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bestaan uit ananassen, orchideeën en diamanten palmbomen 
van dertig centimeter, in ons op te nemen.

‘Dat krijg je wanneer je trouwt met een armoedige maatschap-
pelijk werker,’ zegt Rob. ‘Misschien kunnen we deze reünie over-
nemen en onze huwelijksgeloften hernieuwen.’

‘Als er iets erger is dan een middelbareschoolreünie,’ zeg ik 
grimmig, ‘dan is het wel een middelbareschoolreünie waarbij ook 
huwelijksgeloften worden hernieuwd. Trouwens, volgens de wet 
van het universum gaat elk koppel dat hun geloften vernieuwt 
binnen een jaar uit elkaar. Jullie passen te goed bij elkaar om alles 
overboord te gooien alleen maar voor wat kokosgarnalen.’

‘Ik zie dat we in een vrolijke bui zijn vanavond,’ zegt Rob, ter-
wijl hij zijn arm uitsteekt om me een tikje tegen mijn schouder te 
geven.

Rob mag van geluk spreken dat ik te miserabel ben om iets te-
rug te doen, anders had ik hem een stevige stomp tussen zijn 
ribben verkocht. Hij en Dezzie zijn al zo lang samen dat Rob en 
ik als broer en zus zijn. Het soort dat ontzettend veel van elkaar 
houdt en dit laat zien door te kibbelen en elkaar licht fysiek ge-
weld aan te doen.

‘Chagrijnig zijn was waar Molly om bekendstond op de mid-
delbare school,’ zegt Dezzie tegen Rob. ‘Ze werd verkozen tot 
“Meest Pessimistische Leerling” in het laatste jaar.’

Ik gooi mijn haren naar achteren. ‘Een prestatie waar ik nog 
steeds trots op ben, al zeg ik het zelf. Ik heb hard moeten werken 
voor die eer.’

De prijs die ik hiervoor heb betaald is een neiging tot paniek-
aanvallen in mijn tienerjaren. Maar je hoeft geen medelijden met 
me te hebben. Ik werd volwassen, nam een psychiater in de arm 
en ben nu een sterke, stoere vrouw, die beschikt over een zalig-
makende mix van recepten voor antidepressiva en zo nu en dan 
een benzo.

‘Ik kan me slechts een voorstelling maken van hoe Molly was 
als tiener,’ zegt Rob. Hij neemt een uiterst klein krabgebakje aan 
van een ober, dat hier en daar bestrooid is met kaviaar. ‘Als ik kijk 
naar hoe onuitstaanbaar ze nu is, zou ik zeggen: niet geweldig.’ 

Weer zon stom liefdesverhaal_DEF.indd   11 6-5-2024   10:58:01





Hij schenkt me een kwaadaardige glimlach, en het is nu mijn 
beurt om hem een tik tegen zijn schouder te geven.

‘O god, ze was onuitstaanbaar,’ zegt Dezzie, en ze slaat vol gene-
genheid haar arm om me heen. ‘Alleen maar droevige gedichten 
en zwarte koffie en feministische tirades op de debatclub. Ze was 
de menselijke belichaming van een Sylvia Plath-tatoeage.’

‘Dus er is eigenlijk niets veranderd,’ zegt Rob.
‘Wel waar,’ werp ik tegen. ‘Ik ben verdomme de gangmaker op 

feestjes. Alleen niet op dit feestje.’
Alsjeblieft, geloof me: dit is echt waar. Ik woon in Los Angeles 

en mijn carrière is afhankelijk van mijn vermogen om geani-
meerde gesprekken aan te gaan bij de zwembaden van de bela-
chelijk grote huizen die in de Hollywood Hills verborgen liggen, 
terwijl ik precies de juiste hoeveelheid champagne achteroversla. 
Ik kan ongekend charmant zijn, vernuftige gesprekken voeren en 
zo moeiteloos netwerken dat het bijna lijkt alsof ik plezier heb.

Maar dat is het echte leven.
Dit is het neppe leven van de middelbare school.
‘Nou, vanavond,’ kondigt Rob aan, ‘gaan we ervoor zorgen dat 

je zo ontzettend blij bent om al je oude vrienden terug te zien dat 
ze je niet herkennen. Toch, Dez?’

Dezzie kijkt de ruimte rond zonder nog langer aandacht aan 
ons te besteden. ‘Waar gaan we zitten?’

‘Laten we een tafel achterin scoren zodat niemand met ons gaat 
praten,’ stel ik voor.

Ze slaat op mijn arm met haar avondtas. Het is een heel mooi 
enveloptasje. Dezzie heeft een uitstekende smaak. Vanavond 
draagt ze een korte, architectonische jurk, die lijkt op een jurk 
van het merk Comme des Garçons. In werkelijkheid is het een 
tuniek die op een creatieve manier is voorzien van een ceintuur, 
van niemand minder dan het modehuis Amazon.com, zo verze-
kerde ze me toen ik van jaloezie naar adem hapte bij haar aan-
blik. Haar glanzende zwarte haar draagt ze in een strenge bob op 
schouderlengte, en haar lippen hebben een kleur rood die perfect 
afsteekt bij haar lichte huidskleur. Rob, daarentegen, mag van ge-
luk spreken dat hij knap is en gezegend met een vierkante kaak-
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lijn, want zijn gevoel voor mode kan op zijn zachtst gezegd kleur-
loos genoemd worden. Hij is gekleed in zijn gebruikelijke 
gekreukelde huidkleurige chino, die hij vanavond heeft gecombi-
neerd, als je dat zo kunt noemen, met een tweed jasje dat veel te 
warm is voor dit weer en versleten zwarte mocassins die niet pas-
sen bij zijn riem. Ze vormen een vreemd koppel, alsof Coco Cha-
nel een relatie zou hebben met Jim van The Office. Maar de klik 
die ze hebben is er een om jaloers op te zijn.

‘O mijn god, Molly, je moet écht ophouden met klagen,’ zegt 
Dezzie. ‘De meeste van deze mensen heb je in geen vijftien jaar 
gezien. Je bent helemaal naar Florida gevlogen, waar je een hekel 
aan hebt, vanuit Los Angeles. Ik sta niet toe dat je je de hele avond 
verstopt achter je wijnglas terwijl je onder de tafel sarcastische 
berichtjes stuurt naar mij en Alyssa.’

‘Als je denkt dat ik vanavond iets ga drinken met een alcohol-
percentage dat net zo laag is als dat van wijn, dan ken je me slecht,’ 
zeg ik. ‘Trouwens, ik zag dat er speciale cocktails zijn. Hoe kan ik 
nee zeggen tegen een Palm Bay Preptini?’

‘Ooo, hoe smaakt de nostalgie voor een particuliere school die 
veertigduizend dollar per jaar kost?’ vraagt Rob.

Ik gris een coupe van het dienblad van een langslopende ober 
en sla het lichtoranje drankje achterover. ‘Naar vrouwen die zwe-
ten in hun Diane von Fürstenberg-jurken, en naar ouder wor-
dende dronken gasten die op hiphop dansen… en, ehm, rum of 
zoiets.’

Dezzie stevent recht op een tafel af en komt op een drafje terug-
gelopen met drie tafelkaartjes.

‘Ik heb ons gevonden,’ zegt ze, en ze geeft mij een van de kaart-
jes geeft.

Molly Marks, tafel 8.
Mijn maag keert zich om. ‘Wacht even. Er is áángegeven waar 

je moet zitten?’
Dezzie haalt haar schouders op. ‘Marian Hart heeft dit georga-

niseerd. Ze wil waarschijnlijk dat we ons in het gezelschap men-
gen. Je weet hoe ze is.’

Marian Hart was onze klassenvoorzitter en prom queen. Ze 
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heeft de niet-aflatende, positieve energie van een activiteitenbe-
geleider op een cruiseschip.

‘Zeg me alsjeblieft dat we aan dezelfde tafel zitten,’ zeg ik, en ik 
grijp Dezzies tafelkaartje.

Desdemona Chan, tafel 17.
‘Verdorie,’ mompel ik. ‘Als Alyssa dan maar tenminste aan mijn 

tafel zit.’ Alyssa is onze andere beste vriendin, de derde van het 
onlosmakelijke trio dat we vormden in de tweede klas.

‘Nee. Ik heb haar kaartje gezien. Zij zit aan tafel elf. Trouwens, 
haar vlucht was vertraagd en ze zal hier het eerstkomende uur 
nog niet zijn. Ze kan je niet redden. Er zit niets anders op, je zult 
moeten méngen met de rest van het gezelschap.’

‘Ik kan prima méngen,’ kaats ik terug. ‘Wat ik niet kan, is mee-
doen met die neppe nostalgische gevoelens en geforceerde vro-
lijkheid.’

Op het podium beëindigt de steeldrumband van witte jongens 
de cover van ‘The Weather Is Here, I Wish You Were Beautiful’ 
van Jimmy Buffett, en niemand minder dan Marian Hart ver-
schijnt in hun plaats.

Zoals verwacht ziet ze er onberispelijk uit. Haar blonde haar 
met perfecte highlights is naar achteren gekamd in een elegante 
haarwrong die het op een of andere manier niet begeeft in het 
vochtige klimaat van Florida. Haar armen zien eruit alsof ze wor-
den gesponsord door Goop.

‘Jongens!’ schreeuwt ze schril in de microfoon. ‘Het is geweldig 
om iedereen te zien. Vanavond zijn hier honderdachtenvijftig 
van de honderdzevenenzestig mensen uit onze klas aanwezig. 
Kunnen jullie dat geloven? En we gaan Zo. Veel. Plezier. Hebben.’

Haar blauwe ogen worden groot van oprechtheid.
Ik begraaf mijn hoofd in Dezzies schouder. ‘Ik haat het hier nu 

al. Waarom ben ik hier?’
‘Je wílde komen, hypocriet. Doe eens wat vrolijker. Misschien 

ga je het nog leuk vinden.’
Ze heeft het mis. Ik ‘wilde’ zeer zeker niet komen. Ik ben hier 

vanwege de groepsdruk. Ik ben de enige van onze kleine vrien-
denkring die aan de Westkust woont, en we krijgen steeds min-
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der de kans om elkaar te zien nu Alyssa kinderen heeft. Maar ik 
ben nu eigenlijk bezig een project af te ronden en ik houd er niet 
van om te reizen wanneer ik in de schrijfmodus ben.

‘Ik zou thuis moeten zijn en werken,’ zeg ik.
‘Je kunt best vier dagen vrij nemen,’ zegt Rob. ‘Je bent tenslotte 

geen oncoloog.’
Ik ben werelden verwijderd van het uitoefenen van levensred-

dende geneeskunde. Mijn werk bestaat uit filmscripts voor ro-
mantische komedies schrijven. Denk romantische eerste ont-
moetingen, spetterende scènes en knapperds die hun tranen 
wegslikken wanneer ze hun onwaarschijnlijke, eeuwige liefde 
verklaren aan een vrouw die waarschjinlijk bij een tijdschrift 
werkt en altijd geföhnd haar heeft.

Ik wacht even totdat je klaar bent met lachen.
Ik geef toe dat mijn carrière in de verste verte niet overeenkomt 

met de misantropische gevoelens waar ik om bekendsta. Het is 
echter wel zo dat ik er verrassend goed in ben. Ik had twee keer 
achter elkaar succes met indiefilms toen ik net van de universiteit 
kwam. Toegegeven, dat is acht jaar geleden. Maar mijn producer 
is in gesprek met een topacteur om de hoofdrol te spelen in het 
script dat ik aan het afronden ben en ik denk dat het een succes 
zou kunnen worden.

Een kaskraker zelfs.
Dit zou mijn carrière ontzettend goed kunnen gebruiken. Hoe-

wel ik regelmatig word ingehuurd als schrijver, was ik door het 
succes na mijn afstuderen verwaand genoeg om te denken dat ik 
de volgende Nora Ephron of Nancy Meyers zou worden, die het 
ene na het andere steengoede klassieke script eruit zou tikken en 
geld als water zou verdienen. Maar op dit moment ben ik nog 
niet helemaal de ‘steenrijke stem van een generatie’.

‘De aperitiefjes worden zo opgediend,’ vervolgt Marian vanaf 
het podium. ‘Dus het zou perfect zijn als jullie nu allemaal zo 
vriendelijk zouden willen zijn om naar je plaats te gaan. We krij-
gen een heerlijke maaltijd en daarna gaan we tekeer op de dans-
vloer alsof we weer zestien zijn! Om de avond op gang te brengen 
zijn er wat vragen op elke tafel neergelegd, die kunnen worden 
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gebruikt als ijsbrekers. Gebruik de vragen om met elkaar te klet-
sen terwijl je geniet van je sint-jakobsschelpen. En dan wens ik 
jullie nu heel veel plezier!’

Ik grijp Dezzies hand. ‘Ik kan niet geloven dat ik dit alleen moet 
ondergaan.’

‘Het komt helemaal goed, prinses,’ zegt ze, terwijl ze zich los-
maakt uit mijn greep. ‘Heel veel succes. Als je ze niet voor je kunt 
winnen met je charmes, dan maar met die onheilspellende drei-
gende blik waar je zo bekend om bent.’

‘Ik heb hier nu al spijt van.’
‘Kijk, hier is onze tafel,’ zegt Dez tegen Rob. Ze wijst naar een 

tafel voor acht personen die al bezet is door die stille jongen die 
een hedgefonds heeft opgericht en door Chaz Logan, de grappig-
ste jongen van onze klas.

‘Nou ja zeg, jij mag aan tafel met Chaz én de miljardair?’ jengel 
ik, hoewel ik drieëndertig jaar oud ben. ‘Ik ben oprecht jaloers.’

Dez kijkt de ruimte rond. ‘O, ik denk dat jouw tafel heel interes-
sant is.’

Ik volg haar blik naar een kleinere tafel aan de zijkant van de 
tent, in de buurt van het strand en met een bord in de vorm van 
een meeuw waarop tafel 8 staat.

En aan die tafel, in zijn eentje, zit Seth Rubenstein.
Mijn adem stokt pijnlijk in mijn keel.
‘O shit, dat meen je toch niet,’ sis ik.
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2

Seth

Ik heb het zo naar mijn zin. Ik ben dól op dit soort dingen.
Onze middelbareschoolreünie is pas een uurtje aan de gang en 

ik heb de afgelopen tien jaar al doorgenomen met mijn oude 
scheikundepartner, Gloria, en haar vrouw Emily (ze zijn setont-
werpers in Hollywood en hebben net een hond genomen), naar 
twintig foto’s gekeken van Mike Wilsons baby (schattig klein 
ventje), gedreigd Marian in de zee te gooien (ik ben dol op Mari-
an, en ze ziet er geweldig uit), twee ambachtelijke cocktails ge-
dronken die zijn vernoemd naar onze middelbare school (ge-
woonweg heerlijk) en gekeken naar een fragment van de wedstrijd 
van de hockeyploeg Tampa Bay Lightning op de telefoon van 
Loren Heyman (ik ben geen hockeyfan, maar volgens mij denkt 
Loren dat ik iemand anders ben, en dat vind ik leuk aan hem).

Ik zit nu aan tafel 8, alleen, want anders dan de rest van mijn 
oude klasgenoten, die nog steeds aan het rondslenteren zijn, res-
pecteer ik Marians ingewikkeld geconstrueerde protocol voor dit 
evenement. Trouwens, wanneer je de eerste bent aan tafel, kun je 
de reactie zien van iedereen die zich realiseert dat ze de hele 
avond met jou moeten praten.

Het is gewoon geweldig.
Ik strek mijn benen uit met mijn rug gericht naar de lieflijke 

Golf van Mexico, neem een slokje van mijn Palm Bay Preptini, en 
tik met mijn voet mee op de maat van het begin van het nummer 
‘Margaritaville’ terwijl ik op mijn eetgezelschap wacht.

Die verslavende knapperige Parmezaanse-kaasstengels steken 
uit het broodmandje – jammie – ik pak er eentje en bijt erin. Een 
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nogal gênante hoeveelheid kaaskruimels valt op mijn borstkas.
Ik ben bezig de rommel van mijn jasje te vegen wanneer ik om-

hoogkijk en mijn maag zich omdraait.
Het is Molly Marks, die in de schaduw van een palm in een 

bloempot naar me staat te kijken.
Ik heb haar in geen vijftien jaar gezien.
Niet sinds de avond dat we uit elkaar zijn gegaan.
Of beter gezegd, sinds zij het op verbluffend mooie wijze en 

zonder enige waarschuwing met mij uitmaakte, iets waar ik niet 
overheen kwam tot in mijn college-jaren, of misschien pas toen ik 
rechten ging studeren, afhankelijk van hoeveel bier ik toen dronk.

Ik duw snel de rest van de kaasstengel in mijn mond en sta op 
met een brede grijns op mijn gezicht, nog steeds kauwend, want 
Molly verdient het niet dat ik wacht totdat ik alles heb doorge-
slikt.

‘Molly Marks!’ roep ik uit, en ik spreid mijn armen alsof er geen 
enkele reden is voor haar om zich niet op me te storten voor een 
ouderwets gezellige omhelzing. Ik ben Seth Rubenstein, meester 
in de rechten en ik ga haar dóódgooien met mijn beroemde cha-
risma.

Ze staat daar terwijl ze haar hoofd schuin houdt, alsof ik een 
idioot ben.

Kijk, ik bén een idioot, ik geef het toe. Maar ik ben een áárdige 
idioot, wat Molly ongetwijfeld vreemd vindt en moeilijk te bevat-
ten, aangezien zij een wreed en koud persoon is.

‘Hé, laat deze arme vent hier niet zo staan,’ roep ik uit. ‘Kom het 
halen, Marksman!’

Met tegenzin stapt ze in mijn armen en geeft me aarzelend een 
tik, tik, tik op de schouder, alsof mij aanraken met meer dan één 
vinger het risico met zich meebrengt dat ze een geslachtsziekte 
oploopt.

Die ik niet heb. Ik heb me laten testen voordat ik hierheen 
vloog. Gewoon voor de zekerheid.

Ik trek haar dichter naar me toe. ‘Nou, je mag best wat meer 
genegenheid tonen, Marky Marks. Het is je oude makker, Seth 
Rubes.’
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‘Wie?’ vraagt ze, zonder een spier te vertrekken.
Ik lach omdat ik vastberaden ben om de relaxte innemendheid 

uit te stralen van een heel chille gast die helemaal niet wordt ver-
stoord door haar aanwezigheid. Molly had altijd al humor, een 
eigenschap die ze liet zien aan die zeldzame mensen met wie ze 
zich verwaardigde te spreken.

‘Ik kan niet geloven dat je bent komen opdagen bij dit feestje,’ 
zeg ik, terwijl ik een stap naar achteren doe om naar haar te kij-
ken. Ze is niet gekomen naar onze vijf- en tienjarige reünies, wat 
absoluut niemand verraste.

‘Ik ook niet.’ Ze zucht alsof ze moe is van de wereld op een ma-
nier die ooit mijn hoofd op hol deed slaan.

‘Je ziet er geweldig uit,’ zeg ik tegen haar.
Dit is natuurlijk wat je behoort te zeggen tegen mensen op 

middelbareschoolreünies, maar in haar geval is het waar. Ze heeft 
nog steeds dat lange, dikke, donkerbruine haar tot aan haar bil-
len, waarmee ze zich onderscheidt van de vrouwen met een bob 
of opgestoken haar van onze mede-Palm Bay Flamingo’s. Ze is 
zelfs langer dan ik me kan herinneren, met fantastische benen 
die uitstekend tot hun recht komen in het korte, zwarte niemen-
dalletje van een jurk, waarbij ze een leren jasje heeft aangetrok-
ken. Zoals te verwachten heeft ze Marians voorschrift voor kle-
ding in ‘tropische cocktails’-stijl aan haar laars gelapt. Ze draagt 
ongeveer tussen de tien en twintig subtiele gouden kettingen van 
verschillende lengte die van haar hals tot aan de opening tussen 
haar borsten vallen, en die zijn opgesierd met kleine hangertjes, 
zoals een distel en de vorm van Californië. Ik ben teleurgesteld in 
mezelf om te moeten toegeven dat ik die kettingen van haar hals 
wil halen, een voor een.

Ze bekijkt me van top tot teen. ‘Jij ziet er ook goed uit. Ik had 
gedacht dat je er ouder uit zou zien.’

Ehm.
Ik probeer er niet zielig uit te zien.
Waarschijnlijk slaag ik daar niet in, want ze slaat een prachtig 

gemanicuurde hand voor haar mond. ‘Het spijt me. Dat kwam er 
verkeerd uit. Ik bedoelde…’
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‘Je had verwacht dat ik een volwassenheid zou uitstralen die 
zou getuigen van mijn van nature aangeboren ernst en intelligen-
tie?’ opper ik, om haar te redden, aangezien ze eruitziet alsof ze 
wil wegrennen en zichzelf in het zand wil begraven.

Ik kon het nooit laten om te proberen haar te redden van zich-
zelf.

Niet dat het ooit is gelukt.
‘Nee, alleen… Ik bedoel, ehm, je bent niet ouder geworden. Of 

dat ben je wel, natuurlijk, maar niet op dezelfde wijze als de ande-
ren hier? Je ziet er knap en mannelijk uit? God, sorry, het spijt me.’

Ze praat nog steeds als een wandelende eindexamengids, maar 
ze lijkt oprecht beschaamd. Ik krijg medelijden met haar.

‘Het is de botox,’ zeg ik als grap, ‘en ik heb een geweldige chi-
rurg.’ Ze lacht niet, zoals ik al had verwacht. Ze was nooit gul met 
haar lach. Als je haar dubbel wilde doen slaan van het lachen, 
moest je dat verdienen.

Maar het geeft uitzonderlijk veel genoegdoening wanneer het 
wel lukt.

‘Ga alsjeblieft zitten,’ zeg ik, terwijl ik als een keurige heer uit-
nodigend gebaar om plaats te nemen op de stoel naast me.

Die is leeg omdat ik geen date heb meegenomen. Of beter ge-
zegd, mijn date, de vriendin met wie ik al bijna vier maanden 
samen was, heeft op het allerlaatste moment afgezegd toen ze de 
avond voordat we hierheen zouden vliegen besloot onze relatie te 
verbreken via een appje.

Net zoals de laatste vijf of zes vrouwen met wie ik heb gedatet, 
zei ze dat het allemaal te snel ging. Dat ik meer wilde dan zij be-
reid was om te geven.

Misschien had ze gelijk. Ik heb de neiging te enthousiast te zijn 
in de beginfase van een relatie, in de hoop dat we beiden verliefd 
worden. Waarom je natuurlijke enthousiasme en genegenheid 
inhouden wanneer iedere vrouw uiteindelijk de ware kan blijken 
te zijn? Ik ben op zoek naar een levenspartner, mijn zielsverwant, 
mijn vrouw.

En ik ben er zeker van, ábsoluut zeker, dat ik haar snel zal ont-
moeten.
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Ik deel niets van dit alles met Molly.
‘Wie zit er nog meer hier?’ vraagt ze, terwijl ze de tafel rond-

kijkt.
‘Marian,’ zeg ik vergenoegd. Molly heeft altijd een bloedhekel 

gehad aan Marian.
‘God, ze ziet er nog steeds hetzelfde uit,’ zegt Molly. ‘Wat doet 

ze tegenwoordig?’
Net iets voor Molly om niet bij te houden wat onze oude klas-

genoten tegenwoordig allemaal doen.
‘Ze heeft een hoge functie in de reclamewereld,’ zeg ik. ‘Specia-

liseert zich in merken voor vrouwelijke hygiëne.’
Molly snuift minachtend. ‘Marian verkoopt tampons en dat 

soort nonsens?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Geen nonsens. Alleen tampons.’
Deze keer lacht ze wel.
‘En hoe gaat het met jou? Wat doe jij?’ vraag ik, hoewel ik 

precies weet wat voor werk ze doet. Want ze is beroemd, in elk 
geval in onze gezamenlijke vriendenkring van de middelbare 
school.

Ze pakt een kaasstengel en breekt deze doormidden, alsof het 
een stuk speelgoed is in plaats van een heerlijke snack.

Als ik me niet vergis, is ze nerveus.
Ik maak haar nerveus.
Heerlijk.
‘Ik ben schrijver,’ zegt ze onzeker.
‘O, dat is echt geweldig. Wat schrijf je?’
‘Films. Romantische komedies.’
Ze zegt het emotieloos, op een manier van iemand die niet wil 

aanmoedigen tot het stellen van verdere vragen. Dit is mijn kans 
om haar te martelen, maar een klein beetje.

‘Mevrouw Molly McMarks,’ zeg ik, ‘je maakt toch zeker een 
grapje. Jíj, van alle mensen, maakt zoetsappige films?’

‘Zoetsappige films zetten meer dan vijftig miljoen dollar om in 
het eerste weekend,’ zegt ze. ‘Tenminste, dat deden ze, voordat de 
superhelden de nieuwe publiekstrekker werden.’

‘Ik ben dol op superhelden,’ zeg ik. ‘Niet vervelend bedoeld.’
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‘Natuurlijk ben je dol op superhelden. Je hield altijd al van die 
simplistische strijd tussen goed en kwaad.’

Dit is gemeen, maar waar, en ik kan er niets aan doen dat ik het 
leuk vind dat ze kattig doet. Het doet me denken aan onze relatie. 
Ware liefde wanneer je zestien bent blijft in je hersenen gepro-
grammeerd voor de rest van je leven. Tot de dag van vandaag 
voel ik me nog steeds hopeloos aangetrokken tot onvriendelijke 
vrouwen.

‘Ik wist dat je diep in je hart sentimenteel was,’ zeg ik, wat waar 
is. Ze wilde nooit met me naar de film omdat ze ervan moest 
huilen, en ze een fobie heeft voor huilen in het openbaar.

‘Het is een baan,’ zegt ze, terwijl ze een halve Palm Bay Preptini 
naar binnen gooit.

‘Rustig aan, tijger,’ zeg ik. ‘Er zitten vijf verschillende soorten 
rum in dat drankje.’

Ze gebaart naar een ober dat ze er nog twee wil.
‘Proost,’ zegt ze, terwijl ze me er eentje aanbiedt.
Ik pak het glas aan en neem een slokje. ‘Jammie.’
‘En wat doe jij?’ vraagt ze.
‘Ik ben advocaat. Ik ben partner bij een kantoor in Chicago.’
Ik geef toe dat ik dit met trots zeg. Ik ben afgestudeerd in de 

rechten toen ik drieëntwintig was en werd partner op mijn acht-
entwintigste, wat ongekend is binnen mijn kantoor.

‘Met wat voor soort recht hou je je bezig?’ vraagt ze.
Ik ben er minder happig op om haar dit in detail te vertellen.
‘Familierecht,’ zeg ik zo mysterieus mogelijk.
‘Je bent gespecialiseerd in echtscheidingen?’
Ze koestert een diepe walging voor echtscheidingsadvocaten. 

En terecht.
Maar ik probeer anders te zijn dan de advocaten die het leven 

van haar moeder hebben geruïneerd toen we jong waren. Ik ben 
er trots op dat ik koppels help op een humane manier uit elkaar 
te gaan, of nog beter, om te helen.

‘Ik doe meer dan echtscheidingen,’ zeg ik snel, ‘ik hou me ook 
bezig met huwelijkse voorwaarden opstellen, bemiddeling…’

Haar lippen vormen een dreigende glimlach.
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‘Dat is hilarisch,’ zegt ze zonder enige vrolijkheid. ‘Je was altijd 
zo’n hopeloze romanticus op de middelbare school.’

‘Jij kunt het weten,’ zeg ik.
Haar gezicht trekt bleek weg.
Oeps. Het was niet mijn bedoeling om zo snel toe te slaan.
Ik wilde er terrrrrrrgend lang over doen.
Toch doet haar ongemakkelijkheid me plezier.
Voordat ik verder kan gaan met herinneringen ophalen aan 

wat ze me heeft aangedaan in onze jeugd, komt Marian naar de 
tafel. In haar kielzog volgen haar ex-vriendje van de middelbare 
school, Marcus, onze uitwisselingsstudent uit Frankrijk, Geor-
gette, en haar partner, een man die er intimiderend goed uitziet 
en verveeld lijkt zoals alleen een Parijzenaar dat kan op een mid-
delbareschoolreünie in Florida.

‘Ah gossie, kijk nou toch eens naar jullie twee!’ kirt Marian, 
terwijl ze mij en Molly in zich opneemt. ‘Alsof er niets is veran-
derd.’ Ze draait zich om en spreekt de Franse man aan. ‘Deze twee 
waren vroeger behoorlijke amours.’

Ik sla mijn arm om Molly’s schouders en knijp haar uit alle 
macht. ‘Dat zijn we nog steeds.’

Molly rilt subtiel van wat afschuw zou kunnen zijn, of de kilte 
van de oceaanbries op haar blote schouders, of een vlaag van 
nostalgische lustgevoelens voor mij.

Oké, waarschijnlijk niet dat laatste.
‘Ja, niet dus,’ mompelt ze.
De Franse gast steekt zijn hand uit naar Molly. ‘Ik ben Jean-Hen-

ri. Georgettes man.’
‘Ik ben Molly,’ antwoordt ze, terwijl ze zijn hand schudt. ‘De 

bitch van de klas.’
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