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Gau Beltza, de gitzwarte nacht

Villaverde, 31 oktober 2022

In de nacht dat Venetië brandde stak ik kaarsjes aan en deed ze 
in pompoenen langs de paden van een donker beukenbos te-
genover mijn dorpje Villaverde. Ik wist niets van de brand die 
later mijn nachtmerries zou bevolken.

‘Jongen, ik maak me zorgen. Vooruit, bel Alistair,’ drong mijn 
grootvader aan en hij stak me opnieuw zijn oeroude mobieltje 
toe.

‘Alistair is een beetje verstrooid, grootvader. Ik weet zeker 
dat hij ons belt zodra zijn vliegtuig uit Venetië geland is,’ pro-
beerde ik hem voor de zoveelste keer gerust te stellen. ‘Boven-
dien is er op de berg slecht bereik.’

Ik keek steels naar Alba, die onze dochter Deba optilde en op 
haar schouders zette. Ik maakte me heel veel zorgen om Alba. 
Ze had al maandenlang nachtmerries en schrok steeds rond 
vier uur ’s nachts wakker.

Wanneer ik het licht aandeed, was ze doodsbang en stil. Ze 
had ijskoude handen en wilde niets zeggen.

Ze weerde mijn omhelzingen af, zoals ze me die nacht geen 
hand wilde geven op de Camino de las Tres Cruces. Ze zei wat 
we moesten doen om de traditie van Gau Beltza, ‘de gitzwarte 
nacht’, het Baskische Halloween, af te stoffen. Volgens mijn 
grootvader was dat feest in de jaren vijftig een stille dood ge-
storven.
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‘De pastoors wilden er niets van weten. Volgens mij was het 
niet zo’n christelijke gewoonte,’ had hij ons bij het vuur in 
zijn oude keukentje verteld. ‘We holden pompoenen uit en 
maakten van de sliertige pulp en veel suiker engelenhaar. 
Wie een beetje handig was sneed in de schil van de pompoen 
ogen en tandeloze monden uit om zo mensen die ’s nachts 
nietsvermoedend rondliepen de stuipen op het lijf te jagen. 
Toen ik jong was, voor de oorlog, zetten we een pompoen 
met een brandende kaars erin in de klokkentoren en daarna 
zetten we uitgeholde pompoenen en bieten met kaarsjes erin 
langs de holle wegen, vanaf het kerkhof via Tres Cruces tot 
aan het beukenbos. Op die manier konden de doden de weg 
naar het kerkhof terugvinden. Want er werd gezegd dat ze in 
die nacht hun graven verlieten en dan door het bos dwaal-
den. Die lichtjes zorgden ervoor dat ze niet zouden verdwa-
len. En we deden lakens om zodat mensen die ons tegenkwa-
men terwijl we pompoenen neerzetten ons voor doden 
hielden. Het moesten oude lakens zijn en ze moesten gaten 
hebben, waarom weet ik niet. Toen stelde je geen vragen aan 
mensen die ouder waren dan jij,’ vertelde hij, terwijl hij we-
zenloos in de vlammen keek.

Sinds ze het boetiekhotel leidde dat ze van haar moeder had 
geërfd, had Alba haar hart verpand aan het redden van streek-
tradities. In oude kookboeken had ze gelezen dat op 31 oktober 
Arimen Gaua werd gevierd, de Nacht van de Zielen.

Ze had ook gelezen dat er dan olatak werden gebakken, graf-
broden. Die werden op de zerken gelegd, want men geloofde 
dat de overledenen die nacht moesten eten om kracht op te 
doen voor hun wandeling door de bossen. Dorpsbewoners be-
weerden bij hoog en bij laag dat de broden de volgende dag 
minder wogen.

Dus hadden we vanwege een bijna uitgestorven traditie 
oude, kapotte lakens omgedaan. Eerlijk gezegd waren we maar 
een vreemd troepje daar in de duisternis van het beukenbos. 
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Vier mensen onder witte lakens die kaarsjes aanstaken en 
pompoenen en bieten neerzetten langs de holle weg naar het 
kerkhof. Een wonderlijke stoet.

Het was stikdonker op de berg en we droegen vier lichtjes, 
oranje pompoenen die hun schuine ogen en bijna tandeloze 
monden op de zwarte weg projecteerden dankzij het licht van 
kaarsjes die onder het lopen flakkerden.

Vier spoken met hun witte lakens op weg naar het kerkhof.
Op die Gau Beltza ontdekte ik dat grootvader er niet alleen 

voor zorgde dat wij goed gevoed werden, wat zijn manier was 
om zijn liefde voor zijn kleinzoons en achterkleindochter uit te 
drukken. Zijn generatie mannen had niet geleerd om openlijk 
genegenheid te tonen. Dat deed je niet. In plaats daarvan stop-
te hij ons elke week geweckte peren toe, gebakken appels, cho-
rizo in cider en allerlei eten waarvan je aderen dichtslibden.

Grootvader, die over niet al te lange tijd honderd kaarsjes 
zou uitblazen, had de bakker in Bernedo gevraagd olatak te 
bakken.

‘Je vader moet geen honger lijden. Gael is altijd een schriel 
ventje geweest.’ Dat was zijn beknopte uitleg, terwijl hij onder 
zijn eeuwige Elósegui-baret aan een paar grijze haren plukte.

Toen we het dichte beukenbos verlieten werd de weg mod-
derig en moesten we schuifelen om niet uit te glijden.

We waren het bos nog niet uit of er sloeg ons een kille wind 
tegemoet, maar we waren al gewend aan een grimmige herfst.

Ons einddoel was het kerkhof van Villaverde.
Traditiegetrouw moesten we daar de olatak achterlaten die 

de pastoor had gezegend. We kwamen er verkleumd en een 
beetje moe aan. Deba was in mijn armen in slaap gevallen.

We oriënteerden ons door de lichtjes in de pompoenen, er 
stonden bijna geen lantaarnpalen langs de weg naar het kerk-
hof.

Ineens hoorden we achter ons het motorgeluid van een auto. 
We draaiden ons geschrokken om en zowel grootvader als 
Alba sprong de berm in.
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Een auto kwam in volle vaart de helling af en leek niet van 
plan te stoppen.

Ik drukte me tegen de muur van het kerkhof en beschermde 
Deba met mijn lichaam. Eindelijk remde de auto af.

‘Het spijt me, het spijt me!’ riep Estíbaliz vanuit de auto. Ze 
was mijn oud-collega van de rechercheafdeling van de Ert-
zaintza. ‘Ik krijg constant berichten binnen en ik heb een se-
conde de controle over de auto verloren. Iedereen oké?’

‘Esti, verdomme!’ kon ik nog net antwoorden. Deba was 
door de drukte wakker geworden en keek me met een paar 
reeënogen niet-begrijpend aan.

‘Zijn alle doden weer naar hun graf teruggegaan?’ vroeg ze 
slaperig.

‘Het is tante Estíbaliz, slaap maar lekker verder,’ fluisterde ik 
haar toe.

Esti kon niet alleen lopende zaken tot een goed einde bren-
gen, ze was ook een wandelende encyclopedie. Wanneer ze 
zich samen met anderen liet bijscholen, kon ze je tot op de 
komma precies vertellen waar het over ging. Ze was ook han-
dig wanneer je geen bereik had en je Wikipedia niet kon raad-
plegen.

‘Wat is er, Estíbaliz? Wat is er zo urgent dat je bijna vier men-
sen schepte en ook nog de muur van het kerkhof schampte?’ 
wilde ik weten.

‘Heb je dan geen telefoon bij je? Heb je de beelden van de 
brand niet gezien?’

‘We waren in het beukenbos. Daar heb je geen bereik. Is het 
zo erg?’ vroeg ik.

‘Kijk maar. Grootvader, ik ben bang dat jouw vriend Alistair 
morgen niet het graf van Gael komt bezoeken,’ zei ze tegen 
hem toen ze uit de auto stapte.

Estíbaliz Ruiz de Gauna had rood haar, woog niks en was 
klein van stuk. Ze leek fragiel, maar dat was schijn. Bij worste-
lingen had ik haar kerels zien vloeren die groter en breder wa-
ren dan ik.
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Grootvader zette zijn leesbril op, trok zijn beste pokergezicht 
om ons niet ongerust te maken en kwam dichterbij om op de 
telefoon van Estíbaliz te kijken.

We keken gebiologeerd naar de beelden van een brandend 
palazzo in een nachtelijk Venetië.

Net als bij de brand van de eerbiedwaardige Notre-Dame een 
paar jaar geleden werd de wereld kleiner. Onze adem stokte.

Er schuilde een bovennatuurlijke schoonheid in dat rood-
op-zwart, de macht van vuur dat eeuwen pracht en praal ver-
teerde.

‘De wereld zit in zak en as bij het zien van het palazzo op het 
eiland Santa Cristina, dat sinds een paar uur in brand staat. 
Hoewel de brandweer zo snel mogelijk naar het kleine eiland 
in de noordelijke lagune is gegaan kon het korps niks uitrich-
ten tegen de felle brand, die waarschijnlijk is aangestoken. Het 
palazzo zou een van de expositiezalen herbergen van de Inter-
nationale Beurs van het Oude Boek die dit jaar in Venetië 
wordt gehouden, met als thema “Verboden boeken”. Het toeval 
wil dat een aantal antiquaars uit Spanje op dat moment in het 
palazzo was. Ze waren belast met het bewaken van de waarde-
volle collectie verboden boeken van de Nationale Bibliotheek 
in Madrid. Twee van hen, Alistair Morgan en Benedict Calla-
ghan, hadden de Britse nationaliteit. Door de bewakingscame-
ra’s weet men ook dat Solomon Terranova, veilingmeester van 
Sotheby’s in Madrid, en Gaspar Abad, eigenaar van de boek-
handels Nemesis, Hubris en Hamartia, aanwezig waren. Ver-
der Alicia Lasarte, eigenaresse van antiquariaat De Heks en 
een nog niet geïdentificeerde vrouw.’
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Index Librorum Prohibitorum

Villaverde, 31 oktober 2022

We gingen naar het oude, degelijk gebouwde huis van grootva-
der, dat sinds twee eeuwen midden in het dorp stond, een 
eeuw minder dan hij, zei ik altijd bij wijze van grap over zijn 
verbazingwekkend hoge leeftijd. We stopten Deba in bed. Ze 
was pas vijf, maar woog evenveel als een scheepsanker.

Alba en Estíbaliz keken me bezorgd aan. Ik geloof dat we 
allemaal voor hetzelfde bang waren.

Grootvader rakelde in de nog gloeiende houtskool in de haard 
van zijn oude keukentje. Met zijn versleten blaasbalg wakkerde 
hij het vuur aan en het vertrek kreeg een warme gloed.

Maar hij was erg stil. Ik vermoedde dat hij aan het verwerken 
was dat Alistair Morgan, de beste vriend van mijn vader in die 
gekke hippietijd van lange manen en soulbroeken, niet op 
1 november naar het kerkhof zou komen om Gaels graf te be-
zoeken.

Alistair was eigenaar van een wel heel bijzondere boekhan-
del in Madrid, midden in de Barrio de las Letras: de Boekhan-
del van de Ziel, een boekhandel-apotheek, waar die goedzak 
van een Alistair zijn klanten slash lezers romans voorschreef 
voor alle geestelijke kwaaltjes die iemand verdrietig maken.

Wij stonden op een kluitje bij de haard en probeerden onze 
verkleumde handen een beetje te warmen.

‘Ik bel Mencía. Zij heeft een direct lijntje naar mijn moeder,’ 
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gooide ik een balletje op terwijl ik naar de levendige vlammen 
in de haard keek.

Mencía Madariaga was inspecteur bij de Erfgoedbrigade. Ze 
was rond de dertig, albino en een kei in haar vak: gestolen 
kunstwerken.

In de zaak van Het zwarte boek van de uren had ze me gehol-
pen mijn moeder op te sporen. Ze respecteerde de wens van 
mijn moeder, Ítaca Expósito, om me op afstand te houden ter-
wijl ze in het verborgene een nieuwe identiteit optuigde. Want 
eerlijk is eerlijk, mijn moeder vervalste oude boeken. Maar ik 
wilde zeker weten dat zij niet een van de slachtoffers van de 
brand was.

In de oude keuken toetste ik Mencía’s nummer in. Ik had 
geen geheimen voor grootvader, Alba of Esti.

‘Mencía…’
‘Ik wilde je net een bericht sturen, Unai. Ik neem aan dat je 

vanwege de brand belt. Ik vlieg zo naar Venetië. Je moeder re-
ageert niet en dat is niks voor haar. We hebben een manier af-
gesproken om in geval van nood met elkaar contact op te ne-
men en ze heeft altijd geantwoord wanneer ik haar probeerde 
te bereiken.’

‘Hoezo vlieg jij naar Venetië?’
‘Ik werk veel samen met de autoriteiten van de stad. Zo nu en 

dan vinden er misdrijven plaats die met kunst te maken heb-
ben. Als Venetië íéts wel in overvloed heeft zijn het musea, 
collecties, exposities en schilderijen. En de slachtoffers of de 
mogelijke slachtoffers van de brand hebben de Spaanse natio-
naliteit of wonen hier, in Madrid. Sommigen, zoals Gaspar, 
zijn onze vaste medewerkers. Kijk, er zijn veel details die vra-
gen oproepen en het onderzoek lijkt erg complex te worden. 
Zou jij niet kunnen komen in jouw hoedanigheid als profiler?’

‘Dan zou ik de academie moeten bellen om te laten weten 
dat ik deze week geen college geef. Maar ik was toch al van 
plan een paar dagen vrij te nemen om voor het eind van het 
jaar wat persoonlijke zaken af te wikkelen. Ja, ik zou wel kun-
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nen. Maar denk je dan dat het niet zomaar een brand is?’
‘Een brand, Unai? De Nationale Bibliotheek heeft voor de 

Internationale Beurs van het Oude Boek het beste deel van 
haar collectie van de Index Librorum Prohibitorum uit de kast 
gehaald.’

‘Niet zo snel. Wat bibliofilie betreft ben ik een leek. Wat is die 
index?’

‘Een boek dat de inquisitie in 1559 voor het eerst heeft uitge-
geven. Er zijn verschillende uitgaven en met elke uitgave groei-
de het aantal verboden boeken. Alles wat te maken had met 
ketterse of magische teksten, maar ook met Luther, Erasmus, 
alles wat tegen de officiële religie in ging. Om maar te zwijgen 
van bijbels in de volkstaal. Toen verbood de kerk ze simpel-
weg, zoals de beroemde Biblia del Oso van de Complutense- 
universiteit. De Nationale Bibliotheek bezit drie exemplaren 
van de tweeduizend driehonderd die zijn uitgegeven. En in 
Venetië werd een van die exemplaren verwacht. Kun je je voor-
stellen wat er allemaal verloren is gegaan als de collectie van de 
Nationale Bibliotheek inderdaad daar in vlammen opgaat?’

‘Voor alle duidelijkheid, bevonden de verboden boeken zich 
in dat palazzo?’

‘Ik heb geen idee. Daarom ben ik gebeld. Alistair Morgan en 
Gaspar waren ermee belast. Bovendien had Benedict, als eige-
naar van The Fisher King, twee luxe facsimile’s bij zich van het 
Liber Razielis Archangeli en van Picatrix. Van beide boeken 
waren voor het eerst facsimile’s gemaakt. Kun je je voorstellen 
hoeveel ze in Venetië hadden kunnen opbrengen?’

‘Veel nullen, neem ik aan,’ was ik haar voor.
‘Spanje bracht zijn collectie verboden boeken uit de Nationa-

le Bibliotheek in, maar er werd gespeculeerd dat de Koninklij-
ke Bibliotheek in Stockholm voor een paar dagen zelfs de be-
roemde Codex Gigas zou afstaan. Dit boek van zeventig kilo 
wordt als heiligschennend beschouwd vanwege zijn inhoud en 
een afbeelding van de duivel op folio 290. Daarom staat het 
ook bekend als de Duivelsbijbel of Bijbel van Satan. De biblio-
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theek heeft het boek al eeuwen in bezit. Als het waar is dat het 
voor deze beurs naar Venetië zou gaan is dat voor het eerst 
sinds 2007, toen het voor een expositie in Praag is uitgeleend. 
Wat ik wil zeggen is dat de verwachtingen dit jaar zeer hoogge-
spannen waren.’

‘Dat geloof ik graag, Mencía, maar ík wil weten of mijn moe-
der in dat palazzo was en of Alistair, Gaspar en de anderen aan 
de vlammen zijn ontkomen. Over een paar uur laat ik je weten 
wat ik beslist heb. Mocht ik gaan, regel ik het op mijn werk en 
boek ik een vlucht naar Venetië. Ik neem aan dat ik vanaf 
Madrid moet vliegen.’

Ik verbrak de verbinding en gebaarde naar Alba om mee 
naar mijn slaapkamer te komen.

‘Ik weet niet of ik wel moet gaan, Alba,’ zei ik tegen haar ter-
wijl ik de deur achter me dichtdeed.

‘Zeg je dat vanwege mij?’
‘Je bent aan de beterende hand. Je hebt toch geen nachtmer-

ries of flashbacks meer?’
‘Nee,’ gaf ze toe. ‘Ik pieker al bijna anderhalve maand niet 

meer. Dokter Leiva heeft me gezegd dat we een nieuwe emdr- 
sessie zouden afspreken als de symptomen zouden terugko-
men, maar dat is niet nodig gebleken.’

Ik zuchtte besluiteloos.
Alba had in de zomer last gekregen van een posttraumatische 

stressstoornis, na de zaak van Het zwarte boek van de uren.
Ze schrok ’s nachts met een gesmoorde kreet wakker en had 

het dan ijskoud, maar ze weerde doodsbang mijn omhelzing af 
en vermeed elk huidcontact. Altijd weer dezelfde nachtmerrie: 
jaren geleden, toen zij adjunct-commissaris van Vitoria was, 
had de moordenaar die verschillende koppels uit Vitoria had 
vermoord ook haar proberen te vermoorden nadat hij haar 
had gegijzeld.

Alba zei haar baan op, verliet het korps, ging weg uit Vitoria. 
Ze veranderde van omgeving en gooide het roer om. Ze ging 
terug naar Laguardia om leiding te geven aan het hotel dat 
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haar moeder met zoveel moeite was begonnen en gemaakt had 
tot wat het was.

Ook ik verliet de actieve dienst en vond mezelf beroepshalve 
opnieuw uit, hoewel ik jong was en als begin-veertiger volop 
carrière maakte. Ik was naar lichaam en geest getraind om als 
profiler het beste van mezelf te geven.

In mijn geval moesten er nog een paar doden en bijna-do-
den vallen onder iedereen van wie ik hield om me ervan te 
overtuigen dat ik de kus van de dood op mijn voorhoofd droeg 
en daarmee mijn naasten besmette.

Ik ging het onderwijs in, zodat al die praktische bagage die ik 
als profiler met het bloed van mijn naasten had betaald nog 
enig nut had.

Pas toen een zekere Caliban mijn moeder had gegijzeld, van 
wie ik dacht dat ze dood was, en in ruil voor haar leven van mij 
eiste hem een legendarisch boek te bezorgen, kwam ik weer in 
actie.

Caliban had de naam van zijn personage ontleend aan De 
storm van Shakespeare. Hij was het archetype van de wilde-
man. Dat allemaal en nog meer leerde ik tijdens het oplossen 
van een zaak waarin alles om bibliofilie draaide.

En toen is de lijdensweg voor Alba begonnen.
In het begin hield ze het voor mij verborgen, stoïcijns en 

sterk als ze is.
Daarna biechtte ze het op, maar pas nadat ik mijn moeder 

had ontmoet en Estíbaliz, Mencía en ondergetekende de zaak 
hadden opgelost en Caliban naar de gevangenis hadden ge-
stuurd met de onschatbare hulp van de antiquaars die nu in 
Venetië waren.

Toen pas heeft Alba alles verteld. Haar therapie was heel spe-
cifiek: emdr. Die is bedoeld om een vastgelopen verwerking 
van een trauma weer op gang te helpen met behulp van oogbe-
wegingen. Ze ging met enige twijfel naar dokter Marina Leiva, 
een bevriende psychiater die ook lesgaf aan de politieacademie 
in Arkaute.
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Op de eerste dag van de sessie werd elke herinnering aan het 
trauma waarover ze droomde onder handen genomen door de 
ogen van de ene naar de andere kant te bewegen, alsof ze met 
haar blik marsmannetjes doodde. Ze kwam moe en stil terug. Ze 
was zo moe dat ze halverwege de middag uitgeput in slaap viel.

Die nacht had ze voor het eerst in maanden geen nachtmer-
rie om vier uur ’s nachts.

Ik heb het haar nooit gezegd, maar ze hield me uit de slaap. 
Ik lag naast haar en staarde met open ogen in het donker, waar 
het plafond van onze slaapkamer moest zijn.

Ze werd opgelucht wakker, maar ze was op haar hoede.
De flashbacks hielden op, ze maalde niet meer en ze was niet 

meer overdreven waakzaam. Ze schrok tenminste niet meer 
wanneer ik haar in de keuken verraste als ze met de rug naar 
me toe stond en me niet had horen aankomen.

Het was te mooi om waar te zijn, ja, ik weet het.
Maar wie waren wij om het leven om uitleg te vragen wan-

neer het zich goed gedroeg.
In de praktijk van de dokter ging ze een paar maanden lang 

met haar blik traumatische herinneringen te lijf. Ze maakte er 
korte metten mee. Marina verklaarde haar genezen.

Ik voelde me niet meer schuldig. Ik dacht niet meer dat haar 
posttraumatische stressstoornis was veroorzaakt door een 
zaak die ik weer op me genomen had en die ik, als ik eerlijk 
ben, moeilijk had kunnen weigeren. Het betrof mijn dode of 
mogelijk dode moeder. Niet alleen betrof het inderdaad mijn 
moeder, ze bleek ook nog te leven.

‘Unai, het is een brand, vermoedelijk aangestoken,’ haalde 
Alba me weer terug naar de realiteit. ‘De Erfgoedbrigade en 
Moordzaken zijn erbij betrokken, er zijn mogelijk zes Spaanse 
slachtoffers op Italiaanse bodem. Er zijn heel wat losse eindjes 
en ik ken je. Je kunt hier bij mij blijven, maar je wilt vast en 
zeker op de hoogte blijven van nieuwe ontwikkelingen in de 
zaak en van wat inspecteur Madariaga je vertelt. Wees reëel. 
Misschien is je moeder een van de slachtoffers. Inspecteur Ma-
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dariaga houdt je op de hoogte en jij kunt het niet van je afzet-
ten. Wat ik je duidelijk wil maken is dat je niet kunt doen alsof 
het je niet aangaat omdat ik anders een terugval krijg. Het gaat 
je aan. Het gaat om je moeder.’

Dit verdien je niet, dacht ik, maar ik sprak het niet uit.
Alba had ervoor gekozen haar leven bij de Ertzaintza achter 

zich te laten. Ze wilde niet dagelijks te maken hebben met 
moorden en smerigheid. We hebben allemaal een quotum, een 
bepaald aantal zaken. Niemand weet bij welk geval je begint op 
te branden en het slechte van de mens zijn tol gaat eisen. Bij 
Moordzaken houden maar weinig mensen het tot aan hun 
pensioen vol.

Ik zou het nog een paar jaar hebben volgehouden, nog een 
paar seriemoordenaars, als dat het leven van de mogelijke slacht-
offers van een volgende seriemoordenaar had kunnen redden. 
Dat was het me waard. Maar ik had de dienst verlaten omdat ik 
te veel pijn en verdriet zag bij de mensen van wie ik hield.

Sommige zaken hebben mensen de kop gekost. Schoolvrien-
den met wie ik als kind al tijdens het speelkwartier gespeeld 
had, dood. Grootvader, afgerammeld. Deba, ontvoerd. Esti, 
van een trap gegooid… en zo kan ik wel doorgaan.

‘Ze heeft mijn hulp gevraagd omdat ze het terrein kent en 
gelooft dat ik haar van dienst kan zijn,’ zei ik hardop om me-
zelf, denk ik, over te halen. ‘En ik vergeet niet dat ze mijn moe-
der hoog heeft zitten. Net als ik heeft ze persoonlijk belang bij 
de zaak, het gaat niet alleen om een paar ketterse boeken. En 
dat is goed. Voor mijn moeder is het goed.’

Alba knikte instemmend. ‘Het is beter dat je gaat, daar ben ik 
het mee eens. Maar ik wil geen details weten, behalve als het 
niet anders kan. Ik dompel me liever niet opnieuw onder in de 
dagelijkse praktijk van een onderzoek, ik wil niet naar dat le-
ven terug.’

En is dat het enige leven dat ik je kan geven? dacht ik. Maar 
ik zei het niet, want ik voelde me schuldig.
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