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Proloog

Testfaciliteit raketbasis Musudan-ri, Noord-Korea

‘Hoe gaat het met hem?’

De onschuldig klinkende vraag was allesbehalve dat. Ster-

ker nog, zomaar naar de man in kwestie verwijzen met hem, 

zonder toevoeging van een van de vele beleefdheidstitels, was 

reden voor executie. Maar voor Eun Pak was dat een gepas-

seerd station. Hij herinnerde zich bij elke ademteug wat er op 

het spel stond, en Pak wilde ervoor zorgen dat dat ook voor 

zijn medesamenzweerders gold.

‘Nog steeds hetzelfde.’

Pak bestudeerde de man die voor hem stond nadenkend.

Choi Ha-guk, voorzitter van de Democratische Volksrepu-

bliek Korea en tevens de Opperste Leider van dat land, was de 

afgelopen week uitgeschakeld. Eén week geleden had Pak on-

verwachts de kans van zijn leven gekregen van de Russen. Op 

de meeste andere plekken op de wereld was een week geen 

bijster lange tijd.

Zeven dagen.

De gemiddelde duur van een Amerikaanse vakantie.

Maar in de Democratische Volksrepubliek Korea – of dprk, 

Democratic People’s Republic of Korea – was een week ge-

noeg om een oppermacht ten onder te laten gaan.

Of te laten verrijzen.

Maar dan alleen als de slappeling die voor hem stond de 

waarheid vertelde.
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‘Hoe gaat het met je dochtertje?’ vroeg Pak, die de vraag 

inkleurde met een glimlach. ‘Seo-jun heet ze toch, als ik me 

niet vergis?’

Natuurlijk vergiste hij zich niet.

Pak was weliswaar een onopvallende, lichtgebouwde man 

van middelbare leeftijd met een onbehaarde schedel en een 

bril met dikke glazen die zijn waterige ogen vergrootten, 

maar hij was ook lid van de Koreaanse Arbeiderspartij. En 

belangrijker nog: Pak was een vooraanstaand lid van het Po-

litburo. Een rol die buiten het kluizenaarsrijk geen equivalent 

had. Maar hier, in het land waar de tijd was blijven stilstaan, 

was Pak een kleine godheid. Absoluut niet van hetzelfde ni-

veau als de Opperste Leider, maar machtig op zijn eigen ma-

nier. Zelfs een mindere god als Pak kon met slechts één tele-

foontje een hele bloedlijn uitwissen.

Te oordelen naar het ziekelijk bleke gezicht van de man was 

deze informatie hem niet onbekend. De man was zelf ook 

partijlid en bovendien was hij arts, maar in de dprk kon we-

tenschap niet opboksen tegen goddelijkheid. Hoe dan ook, de 

aardse tijd van de dokter liep op z’n eind. Als Paks inspannin-

gen succesvol zouden blijken, zouden er geen getuigen zijn. 

En als hij geen succes zou hebben, nou ja, dan was Pak niet 

van plan om in zijn eentje te sterven. Maar dat de dokter het 

zwijgen moest worden opgelegd, betekende niet dat het doch-

tertje van de man datzelfde lot moest ondergaan. Pak mocht 

dan grondig te werk gaan, hij was geen monster.

Niet zonder reden, tenminste.

‘Het gaat prima met haar, kameraad,’ fluisterde de dokter. 

‘Echt prima.’

‘Mooi zo,’ zei Pak met een knikje. ‘Laten we er dan voor 

zorgen dat dat zo blijft. Vertel nog eens hoe hij ervoor staat.’

Zelfs hier, in het heiligdom van zijn tijdelijke kantoor in de 

testfaciliteit van raketbasis Musudan-ri, ruim zeshonderd ki-

lometer van de regeringszetel in Pyongyang, weigerde Pak de 

Tom Clancy Nul uur_S_DEF.indd   8 31-10-2023   10:08:05



9

naam van de Opperste Leider hardop te zeggen. Vorige gene-

raties hadden mythische kwaliteiten toegedicht aan de heer-

sende dynastie van het land, en hoewel Pak niet aan dat soort 

bijgelovige flauwekul deed, was hij om een andere reden 

waakzaam.

In tegenstelling tot veel andere leden van de heersende elite 

maakte Pak er een gewoonte van om bij te houden welke ont-

wikkelingen er over de landgrenzen van de dprk plaatsvon-

den. Hij had iets gehoord over afluisterapparatuur die werd 

geactiveerd op basis van het uitspreken van een bepaald 

woord. Hoewel Pak zijn kantoor regelmatig liet controleren 

op microfoontjes, zou het best kunnen dat een van de be-

roepsverklikkers van de Opperste Leider op het ministerie 

voor Staatsveiligheid een of ander technologisch hoogstandje 

had verstopt dat pas werd geactiveerd als de naam van de Ko-

reaanse dictator werd uitgesproken. Pak was niet door mid-

del van lafhartigheid opgeklommen tot zijn huidige post, 

maar het was nou ook weer niet zo dat hij het lot wilde tarten.

De man blies puffend uit, waarbij hij als een paard met zijn 

lippen smakte.

Pak vond het echt iets boers. Geen manier van doen die 

paste bij een arts die zorg droeg voor de Opperste Leider, 

maar Pak maakte er geen woorden aan vuil. Pak had zijn hui-

dige positie bereikt via de meritocratie, maar niet van het 

soort dat in andere uithoeken van de wereld resulteerde in 

promoties voor bureaucraten. Nee, Pak was bekwaam in een 

veel elementairdere discipline.

Overleven.

Als zittend lid van het Politburo werkte Pak in het besluit-

vormende apparaat. De leden van het Politburo werden op 

het gebied van bestuurlijke macht slechts overtroffen door de 

Opperste Leider en diens familie. In tegenstelling tot zijn 

voorganger en tevens zijn neef, die voorstander was geweest 

van het concept van Songun, oftewel ‘het leger eerst’, dat ka-
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rakteristiek was voor de politiek van de dprk, had de Opper-

ste Leider meer gezag aan het Politburo toegekend. De Op-

perste Leider had macht verkregen via een door het leger 

gesteunde coup. Het was duidelijk dat hij zijn positie en zijn 

leven niet op een soortgelijke manier wilde kwijtraken. Deze 

herstructurering van de regering had de allesverterende in-

vloed van het Koreaanse Volksleger ingedamd en de invloed 

van Pak en zijn medekabinetsleden vergroot.

Maar Paks hoge positie was niet zonder risico. Leden van 

het Politburo die uit de gratie van de Opperste Leider raak-

ten, verdwenen vaak zomaar. Eén verkeerd gekozen woord of 

verkeerd begrepen gezichtsuitdrukking kon de dood beteke-

nen. En als het om de dood van mensen die hen hadden te-

leurgesteld ging, waren zowel de vroegere als de huidige lei-

ders van de dprk verre van saai. In de dertig jaar dat Pak in 

dienst was geweest van de Koreaanse Arbeiderspartij had hij 

gezien dat mannen werden doodgestoken door soldaten met 

bajonetten, levend werden verbrand door vlammenwerpers, 

werden verslonden door vechthonden en uiteen werden ge-

rukt door luchtafweergeschut.

De Opperste Leider beperkte zijn hang naar de doodstraf 

niet tot onfortuinlijke pennenlikkers of legerofficieren. Ver-

schillende takken van de familiestamboom van de dictator 

waren op slechts enigszins minder morbide wijze gesnoeid. 

Naast de neef die hem was voorgegaan, had de Opperste Lei-

der zijn macht geconsolideerd door een team van killers, uit-

gerust met een experimenteel zenuwgas, naar Maleisië te stu-

ren om af te rekenen met een onberekenbare halfbroer. Pak 

had de dodelijke paleisintriges zo lang weten te overleven 

doordat hij had geleerd mensen te doorzien en hun praatjes 

te herkennen. Zo was de dokter die nu tegenover hem stond 

net zo geneigd zichzelf in te dekken tegen slecht nieuws als 

ieder ander, maar als de man een paard ging nadoen, waren 

zijn woorden waar.
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‘Van buitenaf bekeken is zijn toestand niet veranderd. Maar 

ik denk dat hij aan de beterende hand is.’

‘Waarom?’ vroeg Pak.

Pak was voorzichtig met de nadruk die hij op de vraag legde 

en bleef stoïcijns kijken, terwijl zijn hart tekeerging. Er hing 

veel af van het antwoord van de arts.

De dokter streek met zijn hand door zijn dunne haar en 

boog met een kromme rug voorover, waarbij zijn magere lijf 

inzakte onder het gewicht van de vraag.

Als behandelend arts die verantwoordelijk was voor de ge-

zondheid van de Opperste Leider had de man een veel hogere 

positie in het officieuze kastenstelsel van Noord-Korea dan 

de gemiddelde burger. In de praktijk betekende dat dat de 

man en zijn familie in aanmerking kwamen voor rantsoenen 

die zo groot waren dat ze niet van de honger zouden omko-

men, en voor woonruimte met elektriciteit en stromend wa-

ter.

Toch waren de gevolgen van ondervoeding overduidelijk.

Hoewel de man pas halverwege de dertig was, zag hij er 

twintig jaar ouder uit. De sprietige plukjes haar die uit zijn 

schedel staken, waren voortijdig grijs, zijn schouders waren 

gebogen en hij had een vaalgele huid. Terwijl hun neven en 

nichten in het zuiden gemiddeld flink wat langer en zwaarder 

waren geworden sinds er zeventig jaar eerder een eind was 

gekomen aan de Bevrijdingsoorlog van het Vaderland, was de 

Noord-Koreaanse bevolking letterlijk en figuurlijk wegge-

kwijnd. Levensverwachting, gewicht, lengte en algemene ge-

zondheid waren al jaren gestaag aan het afnemen.

De broze mannen en vrouwen om hem heen waren voor 

Pak een voortdurende reminder dat een bestaan los van de 

moorddadige onderstroom rondom de politieke elite geen 

garantie bood op een langer leven. Sterker nog, het tegendeel 

was vaak het geval. Pak moest weliswaar altijd één oog open-

houden en er altijd op beducht zijn dat er een dolk in zijn rug 
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werd gestoken, maar hij zou niet omkomen van de honger.

Dat was tenminste iets.

‘Zijn ademhaling en zijn hartslag vertoonden gedurende de 

dag steeds vaker pieken. Dat duidt erop dat de patiënt aan het 

genezen is. Zijn geest bewandelt langzaam het pad naar be-

wustzijn.’

‘Hoe lang nog voor hij wakker wordt?’ vroeg Pak.

De dokter haalde zijn schouders op, waarbij zijn knokige 

botten zijn overhemd amper optilden. ‘Dat is onmogelijk met 

zekerheid te zeggen. De verhoogde hartslag en versnelde 

ademhaling duren steeds langer, met steeds kortere tussen-

pozen. Als de patiënt deze lijn voortzet, verwacht ik dat hij al 

binnen achtenveertig uur enige vorm van helderheid zal her-

vinden.’

‘Twee dagen?’

Opnieuw gepuf.

‘Het kan ook langer duren. Als voorzichtige schatting zou 

ik een week zeggen, maar ik denk dat hij veel eerder bij be-

wustzijn komt.’

Twee dagen.

De woorden beukten als een huilende tyfoon tegen Paks 

zorgvuldig opgebouwde façade. Tot nu toe was alles wat hij 

had gedaan verklaarbaar of te ontkennen. Er zouden nog wel 

losse eindjes moeten worden weggewerkt, zoals de brave 

dokter, maar al met al was Paks risico minimaal. Of zo mini-

maal als je kon verwachten in het kluizenaarsrijk, een plek 

waar hele families ophielden te bestaan, afhankelijk van de 

grillen van een jongenskoning.

De afgelopen paar dagen had Pak gelaveerd rondom de 

kans die de stamvaders hem hadden geboden. Het was niet 

onredelijk om te denken dat de uitschakeling van de Opper-

ste Leider in scène was gezet. Een uitgewerkte stunt om de 

loyaliteit van zijn groepje van vertrouwelingen op de proef te 

stellen ter voorbereiding van de zoveelste zuiveringsactie. Nu 
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Pak ervan overtuigd was dat Choi werkelijk was uitgescha-

keld, stond hij voor een ultimatum: handelen of toekijken 

hoe de kans van zijn leven in rook opging.

Paks oog viel op de glanzend gepoetste koperen kogelhuls 

die op de hoek van zijn bureau lag. Vergeleken met zijn ruime 

kantoor in Pyongyang was Paks huidige onderkomen beslist 

spartaanser. Als de wetenschapper die Pak had ontslagen om 

de ruimte op te eisen een persoonlijk leven had, was daar niks 

van te zien. De muren of de planken waren niet versierd met 

familiekiekjes of prullaria. Nee, elke vrije meter werd bezet 

door academische boeken, grafieken en tabellen vol onbegrij-

pelijke vergelijkingen, en rapporten waarin de successen en 

mislukkingen van voorgaande rakettests werden beschreven.

Paks koperen kogelhuls vormde de enige uitzondering.

De patroon was van een 7.62 millimeterkogel die gewoon-

lijk werd afgevuurd door een ak-47. Hoewel Pak lang geleden 

had geleerd hoe waardevol het was om zijn openbare werk-

ruimte steriel te houden om potentiële vijanden niets te ver-

schaffen waardoor ze dieper inzicht in zijn beweegredenen 

zouden kunnen krijgen, waren dit soort versierselen niet on-

gebruikelijk. De kogelhulzen waren bedoeld als herinnering 

aan de krijgshaftige geschiedenis van het regime, maar voor 

Pak betekende de lengte van de huls meer dan dat.

Hij had de huls van zijn vader gekregen, die hem op zijn 

beurt van zijn eigen vader had gekregen. Een man die op de 

lijst stond om te worden geëxecuteerd tijdens een van de vele 

massamoorden die werden georkestreerd door de grootvader 

van de jongenskoning. Nadat Paks opa van een betrouwbare 

vriend had gehoord wat zijn lot zou zijn, nam hij zijn dood in 

eigen hand. Een ongeluk op de boerderij, dat geloofwaardig 

was en daarom niet werd beschouwd als zelfmoord. Door dat 

geschenk had Paks opa ervoor gezorgd dat de status van zijn 

familie in de Partij gehandhaafd bleef en dat zijn familielijn 

werd afgeschermd voor nog meer kwaad. Die onzelfzuchtige 
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daad was op twee manieren bepalend voor Paks leven. Ener-

zijds wilde Pak het offer van zijn opa eren. Anderzijds had 

Pak gezworen dat hijzelf en zijn afstammelingen immuun 

zouden blijven voor de moordneigingen van slechts één man. 

Dit was domweg de kans van zijn leven.

Twee dagen was niet veel, maar het zou voldoende moeten 

zijn.

‘Uitstekend,’ zei Pak, en hij verzachtte het woord met een 

zeldzame glimlach. ‘Je hebt jezelf en je familie eer gebracht.’

‘Dank u, kameraad,’ zei de dokter, die boog vanwege het 

compliment. ‘Het is me een eer om te dienen.’

‘Ja, dat is het zeker,’ zei Pak. ‘En op deze manier verzeker je 

je ervan dat die eer van jou op je dochter wordt overgedra-

gen.’

De hoopvolle blik van de arts verflauwde met elk woord dat 

Pak zei. Tegen de tijd dat Pak was uitgesproken, had het ge-

zicht van de dokter weer de kleur van as. Dit had hij kunnen 

verwachten. Pak was een man van zijn woord. Het dochtertje 

van de arts zou de vruchten plukken van het offer van haar 

vader, net zoals Pak dat had gedaan dankzij zijn opa.

Helaas voor de dokter waren dat niet de enige overeenkom-

sten.
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1

Seoul, Zuid-Korea

Jack Ryan junior beschouwde zichzelf als een cultureel on-

derlegd man. Toch had hij nog nooit eerder een flashmob 

meegemaakt. Hij dacht tenminste dat het een flashmob was. 

Dit was Zuid-Korea. Als er iets was wat Jack had geleerd in de 

luttele uren die hij nu op Koreaanse bodem was, was het wel 

dat de dingen hier een beetje... anders waren.

En dat gold ook voor flashmobs.

Het ene ogenblik had Jack naar het torenhoge stenen stand-

beeld van admiraal Yi Sun-sin staan kijken, en het volgende 

moment stond hij ingeklemd tussen de scanderende Korea-

nen op een bomvol plein. Hoewel de vroege ochtendzon nog 

niet door de grijs bewolkte lucht heen was gebrand en er op 

de stenen wandelpaden van de voetgangerszone nog steeds 

her en der plassen olieachtig water lagen van de regen van die 

morgen, liet de groeiende menigte zich niet bepaald afschrik-

ken door het wisselvallige weer. Mensen stroomden vanuit de 

aangrenzende straten het Gwanghwamun Plaza op, dromden 

langs de kantoorgebouwen langs de oost- en de westkant van 

het plein en zigzagden rond de betonnen afzetblokken en ste-

nen plantenbakken die bedoeld waren om geestdriftige Ko-

reaanse automobilisten op afstand te houden.

Jack had het advies van Domingo ‘Ding’ Chavez ter harte 

genomen: hij had geen auto gehuurd, maar op de luchthaven 

een taxi genomen. Ook deze keer had Jacks mentor en collega 
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hem van veilige raad voorzien. Hoewel hij niet bepaald onbe-

kend was met rijden in het buitenland, waren Koreaanse ver-

keersborden eigenlijk gewoon suggesties, voor zover Jack het 

kon beoordelen. In feite leken de westerse verkeersnormen 

zoals Jack die kende hier geen van alle van toepassing. Nadat 

hij en de chauffeur twee keer op een haar na geraakt waren 

nog voordat ze de luchthaven goed en wel verlaten hadden, 

had Jack besloten dat hij maar het best net kon doen of hij 

sliep, terwijl hij intussen de rozenkrans bad om te zorgen dat 

zijn door jetlag geteisterde geest deze plotselinge aanval van 

prikkels aankon. Lisanne Robertson had zijn voorbeeld ge-

volgd door haar hoofd op Jacks schouder te leggen en haar 

ogen dicht te doen. Door het gevoel van haar dikke, donkere 

haar tegen zijn wang en de geur van haar lichtgetinte huid op 

slechts een paar centimeter afstand had het verkeer ineens 

niet meer zo verschrikkelijk geleken.

Of misschien was Jack gewoon tot het besef gekomen dat 

sterven met het hoofd van een mooie vrouw op zijn schouder 

niet zo’n vreselijke manier was om heen te gaan. Hoe dan 

ook, vergeleken bij de stortvloed van lijven die nu het plein 

op stroomde, was de krankzinnige taxirit een zondags uit-

stapje.

Met zijn één meter achtentachtig kostte het Jack geen moei-

te om over de menigte heen te kijken, maar hij had minder 

succes bij het vinden van een ontsnappingsroute. De mensen 

kwamen echt van alle kanten en de eerste golf van mensen 

was tegen het standbeeld aan gespoeld en vormde nu kolken-

de wervelingen. Zelfs naar Amerikaanse maatstaven was Jack 

een flinke kerel. Door zijn atletische lichaam van honderd 

kilo was hij er gewoonlijk van verzekerd dat omstanders op 

afstand bleven.

Maar niet in Zuid-Korea.

Zoals in zoveel Aziatische landen het geval was, deden Ko-

reanen niet aan het westerse idee van personal space. Maar 
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eerlijk is eerlijk: het hele idee van flashmobs was natuurlijk 

om zo veel mogelijk mensen tegelijk in een begrensde ruimte 

samen te laten drommen. Ervan uitgaande dat deze bijeen-

komst inderdaad een flashmob was, tenminste. Jack was niet 

de hipste vent als het op social media aankwam, maar in de 

filmpjes die hij had gezien, waren vooral spontane concerten 

of dansjes te zien, geen scanderende mensen die spandoeken 

omhooghielden. Wat waarschijnlijk betekende dat dit hele-

maal geen flashmob was. Koreanen protesteerden al sinds 

jaar en dag tegen misstanden van de regering, of die nu echt 

of ingebeeld waren, en die traditie dateerde van ver voor In-

stagram of TikTok.

Met de levensechte beeltenis van admiraal Yi Sun-sin als 

referentiepunt wrong Jack zich door de menigte, tot hij bij de 

ellipsvormige voet van het standbeeld kwam. Hij beklom de 

twee treden naar een soort uitkijkplatform en beoordeelde de 

situatie vanaf zijn zojuist gevonden observatiepost.

Het plein liep van noord naar zuid, met het standbeeld van 

admiraal Yi Sun-sin op de uiterst zuidelijke punt, omringd 

door een reeks decoratieve fonteinen en speciaal ontworpen 

stenen ter herdenking van de overwinning van de admiraal 

op een Japanse vloot in de zestiende eeuw. Er stond een twee-

de standbeeld ten noorden van de admiraal, ditmaal een gou-

den beeltenis van koning Sejong de Grote, zittend op zijn 

troon. Achter de troon was een lang stuk kort gemaaid gras, 

dat uitkwam bij een traditioneel gebouw in tempelstijl, dat 

werd omlijst door een paar idyllische uitlopers van de bergen; 

een onverwachte aanblik in het centrum van een stad met 

meer dan negen miljoen inwoners.

Maar er was niks idyllisch aan het gedrang van lijven die 

naar het plein toe stroomden of aan de agenten van de op-

roerpolitie die postvatten tussen de demonstranten en de 

kantoorgebouwen in. Voor het eerst sinds hij in zijn eentje de 

omgeving was gaan verkennen, was Jack blij dat Lisanne in 
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het hotel was. Zij was liever in haar kamer gebleven voor een 

kort dutje voor het diner.

Haar kamer.

Die twee woorden droegen een wereld van betekenis met 

zich mee.

Jack verdrong zijn romantische dilemma voorlopig en 

richtte zijn trage hersenen op de taak die voor hem lag. Ook 

al was hij er helemaal voor om zo veel mogelijk van Korea 

mee te maken tijdens zijn korte tripje, deelname aan rellen 

stond niet op zijn lijstje. Hij had een hoed op om zijn donke-

re haar te bedekken en een zonnebril om zijn blauwe ogen te 

verbergen, maar Jack had niet de illusie dat hij opging in de 

menigte. Met zijn lengte en omvang viel hij enorm op, en als 

er één plek was waar het belangrijk was om niet op te vallen, 

was het wel in een onstuimige massa. Vooral als die in de ga-

ten werd gehouden door agenten van de oproerpolitie, die 

een excuus zochten om iemand als voorbeeld te stellen.

Terwijl zijn potentiële ontsnappingsroute naar het zuiden 

duidelijk onhoudbaar was, zag het er aan de noordkant veel-

belovender uit. Net als de National Mall in Washington d.c. 

wemelde het in dit deel van Seoul van de culturele iconen, 

musea en dergelijke. Sterker nog, het Blauwe Huis – de Ko-

reaanse versie van het Witte Huis – stond slechts een paar 

kilometer naar het noorden. Je mocht verwachten dat de vei-

ligheidsmaatregelen in die richting geleidelijk steeds strenger 

werden.

Jack beredeneerde dat dit inhield dat de demonstranten, als 

het er ruiger aan toe zou gaan, hun activiteiten zouden beper-

ken tot dit gedeelte van het plein en niet het risico zouden 

nemen om zich de woede van de presidentiële veiligheids-

dienst op de hals te halen, die hun beveiligingskordon zou-

den versterken naarmate je dichter bij de presidentiële resi-

dentie kwam. Trouwens, als de boel echt uit de hand zou 

lopen, kon Jack altijd nog zijn toevlucht nemen tot de Ameri-
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kaanse ambassade, die handig aan de oostkant van het plein 

gevestigd was. De nationale politie van Zuid-Korea zou een 

beetje maatschappelijke ongehoorzaamheid die gericht was 

tegen hun eigen regering misschien nog wel tolereren, maar 

als iemand zich op een buitenlandse ambassade zou richten, 

zouden ze daar niet zo welwillend tegenover staan.

Nadat Jack zijn beslissing had genomen, bewoog hij zich 

naar het noorden, waarbij hij het gigantische gouden stand-

beeld als gids gebruikte. Terwijl hij zich een weg door de me-

nigte baande, paste hij op dat hij niet door de vloedstroom 

van lichamen van de trap rechts van hem werd meegesleurd. 

Die trap leidde naar een lagergelegen gedeelte en de verzon-

ken ingang van een museum dat was gewijd aan admiraal Yi 

Sun-sin. De hoge muren in het oosten en de trap in het wes-

ten van het lagere gedeelte waren kanaliserend terrein, en 

Jack wist instinctief dat hij dat moest vermijden.

Dit waren niet de gedachten van een gemiddelde toerist.

Bijzonder weinig aan Jack was gemiddeld.

Tom Clancy Nul uur_S_DEF.indd   19 31-10-2023   10:08:05



20

 

2

Terwijl Jack tussen de mensen door laveerde, voelde hij de 

energie van de menigte veranderen. De bijeenkomst was be-

gonnen met een ordelijke sfeer. Hoewel het voetgangersge-

deelte van het plein beperkt was, had het gedrang van lijven 

toch welwillend aangevoeld, meer als de toeschouwers die op 

de hoek van Broadway en 34th Street langs de kant van de 

weg stonden bij de Macy’s Thanksgiving Day Parade dan als 

de chaos van een opstandje. Jack kon het niet goed verklaren, 

maar op de een of andere manier zou hij die mensenmassa 

bijna beleefd hebben genoemd.

Maar nu niet meer.

Nu hing er een gevoel van dreiging in de lucht, als de geur 

van ozon na een blikseminslag. Al kon Jack moeilijk benoe-

men wat er nou precies veranderd was, toch geloofde hij wat 

zijn zesde zintuig hem ingaf. Het scanderen klonk bozer, de 

gezichtsuitdrukking van mensen werd harder, en er werd he-

viger geduwd en getrokken.

Er stond iets te gebeuren.

Iets kwaadaardigs.

Jack was niet van plan daar dicht bij in de buurt te zijn.

Rechts van hem weerklonk een kreet.

Jack keek in de richting van het geluid en zag verschillende 

lichamen de verzonken trap af tuimelen, als keien die loskwa-

men door een plotselinge vloedgolf. Twee van de lichamen, 

een stevige man van middelbare leeftijd en een hipster van in 

de twintig, duwden zichzelf overeind. De derde persoon, een 
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tienermeisje, bleef liggen waar ze lag en omklemde haar en-

kel. Een ogenblik week de mensenmassa uiteen en de angsti-

ge blik van het meisje kruiste die van Jack. Daarna stoof er 

een wolk traangas de lucht in vanaf de rij agenten van de op-

roerpolitie die langs de weg aan de westkant stonden.

De menigte schokte terwijl de demonstranten uiteen 

zwermden.

Het getroffen tienermeisje was verdwenen.

Vloekend greep Jack de metalen leuning en sprong in de 

geïmproviseerde moshpit. Als een steen die in een vijver 

plonsde veroorzaakte Jacks stevige lijf rimpelingen in de me-

nigte. Hij maakte gebruik van de verwarring en beukte zo 

subtiel als een ijsbreker door de mensenzee. In vier snelle 

passen elleboogde Jack zich een weg naar het nog altijd gil-

lende meisje, raapte haar met zijn sterke armen op en duwde 

en passant twee mensen opzij die haar vertrapten. Met de 

wanhoop van een drenkeling sloeg het meisje haar armen om 

Jacks dikke nek en wauwelde tussen haar van tranen vervulde 

gehik door iets in het Koreaans.

‘Het is al goed,’ zei Jack, die het tienermeisje tegen zijn borst 

hield. ‘Ik hou je vast.’

Jack hield het meisje inderdaad vast, maar de situatie was 

verre van goed.

Zoals Jack al had gevreesd, was het verzonken gedeelte dat 

naar het museum leidde nu een flessenhals geworden. Men-

sen vluchten voor de dreigende traangaswolken die vanuit 

het westen omhoogkringelden, en er was niets meer te zien 

van de discipline en de aandacht voor anderen die de de-

monstranten aanvankelijk hadden getoond. Terwijl Jack toe-

keek, werd er boven hem een man tegen de leuning geplet, 

terwijl hij het uitschreeuwde van de pijn. De demonstrant 

duwde de oprukkende lichamen terug en bevrijdde zichzelf, 

maar Jack wist dat de volgende persoon minder fortuinlijk 

zou zijn.
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Hoewel mensen zichzelf graag als verlichte wezens be-

schouwen, lag het oerdier dat onder het beschaafde vernis-

laagje schuilging dichter onder de oppervlakte dan de meeste 

mensen beseften. Als het op vechten of vluchten aankwam, 

was de reactie van de gemiddelde homo sapiens helemaal 

niet zoveel anders dan die van een op hol geslagen rund. Tot 

overmaat van ramp was de helling die van het hogergelegen 

plein naar de ingang van het museum liep nu een fuik, die de 

aanzwellende menigte naar een maalstroom van wervelende 

lichamen kanaliseerde. Jack draaide zich om en keek naar de 

ingang van het museum, waar hij nog net zag dat er een be-

schermend metalen vouwhek over de glazen deuren werd 

neergelaten, waardoor de oudheden werden verzegeld en de 

menigte werd buitengesloten.

Geen hulp aan die kant.

Het meisje mompelde iets wat Jack niet kon horen en ook 

niet begreep. Toen hij niet reageerde, zei ze het nogmaals, 

deze keer wijzend. Jack volgde haar uitgestrekte vinger en 

snapte het.

Omhoog.

De paniekerige menigte maakte het onmogelijk om via de 

trap aan de westkant of de helling aan de noordkant te ont-

snappen. En nu de ingang van het museum was gebarrica-

deerd, was naar het zuiden vluchten ook uitgesloten. Maar 

misschien moest Jack driedimensionaal denken. De muur 

aan de oostkant was gemaakt van gladde sintelblokken, onbe-

klimbaar voor iedereen die niet iets weg had van een spin. 

Maar het bovenste gedeelte van het hek was afgezet met me-

talen relingen, waarschijnlijk om te voorkomen dat voetgan-

gers op straatniveau per ongeluk in het verzonken gedeelte 

zouden vallen.

Dat was een mogelijkheid.

Kreunend hees Jack het meisje boven zijn hoofd richting de 

buisvormige relingen, en zijn schouders trilden van inspan-
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ning. Het tienermeisje reikte naar de afzetting en haar vinger-

toppen schampten de cilindrische reling.

Te ver.

Een reeks kreten in de verte leidde tot een nieuwe vloedgolf 

van lijven die in de toch al beperkte ruimte tuimelden. Jack 

klemde het meisje tegen zijn borst en een ogenblik later werd 

hij door de golfstroom tegen de muur van sintelblokken aan 

gesmeten. Hij ving de grootste klap op met zijn rug en schou-

ders, maar door de botsing zwiepte zijn hoofd achterover te-

gen het metselwerk, waardoor hij even sterretjes zag. Op de 

een of andere manier bleef Jack overeind, maar de lichamen 

persten hem tegen de muur, waardoor het moeilijk was om te 

ademen. Het meisje kronkelde in zijn armen en gilde toen 

een zwaarlijvige Koreaanse man haar gewonde enkel als hef-

boom gebruikte om zichzelf overeind te trekken.

Dit moest afgelopen zijn.

Nu.

Jack draaide zich zo dat hij met zijn gezicht naar het zuiden 

stond en schuifelde achterwaarts, waarbij hij zich de helling 

op worstelde. Aan weerskanten kreunden en schreeuwden 

mensen, maar Jack had niet langer de luxe om zich daar om 

te bekommeren. De gezamenlijke kracht van duizenden li-

chamen was domweg te groot. Vroeg of laat zou het meisje uit 

zijn armen worden gerukt en worden doodgetrapt.

Dat zou Jack niet laten gebeuren.

De eerste meters gingen relatief makkelijk, maar er kwam 

algauw een einde aan Jacks geluk. Als een springveer die tot 

het uiterste was samengeperst, werd Jacks voortgang abrupt 

tot stilstand gebracht door een muur van onverzettelijk men-

selijk vlees.

Hij kon niet verder.

Jack keek omhoog, bekeek de reling en schatte de afstand 

in. Door zichzelf de helling op te wringen, had hij het gewicht 

tegen het metalen hek verminderd. Niet zoveel als hij zou 
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willen, maar misschien toch genoeg. Jack verplaatste zijn ge-

wicht en duwde het meisje met zijn schouders omhoog. Deze 

keer kreeg ze haar vingers om de stang, maar het gladde me-

taal glipte uit haar vingers.

Met trillende schouders en armen liet Jack het meisje weer 

naar zijn borst zakken.

Hij moest haar hoger tillen.

Aan de westkant klonk weer gegil, maar Jack deed geen 

moeite meer om te kijken. Hij wist al dat er niet genoeg ruim-

te was voor de aankomende stroom van mensen. Of hij zou 

het meisje optillen zodat ze vrij was, of ze zouden allebei 

doodgaan in deze hel. Jack knielde en explodeerde omhoog, 

waarbij hij afzette vanaf zijn hielen. Hij probeerde het meisje 

deze keer niet gewoon op te tillen, maar zwiepte haar de lucht 

in, alsof hij vanuit hurkstand een olympische stang met ge-

wichtsschijven omhoogstootte.

Het tienermeisje schoot als een raket omhoog en slaakte 

een kreetje.

Op het hoogste punt van haar vlucht kwam het meisje ter 

hoogte van de bovenste reling uit, maar haar rondzwaaiende 

armen misten het zilverachtige metaal volkomen. Jack vloek-

te terwijl hij zich schrap zette om haar volle gewicht op te 

vangen, maar het meisje verraste hem. Met een beweging die 

misschien net zozeer vaardig als wanhopig was, greep ze het 

onderste deel van de reling vast en sloeg allebei haar magere 

armen eromheen. Het meisje zag er niet uit alsof ze de kracht 

had om zich verder over de reling heen te hijsen, de straat op, 

maar ze was wel veilig.

Voorlopig.

Bij het zien van de benen van het meisje, die uitnodigend 

tegen de muur van sintelblokken omlaagbungelden, greep 

een man die een paar mensen bij Jack vandaan stond ze vast 

alsof hij zichzelf uit de kolkende kuil wilde trekken. Tenmin-

ste, Jack nam aan dat de Koreaan dat van plan was. Jacks Ko-
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reaans was buitengewoon beperkt, dus om de man duidelijk 

te maken dat diens plannen niet deugden, gebruikte hij een 

universelere taal.

Geweld.

Jack boog zich over de kolkende massa en raakte de man 

één keer met gesloten vuist onderaan zijn nek.

Eén keer was voldoende.

De man stortte geruisloos neer, maar de schade aan het tie-

nermeisje was al een feit. Het gewicht van de Koreaan had het 

meisje van haar enigszins veilige hoge plek gesleurd. Nu hing 

ze langs de muur en begon haar grip op de reling te verliezen.

Met de gedachte dat de man wel een koekje van eigen deeg 

verdiende, plantte Jack zijn schoen op de rug van de gevallen 

man en sprong omhoog. Ook hij greep het onderste deel van 

de reling beet, maar in tegenstelling tot het meisje kon Jack 

allebei zijn benen gebruiken. Kreunend draaide hij zich lood-

recht op de muur en zette zijn voeten plat tegen het sintel-

blok. Daarna zette hij zich af op het ruwe oppervlak en ver-

plaatste zijn greep naar een dwarsbalk die iets hoger zat dan 

die hij eerder had vastgehouden. Daardoor had hij genoeg 

ruimte om zijn been over de lagere reling te klemmen, waar-

na hij zichzelf omhooghees, over de betonnen rand heen.

Die kleine manoeuvre had meer van Jack gevergd dan hij 

wilde toegeven, maar hij had nog geen rustmomentje ver-

diend. Hij hurkte neer op straatniveau, stak zijn handen tus-

sen de reling door en greep de pols van het meisje vast, pre-

cies op het moment dat ze haar grip verloor. Ze gilde terwijl 

ze aan één arm hing, maar deze keer was Jack op haar gewicht 

voorbereid. Met allebei zijn enorme handen om haar tengere 

onderarm geklemd ging Jack rechtop staan en tilde haar ge-

wicht vanuit zijn benen omhoog.

Ook nu verraste het tienermeisje hem weer. Ze pakte Jacks 

pols met haar vrije hand vast, waardoor ze hun grip verste-

vigde. Toen ze op gelijke hoogte was met de bovenste reling 
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sloeg ze haar niet-gewonde been over het metaal, zodat een 

deel van het gewicht op Jacks rugspieren en hamstrings werd 

verlicht. Door die beweging klapte haar gebroken enkel tegen 

de muur van sintelblokken, maar hoewel het meisje het uit-

schreeuwde, liet ze haar greep op Jack of de reling niet ver-

slappen.

Stoere meid.

Jack rukte de pols van het meisje omhoog terwijl hij kracht 

zette met zijn benen, zodat hij een liftoefening uitvoerde waar 

zijn krachttrainer trots op zou zijn. Het meisje zwiepte over 

de reling en belandde in zijn armen. Nu stonden ze op de 

straat boven de wervelende menigte. Jack haalde bibberig 

adem en wilde het meisje op de grond laten zakken, maar zag 

nu pas voor het eerst hoe haar enkel eraan toe was.

Het vlees was gezwollen en vervormd; hij was zonder twij-

fel gebroken.

Hij moest ervoor zorgen dat ze hulp kreeg.

Jack draaide zich om en zag een groepje politieagenten op-

rukken op de vijfbaansweg aan de oostkant, die het plein 

scheidde van de noord-zuidlijn van kantoorgebouwen en ho-

tels. Terwijl Jack toekeek, reed er een witte bestelbus met een 

groen zwaailicht, groene strepen en een prominent groen 

kruis naar de stoep. Jack vatte de komst van de ambulance op 

als een teken en stak de straat over, met het meisje weer tegen 

zijn borst geklemd.

Een paar politieagenten namen Jack vorsend op, maar geen 

van hen probeerde hem tegen te houden. Hoewel Jack uit ei-

gen ervaring wist dat rellen behoorlijk vervelend konden 

worden, stond de nationale politie van Zuid-Korea bekend 

om haar professionaliteit. De agenten waren hier om een taak 

te volbrengen, en die taak was om te voorkomen dat er werd 

geplunderd of dat er schade werd toegebracht aan de bedrij-

ven en de culturele iconen rondom het plein. Niet om een 

man af te tuigen die een duidelijk gewond meisje droeg. Maar 
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ook al weerhielden ze Jack er niet actief van om de plek van 

de rellen te verlaten, ze schoten hem ook niet te hulp.

Prima.

Jack kon de achterliggende gedachte wel begrijpen. Zoals 

Ding altijd graag zei: wie domme dingen doet, kan maar be-

ter stoer zijn. Ding was een van de oorspronkelijke leden van 

het legendarische Rainbow-terrorismebestrijdingsteam.

Als hij sprak, luisterde Jack.

Nu stelde hij zijn route bij en koerste op de groen-witte am-

bulance af. Het voertuig stond zo’n vijfenzeventig meter ten 

zuiden van de dichtstbijzijnde rij politieagenten die de de-

monstranten tegenhielden, misschien om ervoor te zorgen 

dat de ambulancemedewerkers niet in een potentiële aanva-

ring tussen politie en protesteerders terecht zouden komen. 

Dat betekende dat Jack het meisje aanzienlijk verder weg 

moest dragen, een situatie die nog eens bemoeilijkt werd toen 

hij met zijn voet in een gat stapte dat hij niet had gezien, 

waardoor hij struikelde en tegen het been van het meisje 

stootte.

‘Sorry,’ zei Jack toen het meisje ineenkromp. ‘Joesong haeyo.’

Dat vormde samen met alstublieft, dank u wel en neem me 

niet kwalijk het grootste deel van Jacks Koreaanse woorden-

schat.

In dit geval was het voldoende.

‘Dank u wel,’ antwoordde het tienermeisje aarzelend.

‘Geen punt,’ zei Jack in de hoop dat een geruststellende toon 

het meisje troost zou bieden, ook al verstond ze zijn woorden 

niet. ‘Deze artsen lappen je wel op. Zodra ze je enkel gespalkt 

hebben, voel je je weer pico bello.’

Pico bello.

Wie zei er nou zoiets?

Het antwoord kwam een milliseconde later: zijn moeder, de 

onverzettelijke Cathy Ryan. Als Jack een kind in zijn armen 

hield, veranderde hij blijkbaar in zijn moeder.
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Geweldig.

‘O-ké,’ zei het meisje, dat de twee lettergrepen van het 

woord afzonderlijk uitsprak. Ze klemde haar armen steviger 

om Jacks hals en knarsetandde.

Als haar enkel inderdaad gebroken was, zou de aanvankelij-

ke adrenalinestoot inmiddels wel afnemen. Dat arme kind 

moest vreselijk veel pijn hebben. Aan de overkant van de 

straat sprongen er twee hulpverleners uit de ambulance. Jack 

ging ervan uit dat die hem wel zouden komen helpen, maar 

beide mannen keken niet eens in zijn richting. In plaats daar-

van liep de bestuurder om de voorkant van het voertuig heen, 

koerste naar het oosten en verdween uit beeld. De tweede 

hulpverlener rukte het zijportier van de ambulance open en 

stak zijn hoofd naar binnen.

‘Hé,’ zei Jack bulderend om te zorgen dat zijn stem te horen 

was. ‘Een beetje hulp hier. Dowa juseyo.’

Wie had kunnen denken dat hij al zijn Koreaanse zinnen er 

tijdens zijn eerste vijf minuten conversatie doorheen zou ja-

gen? Maar goed, de talenapp die hij had uitgekozen was blijk-

baar niet zo best, of anders had Jack hier te maken met de 

meest ongeïnteresseerde arts die ooit de eed van Hippocrates 

had afgelegd.

‘Hierheen!’ riep Jack. ‘Dit meisje heeft hulp nodig.’

Deze keer legde hij blijkbaar voldoende overtuiging in zijn 

stem om de aandacht van de dichtstbijzijnde politieagent te 

trekken. De man wendde zich tot zijn collega en zei iets. De 

collega haalde zijn schouders op. De politieagent legde zijn 

schild en gummiknuppel op de grond en rende naar Jack toe.

Dat kon van de ambulancemedewerker niet gezegd worden. 

De man stak zijn hoofd uit de cabine van de ambulance terwijl 

Jacks tweede bulderende kreet over straat weerklonk, maar 

wat de hulpverlener vervolgens deed was verbijsterend. Hij 

volgde niet het voorbeeld van de politieagent, maar keek Jack 

strak aan terwijl hij roerloos voor de ambulance bleef staan.
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En hij glimlachte.

Hoewel het een harteloos gebaar was, kon Jack wel begrij-

pen waarom een ambulancemedewerker op die manier rea-

geerde op relschoppers die gewond waren geraakt terwijl ze 

de wet overtraden. Toch had Jack verwacht dat zelfs de meest 

geharde hulpverlener wel medelijden zou hebben met een 

tienermeisje dat pijn leed. Die agent van de oproerpolitie 

was ongetwijfeld net zo afgestompt, en die schoot wel te 

hulp.

Maar misschien was de ambulance wel bedoeld als verza-

melpunt voor slachtoffers. In dat geval had de ambulanceme-

dewerker misschien instructies gekregen om het voertuig 

niet te verlaten, uit angst dat hij zou worden meegevoerd in 

de menigte en onbereikbaar zou zijn als er mensen met echt 

levensbedreigende verwondingen zouden opduiken. Jack 

was het weliswaar niet eens met die logica, maar hij snapte 

het tenminste wel. Toch was het ook nu weer onbegrijpelijk 

wat de hulpverlener deed. Nadat hij Jacks blik een tel had 

vastgehouden, liep de man om het voertuig heen en verdween 

naar het oosten, in het kielzog van zijn collega.

Jack bleef halverwege een stap staan; eindelijk begreep hij 

het.

Links van hem was de politieagent halverwege de straat.

Rechts van hem zwaaide het zijportier van de ambulance 

nog steeds open.

Geen hulp van die kant.

Jack draaide volledig om zijn as en toen zag hij ze.

Een rij betonnen plantenbakken tegen de metalen reling 

die erachter langs liep.

Grommend sprintte Jack naar de plantenbakken, ook al 

bonkte het tienermeisje met haar vuisten tegen zijn borst. De 

politieagent riep iets, maar Jack was met zijn hele wezen gefo-

cust op het rechthoekige betonnen bouwwerk dat slechts een 

paar stappen bij hem vandaan stond. Hij zag elk deukje in het 
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afgebladderde oppervlak, hij onderscheidde elk grassprietje 

in het groen dat uit de donkere aarde ontsproot.

Nog maar drie stappen.

Nog twee.

Jack dook over de plantenbak heen en ramde met zijn knie 

tegen de puntige rand terwijl hij er met zijn hoofd omlaag 

overheen zeilde, als een volleerd honkballer die naar de bal 

dook. Hij knalde tegen het metalen hek aan de andere kant 

van het bouwwerk als een flipperbal die afketste tegen een 

stootband. Daarna lag hij op de grond, met het meisje sparte-

lend onder zich. Krijsend klauwde ze naar zijn gezicht en 

hals, er ongetwijfeld van overtuigd dat haar Amerikaanse 

redder zijn verstand was verloren.

Een oneindig ogenblik was Jack het met haar eens.

Daarna ontplofte de wereld.
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