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Proloog 

Denk terug. Er waren aanwijzingen. Maar hoe zagen die eruit?
Later zaten ze allemaal met dezelfde vragen. Hoe heeft het 

zover kunnen komen? Hadden we het kunnen voorkomen?
Die laatste vraag, daar ging het om, wist Aaron Falk. En 

vermoedelijk luidde het antwoord ja. Zelfs zonder waarschu-

wing – en er waren waarschuwingen – was het antwoord bij-

na altijd ja. Een miljoen beslissingen plaveiden de weg naar 

een enkele daad en een enkele daad kon op een miljoen ma-

nieren tot ontsporing worden gebracht. Maar er waren keu-

zes gemaakt – sommige bewust en weloverwogen, andere 

hapsnap – en van al die miljoenen mogelijke paden was dit 

het pad waarop ze waren beland. 

De baby sliep toen ze werd ontdekt. Ze was net geen zes we-

ken oud, mooi op gewicht voor die leeftijd en gezond en wel, 

behalve dan dat ze helemaal alleen was. Ze moest het warm 

genoeg hebben gehad in haar kinderwagen. Ze was zorgvul-

dig ingebakerd in een schoon rompertje van de grootste ba-

byspullenwinkel van het land en ingestopt onder een zelfge-

maakt wollen dekentje, zo dik dat het, op de goede manier 

neergelegd, de bobbel van haar lijfje uitvlakte. En precies zo 

was het neergelegd. Een vluchtige blik op de kinderwagen zou 

onvermijdelijk eerder het dekentje dan de baby registreren.

Het was een lenteavond geweest en de Zuid-Australische 

hemel was helder en besprenkeld met sterren en er was geen 

regen voorspeld, maar toch was de weerbestendige kap zo ver 

mogelijk opgezet. Een linnen vierkant dat normaal gesproken 
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als zonneschermpje diende, was over de opening tussen de 

kap en het wagentje gehangen. Een vluchtige blik zou het sla-

pende meisje nu helemaal niet registreren. 

De kinderwagen stond naast tientallen andere in het speci-

aal voor kinderwagens bestemde vak op het jaarlijkse Food 

and Wine Festival van Marralee Valley, vechtend om ruimte 

in de schaduw van het reuzenrad met een kluwen van fietsen 

en steps en een eenzame driewieler. Hij was neergezet in de 

verste hoek, met de rem er stevig op. 

Gedurende de volgende paar uur werd de inhoud van het 

vak geleidelijk opgehaald door gezinnen die wijn en kaas 

hadden afgewisseld met kermisattracties maar nu genoeg lo-

kale producten hadden geproefd voor een avond. Even voor-

bij halfelf stonden er alleen nog de kinderwagen en de fiets 

van de hulpelektricien. 

De elektricien onderbrak het openen van zijn hangslot. Hij 

keek om zich heen. Het festival was een halfuur eerder offici-

eel beëindigd en het terrein was nu vrijwel leeg, er liep alleen 

nog wat personeel rond. De elektricien stopte het hangslot in 

zijn rugzak, liet zijn ogen nog eens over het snel donker wor-

dende terrein glijden en liep toen naar de kinderwagen. Hij 

boog zich voorover en keek onder de kap, ging toen rechtop 

staan en duwde hem helemaal omlaag. Het ingebakerde bun-

deltje bewoog door de koele luchtstroom toen de elektricien 

zijn telefoon tevoorschijn haalde en belde. 

De naam van de baby stond op het label van haar rompertje 

geschreven. Zoe Gillespie. Haar familie kwam niet uit deze 

plaats – tenminste, niet meer – maar de directeur van het fes-

tival en de dienstdoende agent kenden beiden de naam van 

haar ouders. 

De telefoon van Zoe’s moeder zoemde vanuit de luiertas die 

in het boodschappennet onder de kinderwagen zat wegge-

stopt. De toon trilde luid door de avondlucht. In de dichtge-

ritste tas zaten ook autosleutels en een portemonnee inclusief 
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legitimatiebewijs, pasjes en geld. De elektricien rende naar de 

parkeerplaats voor bezoekers. Een gezinssedan waarvan het 

merk overeenkwam met dat op de sleutelhanger aan de auto-

sleutels was een van de laatst overgebleven voertuigen.

De telefoon van Zoe’s vader zoemde een paar kilometer 

verderop, in de hal van het betere Italiaanse restaurant van 

Marralee Valley. Hij had zijn eigen ouders in een taxi gehol-

pen en uitgezwaaid en betaalde nu de rekening van de maal-

tijd terwijl hij een praatje maakte met de eigenaar en haar 

echtgenoot, die zich hem beiden nog herinnerden van school. 

Hij liet hun foto’s van Zoe zien – zijn eersteling en zondag al 

zes weken oud; hij kon het nauwelijks geloven – en de eige-

naar stond erop dat hij een fles bubbels van het huis aannam 

om het te vieren, toen zijn schermpje oplichtte door het tele-

foontje.

Het restaurant was vijftien minuten lopen van het festival-

terrein. De restauranteigenaar overschreed de snelheidsli-

miet die ze zelf had bepleit, reed hem daar in slechts drie mi-

nuten heen en trapte voor de hoofdingang keihard op de rem. 

Vanaf daar rende hij langs de gesloten en donkere kraampjes 

helemaal naar de kant waar zijn dochter zich bevond. 

Het terrein werd doorzocht. Zoe’s moeder, Kim Gillespie, 

negenendertig jaar oud, werd niet gevonden.

Er werd een groep vrijwilligers gevormd en het gebied werd 

opnieuw uitgekamd. Daarna het parkeerterrein, daarna de 

wijngaarden aan weerskanten. De kinderwagen stond naar 

het oosten gericht, naar de achterkant van het festivalterrein 

en de uitgang van de overlooppijp. Daarachter lag wildernis 

en een paadje dat maar één kant opging. De zoektocht be-

woog zich over dat paadje, volgde het helemaal tot aan het 

reservoir. Daarna ging het over het brede wandelpad dat het 

water omgaf – waar op dat tijdstip geen wandelaars of dienst-

auto’s waren – naar het hoogste punt van de ruige dam: een 

steile, rotsachtige richel, die plaatselijk bekendstond als de 
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Afgrond. Een heel eind daaronder strekte het reservoir zich 

diep en weids uit.

Twee dagen later vonden ze een schoen. Kim Gillespies wit-

te sneaker, doordrenkt met water en besmeurd met sediment, 

werd ruim een kilometer verder naar het oosten teruggevon-

den, vastgeklemd in de filters van de dam. 

Er werden beroepsduikers bij geroepen om de scheur in de 

basis in het midden van het natuurlijke reservoir te onder-

zoeken. Zij begaven zich zo diep mogelijk in de spelonkach-

tige holte, terwijl een zoekteam de omtrek te voet en in land-

rovers doorzocht en vrijwilligers de ondiepe gedeelten in hun 

plezierbootjes uitkamden. De zoektocht ging nog een week 

door, toen twee, om vervolgens te vertragen en uiteindelijk 

helemaal op te houden, met de belofte verder te gaan als het 

waterpeil was gezakt. De lente ging over in de zomer en de 

herfst. Zoe groeide uit haar kinderwagen, zette haar eerste 

stapjes, had haar eigen schoenen nodig. Haar eerste verjaar-

dag ging voorbij.

Wat heb ik gezien? Mensen die het gezin kenden en van hen 

hielden, bleven achter met hun vragen. Ze stelden die aan 

zichzelf en aan elkaar. Wat heb ik over het hoofd gezien?
Maar Zoe’s moeder kwam niet naar haar terug.
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Een jaar later

Er was al iemand. 

Aaron Falk voelde een lichte, zij het onredelijke ergernis 

toen hij zijn auto naast de andere parkeerde. De afslag was 

even moeilijk te herkennen geweest als hij zich herinnerde, 

bijna verzwolgen door de wilde begroeiing die aan beide kan-

ten van de weg hoog oprees. Hij was zelfs zo goed verborgen 

dat Falk zonder meer had aangenomen dat wat hem aan het 

andere eind van het pad te wachten stond, van hem alleen 

zou zijn. Dat was niet zo, zag hij nu terwijl hij de rem aan-

raakte en een zucht onderdrukte.

Falk was daar vorig jaar ook niet alleen geweest. Toen had 

Greg Raco op de stoel naast hem gezeten en had hij de aan-

wijzingen van zijn vriend opgevolgd tegen het einde van hun 

acht uur durende rit. Raco had de navigatie genegeerd, voor-

al nadat ze de grens tussen Victoria en South Australia waren 

gepasseerd. Zijn vrolijke stemming was aanstekelijk geweest 

en ze hadden de kilometers gevreten, waarbij ze om beurten 

nieuws uitwisselden en muziek uitzochten. Raco’s pasgebo-

ren zoontje zou dat weekend gedoopt worden, in dezelfde 

kerk waar Raco en zijn broers een paar decennia eerder ook 

waren gedoopt. Zijn vrouw en twee kinderen hadden de reis 

al gemaakt, omdat Raco’s plichten als brigadier hem hadden 

belet gelijk met hen mee te gaan. Hij verheugde zich duidelijk 

op hun weerzien, dus was Falk verrast geweest toen hij op-
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eens naar voren leunde op de passagiersstoel, ingespannen 

naar de lege weg tuurde en naar een groepje bomen wees. ‘Zie 

je die onderbreking daar? Daar moet je afslaan.’

Ze waren nog maar een goede dertig minuten de stad uit en 

Falk zag niets. De strook wildernis had er precies zo uitgezien 

als de rest langs de route. ‘Waar?’

‘Daar.’

Falk had hem toch nog gemist en moest illegaal een paar 

meter achteruitrijden voor hij het smalle weggetje zag. Hij 

had het ongeplaveide wegoppervlak bekeken en in gedachten 

de vering van zijn auto ingeschat.

‘Wat is er aan het andere eind?’

‘Even een omweg,’ had Raco grijnzend gezegd. ‘Geloof me. 

Het is de moeite waard.’

Hij had niets te veel gezegd. Het was het oponthoud waard 

geweest, zowel toen als nu.

Nu Raco deze keer niet naast hem zat, had Falk zijn snel-

heid bijna tot een slakkengang vertraagd en toch wist hij de 

afslag nog te missen. Hij had hem in zijn achteruitkijkspiegel 

gezien en was, weer verder achteruitrijdend dan zelfs op een 

lege weg ideaal was, hotsend het weggetje opgereden dat ner-

gens heen leek te leiden. Aan het eind was een kleine open 

plek en die ene auto. 

Falk kwam tot stilstand en zette de motor af. Hij bleef even 

zitten en keek naar de plaats waar de dichte begroeiing uit-

eenweek. De hemel was een koepel van licht en gloeide met 

het felle blauw van de lente. Daaronder lag een ingewikkelde 

lappendeken van weiden genesteld die samen de Marralee 

Valley vormden. Falk had het uitzicht vorig jaar des te mooier 

gevonden omdat het zo onverwacht was. Maar nu, in het licht 

van de namiddagzon, was het zelfs nog mooier dan hij het 

zich had herinnerd. 

Hij stapte uit en rekte zich uit; door de beweging roerde de 

eigenaar van het andere voertuig zich. De man stond op een 
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veilige afstand van de houten reling van het uitkijkpunt. Ook 

hij bekeek het uitzicht, maar zijn armen waren over elkaar 

geslagen op een manier die uitstraalde dat hij er niets van in 

zich opnam. De antilekbeker van een kind bungelde aan zijn 

ene hand en achter hem zat een stevige dreumes met gestrek-

te beentjes op de houten picknicktafel; ze strooide een doosje 

rozijnen uit over het verweerde oppervlak. Bij de klap van 

Falks dichtslaande portier haalde de man zijn armen van el-

kaar en wreef met een hand over zijn ogen. Hij draaide zich 

om en gaf de beker aan de dreumes.

Het was de echtgenoot. 

Op de schok van herkenning volgde er bij Falk nog een 

toen hij besefte dat het meisje dat een handvol gedroogde 

vruchtjes in haar mond propte Zoe Gillespie moest zijn, die 

tot aan dit moment in zijn geest bevroren was geweest op een 

leeftijd van zes weken. 

De man knikte naar Falk en terwijl zijn dochter haar laatste 

mondvol doorslikte, tilde hij haar op en droeg haar naar hun 

auto. Hij leek aan te voelen dat hij was herkend en zijn li-

chaamstaal nodigde niet uit tot vragen of een gesprek. Hij 

had gelijk ook, dacht Falk. Die man moest destijds overspoeld 

zijn met vragen. Zo ging dat altijd bij echtgenoten.

‘Je bent hier voor de doop.’ De man sprak plotseling en ver-

raste Falk daar volkomen mee. Hij was tussen de twee auto’s 

blijven stilstaan en keek enigszins opgelucht, alsof hij iets had 

uitgeknobbeld. ‘Klopt dat? Voor het zoontje van de Raco’s?’

‘Ja.’

Kim Gillespie had bijna vijfentwintig jaar deel uitgemaakt 

van de familie Raco, wist Falk. Vanaf die herfstmiddag lang 

geleden, toen ze voor het eerst met zwiepende paardenstaart 

op haar fiets langs het huis van de Raco’s was gereden, tot aan 

die avond vorig jaar, toen ze was verdwenen onder de felle 

lampen van het festival. Na de verdwijning van Kim was de 

doop onmiddellijk afgelast. De familie Raco had er een heel 
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jaar over gedaan om hem opnieuw te plannen.

Falk zette een stap naar Kims man en kind en stak zijn hand 

uit. ‘Aaron Falk.’

‘Rohan Gillespie. Hebben we elkaar eerder ontmoet?’

‘Vluchtig.’

Rohan was bijna even lang als Falk en leek het afgelopen 

jaar een stuk ouder te zijn geworden, hoewel hij nu pas twee-

enveertig moest zijn.

‘Kom je ook voor de doop?’ vroeg Falk.

‘Ja. Nou, nee, voor de oproep, eigenlijk.’ Rohan zag er moe 

uit terwijl hij zijn dochter in haar autostoeltje vastmaakte. 

‘Maar we gaan ook naar de doop.’

‘Wanneer vindt die oproep plaats?’

‘Vanavond, op het festivalterrein.’

‘Begint het festival vanavond?’

‘Ja.’

‘Goed moment ervoor.’

‘Ik hoop het.’ Rohan klikte de gespen vast en klopte op het 

beentje van zijn dochter. Hij wendde zich weer tot Falk. ‘Je 

kwam me al bekend voor toen je hier stopte. Greg Raco’s 

partner? Stond je op de getuigenlijst?’

‘Ja.’

Rohan hield zijn hoofd scheef, groef in zijn herinnering. 

‘Help me even. Bij de ingang?’

‘Het reuzenrad.’

Rohan knikte nu het bij hem terugkwam. ‘Ja. Dat is waar 

ook.’

Falk was verbaasd dat de man zich hem na een jaar nog 

herinnerde, maar niet heel erg. Falk was een van de bezoekers 

in het stadje geweest, een van de honderden, maar toch de 

moeite waard om na te trekken. Rohan had de politie ver-

moedelijk zelf op zijn aanwezigheid gewezen – Er was daar 
nog een man, lang, in de veertig, kort haar, grijsblond, dacht ik. 
Vriend van de Raco’s maar in z’n eentje, hij hing maar wat 
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rond  – toen hij uren later zo veel mogelijk informatie bij el-

kaar probeerde te sprokkelen.

‘Je werkt toch ook bij de politie?’ Rohan stopte de antilekbe-

ker naast Zoe in het stoeltje voor hij het portier dichtdeed. 

‘Ken je Greg daarvan?’

‘Ja, maar we werken niet samen. Ik ben van de Australian 

Federal Police, de financiële afdeling. Hij zit bij de State Po-

lice, in Victoria.’

‘Oké.’ Er klonk een gedempte kreet van misnoegen vanuit 

de auto en Rohan zuchtte. ‘Maar goed. Deze kan maar beter 

in beweging blijven. Leuk om je gezien te hebben. Logeer je 

bij de Raco’s?’

‘Ja.’

‘Dan zie ik je waarschijnlijk bij de oproep. Ze komen alle-

maal.’

‘Waarschijnlijk wel. Ik hoop dat het goed uitpakt.’

‘Dank je.’ Zijn antwoord klonk routineus en Falk herkende 

de bange vermoedens. Het was uitputtend om hoop levend te 

houden. Wat kon een oproep omtrent een vermiste persoon 

nu eigenlijk opleveren na twaalf hele maanden? Er lagen daar 

geen goede antwoorden meer. 

Falk zag Rohan achteruitrijden en via het weggetje verdwij-

nen en liep toen naar de afscheiding. Hij leunde met beide 

handen op de reling en gunde zichzelf een minuutje ontspan-

ning, nam het uitzicht in zich op. Lichte wolkenflarden dre-

ven door de lucht en wierpen fraaie schaduwpatronen op de 

grond. Vanaf die hoogte zag het stadje er klein uit, zijn omge-

ving levendig en weelderig. Lange rijen wijnstokken strekten 

zich uit, hun door mensenhanden gemaakte perfectie was 

opvallend. In de verte zag hij nog net de opzichtig imperfecte 

scheur waar een deel van de reusachtige Murray River zijn 

weg door het land sneed. 

Rohan zag eruit als een man die slecht sliep, dacht Falk ter-

wijl hij zijn blik liet rusten. Dat was niet vreemd, gezien de 
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omstandigheden, plus de verplichtingen die het ouderschap 

voor een kind van een jaar met zich meebracht. Toch vroeg 

Falk zich af wat die man nu precies ’s nachts wakker hield, in 

die uurtjes waarin hij wat kostbare rust kon pakken.

Een paar dingen, vermoedelijk. De verklaring van de jonge-

man die de ehbo-post had bemand, bijvoorbeeld. Wat die 

jongen wel, of belangrijker nog, niet dacht te hebben gezien. 

Een paar van de vermeende waarnemingen, ongetwijfeld. De 

dronken vrouw in de bar, misschien. Het gehuil dat in de toi-

letten werd gehoord. Dit soort dingen speelden door je hoofd, 

of ze nu wel of niet waren bevestigd. 

Falk keek nog een laatste keer naar het uitzicht, rukte zijn 

ogen toen los en liep terug over de open plek. Hij stapte in 

zijn auto en bekeek de routebeschrijving voor de laatste etap-

pe van zijn reis. 

Vermoedelijk, dacht Falk toen hij de auto startte en voor-

zichtig achteruitreed, was Rohan Gillespie die eerste vreselij-

ke uren bezig geweest met het doornemen van de keuzes die 

hij zelf die avond had gemaakt. Zeker die korte tijdsspanne 

waarin wat hij had gedaan onbevestigd was gebleven. Hoe 

lang had dat geduurd? Falk probeerde het zich te herinneren. 

Niet heel lang. Acht minuten? Zeven? In elk geval lang ge-

noeg om de echtgenoot van een vermiste vrouw hoofdpijn te 

bezorgen. 

Rohans beslissing om het festival te verlaten. Dat moment 

waarop hij zwaaiend afscheid nam van zijn vrouw en kind, 

zich omdraaide en alleen in de richting van de stad liep, de 

avond in. De uren voorafgaand aan dat moment. De dagen en 

maanden voorafgaand aan die avond. De dingen die je des-

tijds niet eens opvielen. Kleine beslissingen die uiteindelijk 

samen tot iets veel groters leidden. 

Falk stuurde zijn auto langzaam over het smalle pad, kwam 

tussen de bomen vandaan en reed weer de weg op. Hij draai-

de de wielen westwaarts en trapte het gaspedaal in. 
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 Dat waren de beslissingen die bleven hangen, dacht hij 

toen hij in het voorbijgaan een blik wierp op een tijdelijk aan-

plakbord waarvan de kleuren fel afstaken tegen de groene 

wildernis. Het jaarlijkse Food and Wine Festival van Marra-

lee was nog maar dertig minuten rijden, vertelde het hem.

De kleine dingen die je anders had kunnen doen, juist die 

bleven je achtervolgen.
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