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Proloog

Denk terug. Er waren aanwijzingen. Maar hoe zagen die eruit?

Later zaten ze allemaal met dezelfde vragen. Hoe heeft het
zover kunnen komen? Hadden we het kunnen voorkomen?

Die laatste vraag, daar ging het om, wist Aaron Falk. En
vermoedelijk luidde het antwoord ja. Zelfs zonder waarschu-
wing — en er waren waarschuwingen - was het antwoord bij-
na altijd ja. Een miljoen beslissingen plaveiden de weg naar
een enkele daad en een enkele daad kon op een miljoen ma-
nieren tot ontsporing worden gebracht. Maar er waren keu-
zes gemaakt — sommige bewust en weloverwogen, andere
hapsnap - en van al die miljoenen mogelijke paden was dit
het pad waarop ze waren beland.

De baby sliep toen ze werd ontdekt. Ze was net geen zes we-
ken oud, mooi op gewicht voor die leeftijd en gezond en wel,
behalve dan dat ze helemaal alleen was. Ze moest het warm
genoeg hebben gehad in haar kinderwagen. Ze was zorgvul-
dig ingebakerd in een schoon rompertje van de grootste ba-
byspullenwinkel van het land en ingestopt onder een zelfge-
maakt wollen dekentje, zo dik dat het, op de goede manier
neergelegd, de bobbel van haar lijfje uitvlakte. En precies zo
was het neergelegd. Een vluchtige blik op de kinderwagen zou
onvermijdelijk eerder het dekentje dan de baby registreren.

Het was een lenteavond geweest en de Zuid-Australische
hemel was helder en besprenkeld met sterren en er was geen
regen voorspeld, maar toch was de weerbestendige kap zo ver
mogelijk opgezet. Een linnen vierkant dat normaal gesproken



als zonneschermpje diende, was over de opening tussen de
kap en het wagentje gehangen. Een vluchtige blik zou het sla-
pende meisje nu helemaal niet registreren.

De kinderwagen stond naast tientallen andere in het speci-
aal voor kinderwagens bestemde vak op het jaarlijkse Food
and Wine Festival van Marralee Valley, vechtend om ruimte
in de schaduw van het reuzenrad met een kluwen van fietsen
en steps en een eenzame driewieler. Hij was neergezet in de
verste hoek, met de rem er stevig op.

Gedurende de volgende paar uur werd de inhoud van het
vak geleidelijk opgehaald door gezinnen die wijn en kaas
hadden afgewisseld met kermisattracties maar nu genoeg lo-
kale producten hadden geproefd voor een avond. Even voor-
bij halfelf stonden er alleen nog de kinderwagen en de fiets
van de hulpelektricien.

De elektricien onderbrak het openen van zijn hangslot. Hij
keek om zich heen. Het festival was een halfuur eerder offici-
eel beéindigd en het terrein was nu vrijwel leeg, er liep alleen
nog wat personeel rond. De elektricien stopte het hangslot in
zijn rugzak, liet zijn ogen nog eens over het snel donker wor-
dende terrein glijden en liep toen naar de kinderwagen. Hij
boog zich voorover en keek onder de kap, ging toen rechtop
staan en duwde hem helemaal omlaag. Het ingebakerde bun-
deltje bewoog door de koele luchtstroom toen de elektricien
zijn telefoon tevoorschijn haalde en belde.

De naam van de baby stond op het label van haar rompertje
geschreven. Zoe Gillespie. Haar familie kwam niet uit deze
plaats — tenminste, niet meer — maar de directeur van het fes-
tival en de dienstdoende agent kenden beiden de naam van
haar ouders.

De telefoon van Zoe’s moeder zoemde vanuit de luiertas die
in het boodschappennet onder de kinderwagen zat wegge-
stopt. De toon trilde luid door de avondlucht. In de dichtge-
ritste tas zaten ook autosleutels en een portemonnee inclusief



legitimatiebewijs, pasjes en geld. De elektricien rende naar de
parkeerplaats voor bezoekers. Een gezinssedan waarvan het
merk overeenkwam met dat op de sleutelhanger aan de auto-
sleutels was een van de laatst overgebleven voertuigen.

De telefoon van Zoe’s vader zoemde een paar kilometer
verderop, in de hal van het betere Italiaanse restaurant van
Marralee Valley. Hij had zijn eigen ouders in een taxi gehol-
pen en uitgezwaaid en betaalde nu de rekening van de maal-
tijd terwijl hij een praatje maakte met de eigenaar en haar
echtgenoot, die zich hem beiden nog herinnerden van school.
Hij liet hun foto’s van Zoe zien - zijn eersteling en zondag al
zes weken oud; hij kon het nauwelijks geloven - en de eige-
naar stond erop dat hij een fles bubbels van het huis aannam
om het te vieren, toen zijn schermpje oplichtte door het tele-
foontje.

Het restaurant was vijftien minuten lopen van het festival-
terrein. De restauranteigenaar overschreed de snelheidsli-
miet die ze zelf had bepleit, reed hem daar in slechts drie mi-
nuten heen en trapte voor de hoofdingang keihard op de rem.
Vanaf daar rende hij langs de gesloten en donkere kraampjes
helemaal naar de kant waar zijn dochter zich bevond.

Het terrein werd doorzocht. Zoe’s moeder, Kim Gillespie,
negenendertig jaar oud, werd niet gevonden.

Er werd een groep vrijwilligers gevormd en het gebied werd
opnieuw uitgekamd. Daarna het parkeerterrein, daarna de
wijngaarden aan weerskanten. De kinderwagen stond naar
het oosten gericht, naar de achterkant van het festivalterrein
en de uitgang van de overlooppijp. Daarachter lag wildernis
en een paadje dat maar één kant opging. De zoektocht be-
woog zich over dat paadje, volgde het helemaal tot aan het
reservoir. Daarna ging het over het brede wandelpad dat het
water omgaf — waar op dat tijdstip geen wandelaars of dienst-
autos waren — naar het hoogste punt van de ruige dam: een
steile, rotsachtige richel, die plaatselijk bekendstond als de



Afgrond. Een heel eind daaronder strekte het reservoir zich
diep en weids uit.

Twee dagen later vonden ze een schoen. Kim Gillespies wit-
te sneaker, doordrenkt met water en besmeurd met sediment,
werd ruim een kilometer verder naar het oosten teruggevon-
den, vastgeklemd in de filters van de dam.

Er werden beroepsduikers bij geroepen om de scheur in de
basis in het midden van het natuurlijke reservoir te onder-
zoeken. Zij begaven zich zo diep mogelijk in de spelonkach-
tige holte, terwijl een zoekteam de omtrek te voet en in land-
rovers doorzocht en vrijwilligers de ondiepe gedeelten in hun
plezierbootjes uitkamden. De zoektocht ging nog een week
door, toen twee, om vervolgens te vertragen en uiteindelijk
helemaal op te houden, met de belofte verder te gaan als het
waterpeil was gezakt. De lente ging over in de zomer en de
herfst. Zoe groeide uit haar kinderwagen, zette haar eerste
stapjes, had haar eigen schoenen nodig. Haar eerste verjaar-
dag ging voorbij.

Wat heb ik gezien? Mensen die het gezin kenden en van hen
hielden, bleven achter met hun vragen. Ze stelden die aan
zichzelf en aan elkaar. Wat heb ik over het hoofd gezien?

Maar Zoe’s moeder kwam niet naar haar terug.
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Een jaar later

Er was al iemand.

Aaron Falk voelde een lichte, zij het onredelijke ergernis
toen hij zijn auto naast de andere parkeerde. De afslag was
even moeilijk te herkennen geweest als hij zich herinnerde,
bijna verzwolgen door de wilde begroeiing die aan beide kan-
ten van de weg hoog oprees. Hij was zelfs zo goed verborgen
dat Falk zonder meer had aangenomen dat wat hem aan het
andere eind van het pad te wachten stond, van hem alleen
zou zijn. Dat was niet zo, zag hij nu terwijl hij de rem aan-
raakte en een zucht onderdrukte.

Falk was daar vorig jaar ook niet alleen geweest. Toen had
Greg Raco op de stoel naast hem gezeten en had hij de aan-
wijzingen van zijn vriend opgevolgd tegen het einde van hun
acht uur durende rit. Raco had de navigatie genegeerd, voor-
al nadat ze de grens tussen Victoria en South Australia waren
gepasseerd. Zijn vrolijke stemming was aanstekelijk geweest
en ze hadden de kilometers gevreten, waarbij ze om beurten
nieuws uitwisselden en muziek uitzochten. Raco’s pasgebo-
ren zoontje zou dat weekend gedoopt worden, in dezelfde
kerk waar Raco en zijn broers een paar decennia eerder ook
waren gedoopt. Zijn vrouw en twee kinderen hadden de reis
al gemaakt, omdat Raco’s plichten als brigadier hem hadden
belet gelijk met hen mee te gaan. Hij verheugde zich duidelijk
op hun weerzien, dus was Falk verrast geweest toen hij op-
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eens naar voren leunde op de passagiersstoel, ingespannen
naar de lege weg tuurde en naar een groepje bomen wees. Zie
je die onderbreking daar? Daar moet je afslaan’

Ze waren nog maar een goede dertig minuten de stad uit en
Falk zag niets. De strook wildernis had er precies zo uitgezien
als de rest langs de route. ‘Waar?’

‘Daar’

Falk had hem toch nog gemist en moest illegaal een paar
meter achteruitrijden voor hij het smalle weggetje zag. Hij
had het ongeplaveide wegoppervlak bekeken en in gedachten
de vering van zijn auto ingeschat.

‘Wat is er aan het andere eind?’

‘Even een omweg, had Raco grijnzend gezegd. ‘Geloof me.
Het is de moeite waard’

Hij had niets te veel gezegd. Het was het oponthoud waard
geweest, zowel toen als nu.

Nu Raco deze keer niet naast hem zat, had Falk zijn snel-
heid bijna tot een slakkengang vertraagd en toch wist hij de
afslag nog te missen. Hij had hem in zijn achteruitkijkspiegel
gezien en was, weer verder achteruitrijdend dan zelfs op een
lege weg ideaal was, hotsend het weggetje opgereden dat ner-
gens heen leek te leiden. Aan het eind was een kleine open
plek en die ene auto.

Falk kwam tot stilstand en zette de motor af. Hij bleef even
zitten en keek naar de plaats waar de dichte begroeiing uit-
eenweek. De hemel was een koepel van licht en gloeide met
het felle blauw van de lente. Daaronder lag een ingewikkelde
lappendeken van weiden genesteld die samen de Marralee
Valley vormden. Falk had het uitzicht vorig jaar des te mooier
gevonden omdat het zo onverwacht was. Maar nu, in het licht
van de namiddagzon, was het zelfs nog mooier dan hij het
zich had herinnerd.

Hij stapte uit en rekte zich uit; door de beweging roerde de
eigenaar van het andere voertuig zich. De man stond op een
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veilige afstand van de houten reling van het uitkijkpunt. Ook
hij bekeek het uitzicht, maar zijn armen waren over elkaar
geslagen op een manier die uitstraalde dat hij er niets van in
zich opnam. De antilekbeker van een kind bungelde aan zijn
ene hand en achter hem zat een stevige dreumes met gestrek-
te beentjes op de houten picknicktafel; ze strooide een doosje
rozijnen uit over het verweerde oppervlak. Bij de klap van
Falks dichtslaande portier haalde de man zijn armen van el-
kaar en wreef met een hand over zijn ogen. Hij draaide zich
om en gaf de beker aan de dreumes.

Het was de echtgenoot.

Op de schok van herkenning volgde er bij Falk nog een
toen hij besefte dat het meisje dat een handvol gedroogde
vruchtjes in haar mond propte Zoe Gillespie moest zijn, die
tot aan dit moment in zijn geest bevroren was geweest op een
leeftijd van zes weken.

De man knikte naar Falk en terwijl zijn dochter haar laatste
mondvol doorslikte, tilde hij haar op en droeg haar naar hun
auto. Hij leek aan te voelen dat hij was herkend en zijn li-
chaamstaal nodigde niet uit tot vragen of een gesprek. Hij
had gelijk ook, dacht Falk. Die man moest destijds overspoeld
zijn met vragen. Zo ging dat altijd bij echtgenoten.

‘Je bent hier voor de doop? De man sprak plotseling en ver-
raste Falk daar volkomen mee. Hij was tussen de twee auto’s
blijven stilstaan en keek enigszins opgelucht, alsof hij iets had
uitgeknobbeld. ‘Klopt dat? Voor het zoontje van de Raco’s?’

Ta.

Kim Gillespie had bijna vijfentwintig jaar deel uitgemaakt
van de familie Raco, wist Falk. Vanaf die herfstmiddag lang
geleden, toen ze voor het eerst met zwiepende paardenstaart
op haar fiets langs het huis van de Raco’s was gereden, tot aan
die avond vorig jaar, toen ze was verdwenen onder de felle
lampen van het festival. Na de verdwijning van Kim was de
doop onmiddellijk afgelast. De familie Raco had er een heel
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jaar over gedaan om hem opnieuw te plannen.

Falk zette een stap naar Kims man en kind en stak zijn hand
uit. ‘Aaron Falk’

‘Rohan Gillespie. Hebben we elkaar eerder ontmoet?’

‘Vluchtig’

Rohan was bijna even lang als Falk en leek het afgelopen
jaar een stuk ouder te zijn geworden, hoewel hij nu pas twee-
enveertig moest zijn.

‘Kom je ook voor de doop?’ vroeg Falk.

‘Ja. Nou, nee, voor de oproep, eigenlijk’ Rohan zag er moe
uit terwijl hij zijn dochter in haar autostoeltje vastmaakte.
‘Maar we gaan ook naar de doop’

‘Wanneer vindt die oproep plaats?’

‘Vanavond, op het festivalterrein’

‘Begint het festival vanavond?’

Ta.

‘Goed moment ervoor’

‘Tk hoop het. Rohan klikte de gespen vast en klopte op het
beentje van zijn dochter. Hij wendde zich weer tot Falk. ‘Je
kwam me al bekend voor toen je hier stopte. Greg Raco’s
partner? Stond je op de getuigenlijst?’

Ta.

Rohan hield zijn hoofd scheef, groef in zijn herinnering.
‘Help me even. Bij de ingang?’

‘Het reuzenrad.

Rohan knikte nu het bij hem terugkwam. Ja. Dat is waar
ook’

Falk was verbaasd dat de man zich hem na een jaar nog
herinnerde, maar niet heel erg. Falk was een van de bezoekers
in het stadje geweest, een van de honderden, maar toch de
moeite waard om na te trekken. Rohan had de politie ver-
moedelijk zelf op zijn aanwezigheid gewezen — Er was daar
nog een man, lang, in de veertig, kort haar, grijsblond, dacht ik.
Vriend van de Racos maar in zn eentje, hij hing maar wat

14



rond - toen hij uren later zo veel mogelijk informatie bij el-
kaar probeerde te sprokkelen.

‘Je werkt toch ook bij de politie?” Rohan stopte de antilekbe-
ker naast Zoe in het stoeltje voor hij het portier dichtdeed.
‘Ken je Greg daarvan?’

‘Ja, maar we werken niet samen. Ik ben van de Australian
Federal Police, de financiéle afdeling. Hij zit bij de State Po-
lice, in Victoria.

‘Oké’ Er klonk een gedempte kreet van misnoegen vanuit
de auto en Rohan zuchtte. ‘Maar goed. Deze kan maar beter
in beweging blijven. Leuk om je gezien te hebben. Logeer je
bij de Raco’s?’

Ta.

‘Dan zie ik je waarschijnlijk bij de oproep. Ze komen alle-
maal’

‘Waarschijnlijk wel. Ik hoop dat het goed uitpakt.

‘Dank je! Zijn antwoord klonk routineus en Falk herkende
de bange vermoedens. Het was uitputtend om hoop levend te
houden. Wat kon een oproep omtrent een vermiste persoon
nu eigenlijk opleveren na twaalf hele maanden? Er lagen daar
geen goede antwoorden meer.

Falk zag Rohan achteruitrijden en via het weggetje verdwij-
nen en liep toen naar de afscheiding. Hij leunde met beide
handen op de reling en gunde zichzelf een minuutje ontspan-
ning, nam het uitzicht in zich op. Lichte wolkenflarden dre-
ven door de lucht en wierpen fraaie schaduwpatronen op de
grond. Vanaf die hoogte zag het stadje er klein uit, zijn omge-
ving levendig en weelderig. Lange rijen wijnstokken strekten
zich uit, hun door mensenhanden gemaakte perfectie was
opvallend. In de verte zag hij nog net de opzichtig imperfecte
scheur waar een deel van de reusachtige Murray River zijn
weg door het land sneed.

Rohan zag eruit als een man die slecht sliep, dacht Falk ter-
wijl hij zijn blik liet rusten. Dat was niet vreemd, gezien de
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omstandigheden, plus de verplichtingen die het ouderschap
voor een kind van een jaar met zich meebracht. Toch vroeg
Falk zich af wat die man nu precies ’s nachts wakker hield, in
die uurtjes waarin hij wat kostbare rust kon pakken.

Een paar dingen, vermoedelijk. De verklaring van de jonge-
man die de EHBO-post had bemand, bijvoorbeeld. Wat die
jongen wel, of belangrijker nog, niet dacht te hebben gezien.
Een paar van de vermeende waarnemingen, ongetwijfeld. De
dronken vrouw in de bar, misschien. Het gehuil dat in de toi-
letten werd gehoord. Dit soort dingen speelden door je hoofd,
of ze nu wel of niet waren bevestigd.

Falk keek nog een laatste keer naar het uitzicht, rukte zijn
ogen toen los en liep terug over de open plek. Hij stapte in
zijn auto en bekeek de routebeschrijving voor de laatste etap-
pe van zijn reis.

Vermoedelijk, dacht Falk toen hij de auto startte en voor-
zichtig achteruitreed, was Rohan Gillespie die eerste vreselij-
ke uren bezig geweest met het doornemen van de keuzes die
hij zelf die avond had gemaakt. Zeker die korte tijdsspanne
waarin wat hij had gedaan onbevestigd was gebleven. Hoe
lang had dat geduurd? Falk probeerde het zich te herinneren.
Niet heel lang. Acht minuten? Zeven? In elk geval lang ge-
noeg om de echtgenoot van een vermiste vrouw hoofdpijn te
bezorgen.

Rohans beslissing om het festival te verlaten. Dat moment
waarop hij zwaaiend afscheid nam van zijn vrouw en kind,
zich omdraaide en alleen in de richting van de stad liep, de
avond in. De uren voorafgaand aan dat moment. De dagen en
maanden voorafgaand aan die avond. De dingen die je des-
tijds niet eens opvielen. Kleine beslissingen die uiteindelijk
samen tot iets veel groters leidden.

Falk stuurde zijn auto langzaam over het smalle pad, kwam
tussen de bomen vandaan en reed weer de weg op. Hij draai-
de de wielen westwaarts en trapte het gaspedaal in.

16



Dat waren de beslissingen die bleven hangen, dacht hij
toen hij in het voorbijgaan een blik wierp op een tijdelijk aan-
plakbord waarvan de kleuren fel afstaken tegen de groene
wildernis. Het jaarlijkse Food and Wine Festival van Marra-
lee was nog maar dertig minuten rijden, vertelde het hem.

De kleine dingen die je anders had kunnen doen, juist die
bleven je achtervolgen.
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