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Zwarte Märta doet een verbijsterende ontdekking  
op het strand

De oude zwart-witte mantelmeeuw zat op deze warme avond 

in mei op zijn vertrouwde plekje op het hoogste punt van 

vuurtoren Kleine Jan en keek in alle richtingen. Niets ont-

snapte aan zijn alerte blik, ook de havenmond van het dorp 

Skuggsidan niet. Het plaatsje was een godvergeten plek met 

dezelfde aspecten als alle andere kleine gemeenschappen: 

vlammende liefde, smeulend onrecht, roetzwarte jaloezie en 

door alcohol veroorzaakte ongezondheid. Hier woonden 

kleine mannen met uitzichtloze fantasieën, eenzame vrou-

wen met zwijgzame kinderen, maar ook lachende jongeren, 

sterke principiële vrouwen met een wil zo gehard als barn-

steen en mannen met onbreekbare vriendschapsbanden en 

bijzondere interesses.

Af en toe konden plaatselijke geschillen een hevige polari-

satie tussen de dorpsbewoners creëren. Dan werden er intri-

ges tegen buren en tegenstanders gesmeed en braken er min 

of meer gewelddadige ruzies tussen de verschillende kampen 

uit. Maar gelukkig was er ook vergetelheid, waardoor de war-

me verbondenheid terugkeerde en er werd gefeest en gedanst 

tot de volgende onenigheid zich aandiende.

Bijgelovigheid behoorde tot het erfgoed van het dorp. Als je 

als ouders voortdurend in de schaduw van de bergen en de 

zee leeft, dan is het duiden van voortekenen belangrijker dan 
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spelling. De dorpskinderen waren lang voordat ze konden 

schrijven in staat om voortekenen en omen te interpreteren.

Het meeste hiervan ontging de meeuw op de top van de 

vuurtoren echter. Hij had andere dingen om over na te den-

ken. Hij had hier vele jaren van zijn leven gezeten, spiedend, 

hunkerend naar iets om zijn krop mee te vullen. Hij was zo 

oud dat hij de tijd had meegemaakt die in de volksmond ‘de 

gouden jaren’ werd genoemd, toen de kreeftenvisserij en de 

haringfabriek de belangrijkste inkomstenbronnen van de 

dorpsbewoners – en dus ook van hem en zijn soortgenoten – 

waren. Destijds waren er minstens twee visvangsten per dag. 

Nu waren de ramen van de oude haringfabriek zwart en leeg, 

en het enige leven dat er nog was, bestond uit de klimop die 

langs de oude bakstenen gevel woekerde en de paar overge-

bleven gierzwaluwen die onder de dakpannen broedden. De 

oude mantelmeeuw kon er tegenwoordig alleen op hopen dat 

de enige overgebleven visser van het dorp, meneer Mendel-

sohn, met een behoorlijke vangst terugkeerde.

De vogel raakte uit zijn evenwicht toen de zeewind, die de 

geuren van zout en zeewier met zich meevoerde, zijn veren-

kleed greep en vervolgens speels verder joeg naar de haven, 

waar hij zich amuseerde met de oude kapotte netten die aan 

de door het weer geteisterde vissershutten hingen.

Aan de andere kant van de baai strekte het dorp zich in al 

zijn glorie uit. Of liever gezegd, het dorp strekte zich in elk 

geval uit. Het was een doolhof van houten huizen in uiteenlo-

pende kleuren en in een wisselende staat op de berghelling 

tegenover de observatiepost van de mantelmeeuw. De zon 

bereikte de hoogstgelegen woningen, de rest van het dorp lag 

in de schaduw. De bovenste woningen op de Gräddhyllan 

waren prachtige groothandelaarsvilla’s die herinnerden aan 

de bloeiperiode die het dorp rond de eeuwwisseling had be-

leefd. Nu waren ze allemaal verkocht als zomerhuizen, op één 

na. Daar woonden de oudere ongetrouwde tweelingzussen 
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Marie en Thérèse Thervin, de dochters van Marie-Antoinette 

Thervin, geboren Fritzdotter. Een opmerkelijke vrouw die na 

een reis naar Frankrijk en Cannes had besloten dat de strand-

boulevard in het dorp voortaan Croisetten moest heten. De 

reis was trouwens de enige die ze in haar leven had gemaakt 

voordat ze op vijfennegentigjarige leeftijd tijdens een bezoek 

aan het toilet met een glas whisky in haar hand overleed. 

‘Mama is gelukkig gestorven,’ zeiden de zussen altijd tegen 

elkaar, en dat was zo ongeveer het enige waarover ze het eens 

waren in het leven.

Maar goed, de mantelmeeuw voelde zich machtig op zijn 

vertrouwde positie en hief zijn kopje. De rode vlek op de gele 

snavel glansde mooi in het zonlicht, dat de top van de vuur-

toren net bereikte. Het was een witte vuurtoren met een bre-

de zwarte band in het midden en een smalle rode band hele-

maal bovenin. De meeuw wist uit ervaring dat het nog een 

tijdje zou duren voordat meneer Mendelsohn terugkeerde, 

dus overwoog hij om naar het dorp te vliegen om te kijken of 

hij iets eetbaars kon vinden bij Kokieje, het enige restaurant 

van het dorp. Met een waardige kalmte wachtte hij de volgen-

de windstoot af, min of meer als een surfer die geduldig op de 

grootste golf wacht, en toen die kwam spreidde hij zijn grote 

vleugels, vloog op van de vuurtoren en gleed op de draaikol-

ken naar de haven. Hij stootte zijn bijzondere gekrijs uit ter-

wijl hij over het water vloog, voornamelijk om zijn aanwezig-

heid kenbaar te maken en andere vogels die tegen beter weten 

in zijn territorium hadden betreden af te schrikken.

Nu keek hij uit over zo ongeveer het hele dorp: de Hoofd-

straat die tussen de woningen kronkelde; het kleine plein dat 

een huizenblok bij de haven vandaan lag en werd omringd 

door verschillende winkels; en de opvallend mooie fontein in 

het midden van het plein. Het glinsterende water van het 

bekken trok hem niet aan. Dat was het territorium van de 

duiven en de mussen, die wat hem betrof mochten vechten 
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om de kruimels die daar te vinden waren. Zijn bestemming 

was het restaurant bij de strandboulevard, of liever gezegd de 

keukeningang die zich een stukje bij de kade vandaan in een 

kleine dwarsstraat bevond. Daar vond hij soms oude etens-

resten als de kok het deksel niet goed op de vuilnisbak had 

gedaan. Tenminste, als die weerzinwekkende ratten hem niet 

te snel af waren geweest. Met zijn scherpe blik constateerde 

hij dat het vandaag helaas zo was; de vuilnisbakken waren 

omgevallen en er was niets eetbaars over. Hij zag de kok naar 

buiten komen en hoorde hem die walgelijke knaagdieren 

luidruchtig vervloeken in een taal die melodieus en mooi 

klonk, en anders was dan die van de andere dorpsbewoners. 

Hij verplaatste zijn blik en zag een groep mensen, om precies 

te zijn vier personen, die voor de ingang van het restaurant 

stonden. Hij herkende ze allemaal en wist dat het niet lang 

meer zou duren voor ze de deur van de eetgelegenheid open-

den en de warmte in liepen.

En inderdaad.

Zodra de deur achter de gasten was dichtgegaan, hoorde hij 

het onmiskenbare gepruttel vanaf de zee naderen. De visser 

voer op de kleine kotter Mary Celeste de haven in. Alles ver-

liep zoals altijd en volgens het vertrouwde tijdschema. In de 

verte hoorde hij de kerkklokken zes keer slaan. Toen de boot 

de achterste pier bij de havenmond naderde, klapwiekte de 

meeuw met zijn vleugels en veranderde van richting. Nu was 

zijn doel een van de steigers aan de overkant van de baai. On-

derweg daarnaartoe verwelkomde hij zijn weldoener met zijn 

vrolijkste gekrijs, terwijl hij tegelijkertijd koers zette naar een 

verweerde meerpaal.

Daar streek hij vol verwachting neer, terwijl de vissersboot 

aan de steiger afmeerde en het gerimpelde en glimlachende 

gezicht van meneer Mendelsohn verscheen. ‘Hallo John,’ zei 

hij tegen de vogel. ‘Goed nieuws. De zee was vandaag vrijge-

vig.’
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De visser bukte zich, pakte een paar haringen van het dek 

en gooide ze op de steiger voor John. De meeuw verslond ze 

helemaal, de een na de ander, en alles was zoals anders in het 

dorp.

Bijna, tenminste.

Deze avond, waarop ons verhaal begint, zou een vreemde 

vondst op het strand het leven van een aantal dorpsbewoners 

veranderen, vooral van degene die de vondst deed. Dat was 

een gezette vrouw van middelbare leeftijd met een paar ver-

spreide haren op haar bovenlip, in een zwarte tuniek, die op 

een brombakfiets zat en naar de zee reed. Aan haar oren hin-

gen twee mooie schelpen, eerdere schatten die ze op het 

strand had gevonden, en het lange haar was vastgezet met een 

stevige klem. Ze reed snel door het dorp naar het strand, want 

ze wilde er zijn voordat de duisternis inviel. Ze had absoluut 

geen idee wat haar daar te wachten stond.

Ze was van plan om zeewier te verzamelen: verse groen-

bruine blaaswier. Niet voor zichzelf, maar voor het dorpsres-

taurant, waar het in combinatie met vers gevangen sint- 

jakobsschelpen in een plaatselijke lekkernij werd veranderd. 

Het was haar taak om het zeewier in deze tijd van het jaar te 

leveren.

Net buiten het dorp passeerde ze een enigszins komvormi-

ge rotonde en ze zwaaide naar een heel kleine man die haar 

driftig in de richting waarin ze al reed dirigeerde. Omdat hij 

volledig op de hoogte was van haar routines voor wat betreft 

het zeewier verzamelen was hij zichtbaar verbijsterd toen ze 

hem passeerde. Normaal gesproken deed ze haar ronde bij 

het aanbreken van de dag, als de horizon rood kleurde en het 

licht het strand bereikte, maar vanochtend was ze opgehou-

den door een telefoontje van de gevangenis in Växjö. Dat was 

niet veroorzaakt door het gesprek op zich, dat was kort ge-

weest, maar door de nasleep ervan. De rest van de dag had ze 

honderden schelpen en stukken glas in haar zitkamer ver-
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plaatst om haar zenuwen de baas te worden, waardoor ze pas 

kon vertrekken toen het begon te schemeren.

‘Luilak!’ schreeuwde de kleine man haar na.

De vrouw reed tussen een paar bosjes met strandhaver door 

en remde. Zachte golven kabbelden tegen de banden en een 

paar geërgerde scholeksters vlogen op. Met vertrouwde be-

wegingen tilde ze een grote metalen emmer van de laadvloer. 

Het had vandaag hard gewaaid en er lagen grote bergen aan-

gespoeld zeewier.

Het is een goede avond voor zeewier, dacht ze, en ze trok 

haar schoenen uit. Ze hield ervan om met haar net gelakte 

teennagels op blote voeten in het fijnkorrelige zand te lopen 

en te voelen dat haar geest in balans was; het verontrustende 

telefoongesprek was als van de aardbodem verdwenen. Ze 

bleef even staan en snoof de geuren die haar tegemoetkwa-

men op: de frisse geur van de zee, de licht ranzige geur van 

het zeewier; de stank van een aangespoeld rottend kattenka-

daver. Af en toe vond ze dode katten op het strand en ze had 

nooit goed begrepen waar ze vandaan kwamen. Soms begroef 

ze ze achter de strandhaver in het zand, maar ze besloot dit 

kadaver te laten liggen. Ten gunste van de kringloop van de 

natuur, verdedigde ze haar beslissing.

Ze vulde en leegde de emmer drie keer achter elkaar en na 

een kwartier was de laadvloer halfvol, waarna ze de brommer 

weer startte en langzaam langs het water reed. Intussen tuur-

de ze naar het zand, op zoek naar barnstenen, die na dagen 

met veel wind soms aanspoelden. Het gebeurde niet vaak, in 

feite heel zelden, maar de kans was er en die mocht ze niet 

negeren. Ze stopte een paar keer als ze iets zag glinsteren, 

maar het waren alleen porseleinscherven of stukken glas en 

als laatste een verbogen theelepel. Het waren allemaal kleine 

schatten voor haar, die ze op de laadvloer van haar brommer 

verzamelde, waarna ze verder reed. Waar ze eigenlijk naar 
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zocht, diep vanbinnen, was een goed bewaard geheim dat ze 

nog nooit aan iemand had verteld.

Aan het eind van het langgerekte strand maakte ze een 

scherpe bocht om terug te rijden. Eén wiel kwam vast te zit-

ten achter een graspol en ze moest afstappen om de laadbak 

op te tillen. Op dat moment zag ze een stuk verderop iets 

naast de rotsen, tussen de zee en het strand.

Is het een steen? Daar leek het niet op.

Ze sloeg een hand voor haar mond en kneep haar ogen tot 

spleetjes om het beter te kunnen zien. Een hoofd? Is het een 

hoofd? Ze liep er voorzichtig naartoe en voelde haar hart 

bonken achter de zwarte tuniek. Ze was normaal gesproken 

niet snel bang, integendeel, door haar gezette lichaam in 

combinatie met haar verleden was ze in de meeste situaties 

onverschrokken.

Dit was echter anders.

Er lag een mensenhoofd in het zand, of stak erboven uit. Ze 

moest dichterbij komen om te zien wat het was. Toen ze zag 

dat er een stapeltje zorgvuldig opgevouwen kleding naast het 

hoofd lag, kalmeerde haar hartslag enigszins. Ze kwam nog 

een paar stappen dichterbij. Het hoofd was van een jongeman 

met donker haar die naar de zee keek.

Hij leeft in elk geval, dacht ze. Een stukje achter hem stond 

een bruine doos in het zand. Ze ging op haar hurken zitten en 

observeerde de man. Hij keek even naar het water, dat tot zijn 

kin kwam, en staarde vervolgens weer naar de zee. Zijn hele 

lichaam was zorgvuldig in het zand begraven, wat de vrouw 

verbaasde. Hoe heeft hij dat gedaan? Heeft hij hulp gehad? Ze 

keek om zich heen en zag alleen verlaten duinen met bosjes 

strandhaver en daarachter een paar dwergpijnbomen.

‘Hallo,’ zei ze voorzichtig.

De man draaide zijn hoofd een stukje. Op één wang kleef-

den een paar zandkorrels en hij keek met zijn heldere bruine 

ogen naar de in het zwart geklede vrouw.
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‘Wat doe je?’ ging ze verder in een dialect dat duidelijk 

maakte dat ze afkomstig was uit het zuidelijke deel van de 

hoofdstad.

‘Ik wacht op het getijde,’ zei de man zo zachtjes dat ze het 

nauwelijks verstond. ‘Op de vloed.’

De vrouw keek naar de zee. ‘Het is nu vloed.’

‘Het is eb.’

‘Nee, meer vloed dan dit wordt het niet. Hierna wordt het 

eb en trekt de zee zich terug tot het rif. Het water heeft zijn 

hoogste stand bereikt.’

De man keek naar het water, dat tot zijn kin kwam, waarna 

zijn blik weer naar de vrouw afdwaalde. ‘Komt het niet hoger 

dan dit?’ fluisterde hij.

‘Nee.’

De man keek naar de horizon en de vrouw zag een traan 

tussen de zandkorrels over de bleke wang glijden. Ze onder-

drukte de impuls om hem weg te vegen.

De avondzon scheen in een bos met lage dennenbomen en 

dorre bruine heide. Tussen de stammen reed een brombak-

fiets op volle snelheid over het smalle grindpad. De in het 

zwart geklede vrouw kende het traject met al zijn scherpe 

bochten en uitstekende rotsen op haar duimpje, maar deze 

keer nam ze gas terug bij de lastigste stukken: ze had tenslotte 

een kostbare lading op haar bakfiets.

Die bestond uit stapels zeewier, maar vooral uit een jonge-

man die daarnet had geprobeerd zelfmoord te plegen, maar 

zich in eb en vloed had vergist. Ze boog zich een stukje naar 

voren. ‘Ik heet Märta,’ zei ze luidkeels om boven het motorge-

luid uit te komen. ‘Märta Mild, maar iedereen noemt me 

Zwarte Märta. Hoe heet jij?’

Het duurde een paar seconden voordat de man antwoord 

gaf. Zijn zachte stem bereikte Märta nauwelijks: ‘Georg.’

‘Wat een mooie naam! Ik heb een heel mooie jurk besteld 

De zonnewende_S_DEF.indd   18 3-7-2023   10:17:42



19

die nooit komt en als hij komt, is hij waarschijnlijk veel te 

klein! Bovendien ben ik te oud voor jurken! Heb je het koud?’

Georg schudde zijn hoofd. Hij droeg de kleren die hij op 

het strand zo zorgvuldig had opgevouwen, een lichtgroen fla-

nellen overhemd en een bruine ribfluwelen broek, en hield de 

doos stevig tegen zijn lichaam gedrukt.

Märta ging rechtop zitten en gaf iets meer gas. Ik vraag me 

af wat er in die doos zit, dacht ze.

De twee hoge bergmassieven daalden af naar een smalle vallei 

en de enige weg die het dal in leidde, eindigde op de plek in de 

baai waar het dorp lag. In een aantal reisreportages was het 

dorp het eindpunt genoemd. Een halve kilometer voor de 

dorpsgrens was de rotonde die Märta een uur geleden was ge-

passeerd. Hij was beplant met oranje en gele afrikaantjes en 

bekroond met een groot bord midden op de heuvel, waarop 

welkom in skuggsidan stond. Vlak ernaast stond een heel 

kleine, bleke, magere man met een slecht verzorgd gebit. Hij 

droeg een versleten blauwe overall, waarvan de pijpen in twee 

zwarte rubberlaarzen staken. Op zijn hoofd had hij een rode 

pet met een smalle klep die recht uitstak en veel op de snavel 

van een ooievaar leek. De man was net bezig met het dirigeren 

van een auto die de rotonde naderde. Met nadrukkelijke en 

enigszins driftige bewegingen wees hij welke kant van de ro-

tonde de automobilist moest nemen, ogenschijnlijk overbodi-

ge informatie, omdat er in die richting maar één weg was om 

te nemen. Tegelijkertijd kwam er een auto uit de andere rich-

ting, waardoor de man zich abrupt moest omdraaien. Die be-

weging zorgde ervoor dat hij zijn evenwicht verloor.

‘Snelheidsduivels,’ zei hij knarsetandend, waarna hij in de 

verte een zwak motorgeluid hoorde naderen.

De gure wind rukte aan Märta’s donkere haar terwijl ze naar de 

rotonde reed. Daar moest ze iets regelen voordat ze het plein 
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passeerde. Georg zat tussen het zeewier op de laadvloer, met de 

doos tegen zich aan gedrukt, en had geen idee waar ze naartoe 

gingen. Toen Märta de rotonde naderde minderde ze vaart. 

‘Die man met de pet bij het bord is Columbus,’ zei ze wijzend. 

‘Nadat de haringfabriek gesloten was, is hij rotondedirigent ge-

worden. Hij beweert dat hij een subliem gehoor voor verkeer 

heeft. Eigenlijk is het een vlucht, denk ik, een manier om thuis 

weg te komen. Hij woont bij zijn ouders, meneer en mevrouw 

Mendelsohn, op een aan de grond gelopen aak.’ Märta ging 

rechtop zitten. ‘En hij heeft over alles een mening.’

Columbus zag de brombakfiets ruim voordat die de roton-

de naderde en begon met volledige toewijding te dirigeren. 

Hij wist dat het de brombakfiets van Zwarte Märta was, maar 

ook zij moest instructies krijgen. Toen ze remde, liet hij zijn 

arm enigszins teleurgesteld zakken.

Märta stopte en stapte af. ‘Blijf zitten, Georg,’ zei ze. ‘Dit 

duurt maar een minuut.’

Märta liep vriendelijk glimlachend naar Columbus toe en 

haalde een aluminium pakketje uit haar zak.

‘Waarom was je vandaag zo laat?’ vroeg Columbus.

‘Als jij je met jouw zaken bemoeit, dan bemoei ik me met de 

mijne,’ antwoordde ze met een glimlach.

‘Brood van mijn moeder?’

‘Ja. Met gebakken haring.’

‘Elke dag hetzelfde, die vrouw heeft absoluut geen fantasie.’

Märta kon erop wijzen dat een bepaalde mate van dankbaar-

heid over de voedselvoorziening misschien op zijn plaats was, 

vooral omdat hij op zijn zesendertigste nog thuis woonde en 

voor zover zij wist nog nooit een kroon voor kost en inwoning 

had betaald. Dat deed ze echter niet. Ze wilde de driftige man 

niet nog meer ergeren. Columbus stond bekend om zijn korte 

lontje: hij was verongelijkt geboren en was opgegroeid als een 

wandelend kruitvat. ‘Anderhalve meter gecomprimeerd com-

plex,’ had Malte, de antiquair van het dorp, hem een keer ge-
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noemd. ‘Hoe gaat het hier?’ vroeg Märta dus alleen.

‘Zoals gewoonlijk, winderig en ellendig, en de mensen rijden 

als idioten. Als ik hier niet was om de boel te regelen, dan zou 

hier van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat het ene na het an-

dere ongeluk plaatsvinden, maar word ik daarvoor bedankt?’

‘Je krijgt brood van je moeder.’

‘Mijn ma.’

Columbus noemde zijn ouders altijd pa en ma, daar lette hij 

zorgvuldig op. Hij haalde de aluminiumfolie weg, verfrom-

melde die en gaf de prop aan Märta, alsof hij haar als zijn 

persoonlijke prullenbak beschouwde. Ze pakte de prop zon-

der een spier te vertrekken aan. Columbus nam een hap van 

het brood en wees met de lange klep van zijn pet naar de 

brommer. ‘Wie is dat?’

‘Hij beweert dat hij Georg heet,’ antwoordde Märta. ‘Meer 

weet ik niet.’

‘Neem je lifters mee? Dat is levensgevaarlijk. Ik heb gehoord 

over een lifter die de keel van iedereen met wie hij meereed 

doorsneed en daarna de oren opat. Heeft hij een mes?’

‘Dat weet ik niet, maar ik heb hem op het strand gevonden. 

Hij was in het zand begraven.’

‘Aha, zo’n type. Heb je hulp nodig?’

Märta keek naar Columbus, die een halve meter kleiner was 

dan zij, en glimlachte weer. ‘Je bent een echte ridder, Colum-

bus, maar je bent op de rotonde nodig. Zorg er alleen voor 

dat je niet onderkoeld raakt.’

‘Het is werk en iemand moet het doen, maar bedankt voor 

de bezorgdheid. Dat verwarmt mijn hart. We leven in een 

gure wereld.’ Columbus salueerde, draaide zich razendsnel 

om naar een bus die de rotonde naderde en begon aanwijzin-

gen te geven.

Een ogenschijnlijk lachwekkende activiteit, zou je kunnen 

denken, als die geen behartigenswaardige achtergrond had 

gehad.
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