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Op de dag dat ze het lichaam bij de kust aantroffen, werd 

Matthew Venn toch al geplaagd door gedachten aan de 

dood. Hij stond voor het North Devon Crematorium aan 

de rand van Barnstaple, met een bed van paarse krokussen 

aan zijn voeten. Vanaf een afstandje sloeg hij de lijkwagen 

gade die zijn vader naar de aula vervoerde. Nadat de kleine 

groep rouwenden naar binnen was gegaan, liep hij iets 

dichter naar het gebouw toe. Niemand trok zijn recht om 

daar te zijn in twijfel. Hij zag eruit als een respectabel man, 

iemand die nette pakken en ingetogen stropdassen droeg, 

voortijdig grijs en serieus. Niet iemand die risico’s nam of 

regels overtrad. Matthew bedacht dat hij de celebrant had 

kunnen zijn, die iets te laat voor de dienst arriveerde. Of 

een bedeesde rouwende, schaapachtig en verontschuldi-

gend, met zijn zachte huid en droevige ogen. Een onbeken-

de die hem voor het eerst zag, zou medeleven en troostende 

woorden verwachten. In werkelijkheid was Matthew 

kwaad, maar hij had lang geleden al geleerd om zijn emo-

ties te verbergen.

Hij wierp een blik op zijn voeten om er zeker van te zijn 

dat hij geen bloemen vertrapte en wandelde tussen de graf-

stenen door naar het pad. Het was een warme dag voor de 

tijd van het jaar. De deur van de aula stond open, dus hij 

kon horen dat binnen de dienst was begonnen. De volle, 

hartstochtelijke stem zou hij overal hebben herkend: Den-
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nis, die zijn troepen opzweepte en ervan overtuigde dat 

Andrew Venn in de hemel was, dat ze verdrietig mochten 

zijn voor zichzelf, maar niet voor hun broeder. Daarna 

volgden het amechtige gehijg van een elektrisch orgel en de 

trage, bedachtzame noten van een hymne die Matthew her-

kende, maar niet kon benoemen. In gedachten zag hij Alice 

Wozencroft zitten, diep over de toetsen gebogen, volledig 

in het zwart gekleed, met handen als klauwen en een neus 

als een spitse snavel. Net een kraai in vrouwengedaante. Ze 

was in zijn jeugd al oud geweest. Toen was hij een toege-

wijd lid van de Barum Brethren, in het geloof geboren en 

opgevoed. Zijn ouders’ grote trots en hoop voor de toe-

komst. Nu was hij verbannen. Dit was zijn vaders begrafe-

nis, maar hij was niet welkom.

De hymne kwam somber ten einde en Matthew draaide 

zich om. De dienst kon elk moment afgelopen zijn. Zijn 

vaders kist zou achter een gordijn verdwijnen en tot as wor-

den verbrand. De kleine groep met voornamelijk bejaarde 

vrouwen zou zich in het zonnetje verzamelen om te kletsen 

en daarna waarschijnlijk naar zijn moeders huis gaan voor 

thee met zelfgebakken cake en kleine glaasjes zoete sherry. 

Misschien zou zijn naam terloops worden genoemd. Deze 

mensen zouden begrijpen dat een rouwende vrouw in deze 

situatie haar enige zoon zou missen. Maar ondanks hun 

medeleven wisten ze ook dat het onmogelijk was geweest 

om hem uit te nodigen. Het was zijn eigen keus geweest om 

de Brethren te verlaten. Matthew bleef even staan en stelde 

vast dat gebrek aan geloof niet echt een keus was. Twijfel 

groeide ongevraagd, als een gezwel. Hij verjoeg het schuld-

gevoel dat zich nog altijd ergens in zijn lichaam schuilhield, 

fysiek als kiespijn. De bron van zijn woede. En het laatste 

restje geloof, dat hem deed denken dat zijn vader, de geest 

of ziel van zijn vader, hem misschien ergens gadesloeg, nog 
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altijd teleurgesteld in zijn zoon. Toen liep hij snel terug 

naar zijn auto.

In de buurt van de auto ging zijn telefoon. Matthew leun-

de tegen de muur die rond de begraafplaats stond, met zijn 

gezicht naar de zon geheven. Het was Ross May, zijn collega 

en agent. Ross’ energie putte hem uit. Matthew voelde die 

trillend in zijn oor knetteren. Ross was iemand die ijsbeer-

de en schreeuwde, die met gewichten trainde. Hij was lid 

van de plaatselijke hardloopvereniging en een rugbyspeler. 

Een teamspeler, behalve op zijn werk.

‘Inspecteur, waar bent u?’

‘Onderweg.’ Matthew was niet in de stemming om Ross 

May te vertellen waar hij was.

‘Kunt u terugkomen? Iemand heeft een dode gevonden 

op het strand bij Crow Point. Bekend terrein voor u.’

Matthew dacht even na. ‘Een ongeluk?’ Het kwam voor, 

zelfs bij rustig weer. De getijden waren daar verraderlijk. 

‘Iemand die in een kleine boot het water op is gegaan en is 

aangespoeld?’

‘Nee. Zijn kleding is droog en hij is boven de vloedlijn 

aangetroffen. En hij heeft een steekwond.’ De enige keer dat 

Matthew Ross zo opgewonden had gehoord was in de aan-

loop naar een belangrijke wedstrijd.

‘Waar ben je nu?’

‘Op weg daarnaartoe. Ik heb Jen bij me. Het bericht is net 

binnengekomen. Een of ander wijkagentje van daar is op de 

eerste melding afgegaan. Net als u dacht zijn baas dat het 

om een ongeluk ging.’

Wijkagentje. Matthew slikte een kritische opmerking over 

het gebrek aan respect voor een collega in. Als je nog één 
keer zo over een andere agent praat, word je zelf teruggezet 
naar de uniformdienst. Dit was er niet het juiste moment 

voor. Matthew zat nog niet zo lang bij het team. Hij zou de 
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opmerking bewaren voor het eerstvolgende functione-

ringsgesprek. Bovendien was Ross het lievelingetje van de 

hoofdinspecteur, dus hij moest voorzichtig te werk gaan. 

‘Dan zie ik jullie bij de plaats delict. Parkeer de auto aan het 

eind van de tolweg en ga dan te voet verder.’ Het laatste wat 

ze wilden was dat er een auto vast kwam te zitten op het 

zandpad naar het strand.

Zo vroeg in het seizoen was er bijna geen toeristenver-

keer. Midden in de zomer kon de rit van het politiebureau 

in Barnstaple naar huis zomaar meer dan een uur in beslag 

nemen, bumper aan bumper met grote auto’s die de smalle 

wegen blokkeerden en die zelfs bespottelijk waren voor de 

Londense buitenwijken waar ze stonden geregistreerd. 

Maar vandaag zoefde hij ongehinderd over de nieuwe brug 

over de rivier de Taw. Stroomopwaarts ving hij een glimp 

op van Rock Park en de school waar hij op had gezeten. In 

die tijd was hij een dromer geweest, die wegvluchtte in ver-

halen en lange, eenzame wandelingen maakte. Hij had zich 

ingebeeld dat hij een dichter in de dop was. Niemand an-

ders had dat in hem gezien. Hij was anoniem geweest, een 

van de kinderen die gemakkelijk over het hoofd worden 

gezien door de leraren en medeleerlingen. Toen hij een 

paar jaar geleden een reünie bezocht, had hij zich gereali-

seerd dat hij maar weinig echte vrienden had gehad. Hij 

was een conformist geweest, te vroom voor zijn eigen best-

wil. Zijn ouders hadden hem verteld dat hij een geweldige 

predikant zou worden en hij had hen geloofd.

Bij Braunton keerde hij met een schok terug in het heden. 

In zijn jeugd was het een dorpje geweest, maar nu ademde 

het de sfeer van een stadje. Het lag weliswaar niet aan zee, 

maar was wel de toegangspoort naar de kust. De school 

ging net uit en Matthew deed zijn best om zijn ongeduld 

over de rode stoplichten in het hart van het dorp te beteu-
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gelen. Daarna sloeg hij links af naar het estuarium, waar de 

Taw en de Torridge samenkwamen en in de Atlantische 

Oceaan stroomden. Verderop naar het noorden lag de 

landtong van Baggy Point, met pal onder de horizon de 

vierkante witte gedaante van een luxehotel. Monumentaal 

en tegelijkertijd onbeduidend, vanwege de afstand en het 

licht.

Zoals Ross al had gezegd, was dit bekend terrein voor 

hem. Toch nam Matthew alle details aandachtig in zich op, 

want hij naderde nu een plaats delict. Het kleine bedrijven-

terrein, waar surfplanken en dure outdoorkleding werden 

gemaakt; de lange smalle velden die weer in gebruik waren 

genomen om nieuwe inwoners en pretentieuze vakantie-

gangers van biologische groenten te voorzien. De weg werd 

smaller. Aan beide kanten stond een stapelmuur, met daar-

bovenop een haag. Er groeiden al katjes aan en binnenkort 

zouden er sleutelbloemen bij komen. In de beschutte delen 

van hun tuin bloeiden ze al.

Bij het moeras verbreedde de strook lucht boven Mat-

thew zich en hij fleurde zoals altijd op. Als hij nog in de 

Almachtige had geloofd, zou hij zijn reactie op de weids-

heid en het licht als een religieuze ervaring hebben geïnter-

preteerd. Het was een natte winter geweest, en de greppels 

en poelen waren tot de rand toe gevuld: ideaal voor meeu-

wen en waadvogels. Het vlakke terrein was nog in winterse 

kleuren gehuld: grijs, bruin en grauwgroen. De zee was 

hiervandaan niet te zien. Maar buiten de auto zou hij hem 

wel kunnen ruiken, en tijdens een storm ook kunnen ho-

ren. De golfbrekers op het lange strand liepen kilometers 

ver door, tot aan het dorpje Staunton.

Hij reed naar de tolweg die naar de rivier leidde en zag 

daar een agent in uniform staan, evenals een patrouillewa-

gen, die in de berm tegenover de tollenaarscottage was 
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neergezet. De agent had Matthew bijna teruggestuurd, 

maar herkende hem nu en tilde de slagboom op. Matthew 

reed eronderdoor, zette de auto stil en opende zijn raampje. 

‘Was jij als eerste ter plekke?’

‘Ja, inspecteur. Volgens de melding ging het om een onge-

luk.’ De man was jong en zag eruit alsof hij misselijk was. 

Matthew vroeg niet of het zijn eerste dode was; het was in 

elk geval zijn eerste moord. ‘Uw collega’s zijn er al. Ze heb-

ben me hiernaartoe gestuurd om nieuwsgierigen op afstand 

te houden.’

‘Verstandig. Wie heeft hem gevonden?’

‘Een vrouw die haar hond uitliet. Ze woont in een van de 

nieuwe huizen in Chivenor. Ze heeft een buurvrouw ge-

vraagd om haar zoontje van school op te halen, maar ze 

wilde wel naar huis om bij hem te zijn. Ik heb haar identi-

teitsbewijs gecontroleerd en haar adres en telefoonnummer 

opgeschreven. Toen heb ik haar laten gaan. Ik hoop dat dat 

goed was.’

‘Prima. Het heeft geen zin om haar hier te houden.’ Mat-

thew zweeg even. ‘Staan er nog andere auto’s?’

‘Nu niet meer. Toen ik aankwam, wilde een ouder echt-

paar net in hun Volvo stappen. Ik heb hun namen, adres en 

het kenteken genoteerd. Ze waren de andere kant op ge-

wandeld en zeiden dat ze niets hadden gezien. Omdat ik 

toen nog dacht dat het om een ongeluk ging, heb ik niet 

echt doorgevraagd en hen laten vertrekken.’

‘Ik weet niet hoe lang je hier moet blijven staan,’ zei Mat-

thew. ‘Ik zal zo snel mogelijk iemand sturen om je af te los-

sen.’

‘Geen probleem.’ De man knikte naar de cottage. ‘Ik 

moest hun vertellen wat er aan de hand was en ze zijn al 

langs geweest om te vragen of ik thee wilde. Als ik naar de 

wc moet, houden zij wel een oogje in het zeil, zeiden ze.’
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‘Ik kom straks terug om met hen te praten. Kun je hun 

vragen om hier te blijven tot ik bij hen ben geweest?’

‘O, ze zouden het voor geen goud willen missen.’

Matthew knikte en reed verder. Hij had zijn raampje open 

laten staan en kon nu inderdaad de branding op het strand 

horen. Hij hoorde ook de roep van een zilvermeeuw, een 

geluid dat door naturalisten de long call werd genoemd, en 

dat op hem altijd overkwam als een onverstaanbare kreet 

van pijn. Het waren de geluiden van thuis. Voorbij een 

bocht in de weg kon hij het huis zien staan. Hun huis. Wit, 

laag en beschut tegen de ergste wind door een rij kromge-

groeide platanen en meidoorns. Een gezinswoning, ook al 

hadden ze nog geen gezin. Ze hadden het er wel over ge-

had, maar hadden nog geen beslissing genomen. Misschien 

waren ze allebei te egoïstisch. Ze hadden het huis goedkoop 

kunnen krijgen omdat het gebied regelmatig overstroom-

de. Anders hadden ze het zich nooit kunnen veroorloven. 

Als er bij hoogtij vanuit het westen een storm opstak, brak 

de dijk door en stroomde het water van de Taw in het moe-

ras. Dan werden ze als een eiland door water omringd. 

Maar het uitzicht en de ruimte waren het risico dubbel en 

dwars waard.

Hij hield niet stil bij het tuinhekje, maar reed door tot hij 

Ross’ auto zag staan. Nadat hij zijn auto had geparkeerd be-

klom hij de smalle duinenrij tot hij op de kust neerkeek. De 

rivier was hier breed en het was lastig te zeggen waar de 

Taw eindigde en de Atlantische Oceaan begon. Verderop 

stroomde de andere rivier van North Devon, de Torridge, 

bij Instow in zee. Crow Point stak aan zijn kant van het 

estuarium in het water, inmiddels erg kwetsbaar, aangetast 

door de weersomstandigheden en het water, en alleen te 

voet toegankelijk. De laagstaande zon kleurde de zee goud 

en wierp lange schaduwen voor zich uit. Matthew tuurde 
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met half dichtgeknepen ogen naar de gedaanten in de verte. 

Piepkleine Lowry-achtige gedaanten, die bijna helemaal 

opgingen in de gigantische ruimte van zand, zee en lucht. 

Hij liet zich van het duin op het strand glijden en liep net 

onder de vloedlijn naar hen toe.

Ze stonden op een afstandje van het lichaam te wachten 

op de politiearts en de forensische recherche met hun be-

schermende tent. Matthew besefte dat ze geluk hadden dat 

het een kalme dag was en dat de man op het droge zand was 

gevonden, uit de buurt van het water. Op dit onbeschutte 

terrein zou een storm de tent tot halverwege Amerika bla-

zen en zou hoogtij het lichaam wegspoelen. Er was geen 

tijdsdruk, alleen die van wandelaars en hondeneigenaren 

die hun strand terug zouden willen hebben. En de gebrui-

kelijke druk om familieleden ervan op de hoogte te stellen 

dat een dierbare van hen was overleden. Daarna kon het 

onderzoek pas worden opgestart.

Jen en Ross hadden naar hem uitgekeken en Jen zwaaide 

zodra hij het strand bereikte. De puritein in Matthew had 

moeite met de levensstijl van Jen, zijn brigadier. Ze had 

heel jong kinderen gekregen, was een gewelddadig huwe-

lijk ontvlucht en had haar noordelijke wortels losgelaten 

voor een baan bij de Devon and Cornwall Police. Inmiddels 

waren haar kinderen tieners en genoot ze met volle teugen 

van het leven dat ze als twintiger had gemist, met wilde 

feesten en zuippartijen. Als ze een man was geweest, zou ze 

als een seksueel roofdier worden gezien. Ze had rood haar 

en was een felle tante. Fit en bloedmooi, en zo had ze haar 

mannen ook het liefst. Tegelijk bewonderde Matthew haar 

om haar lef en geestdrift. Ze zorgde voor vertier en een vro-

lijke noot op het bureau, en ze was de beste rechercheur 

met wie hij ooit had samengewerkt.

‘En, wat is de situatie?’
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‘Dat is moeilijk te zeggen tot we hem beter hebben kun-

nen bekijken.’ Ross draaide zich om naar het slachtoffer.

Matthew bestudeerde de man, die op zijn rug op het zand 

lag. Hij zag meteen de steekwond in de borst en de bebloe-

de kleding.

‘Hoe kan iemand ooit hebben gedacht dat het een onge-

luk was?’

‘Toen de vrouw hem vond, lag hij op zijn buik,’ zei Ross. 

‘De wijkagent heeft hem omgedraaid.’ Hij rolde met zijn 

ogen, maar Matthew snapte het wel. Van achteren leek het 

inderdaad op een ongeluk en wijkagenten hadden weinig 

ervaring met onverklaarbare sterfgevallen.

De man droeg een vale spijkerbroek, een kort spijker-

jack met daaronder een zwart sweatshirt, en hoge schoe-

nen die betere tijden hadden gekend. Het profiel van de 

zool was vrijwel weggesleten en in de hak zat een dunne 

plek. Zijn haar zat zo vol met zand dat het lastig was vast 

te stellen welke kleur het had. In zijn hals had hij een ta-

toeage van een vogel. Matthew was geen expert, maar de 

vogel had lange vleugels, dus misschien een jan-van-gent 

of een albatros, aangebracht in subtiele grijstinten. Het 

slachtoffer was tenger, geen oude man, vermoedde Mat-

thew, maar verder was er vanaf deze afstand niets op te 

maken. Ross was ongedurig, net een overactief kind. Hij 

kon er niet tegen om niets te doen. Jammer dan, dacht 

Matthew bij zichzelf. Het wordt tijd dat je daarmee leert 
omgaan. Ross had iets van een verwend schooljongetje. 

Dat zat ’m in zijn zorgvuldig met gel gestylede haar en 

designershirts, in zijn onvermogen om begrip op te bren-

gen voor een ander wereldbeeld dan dat van hemzelf. Hij 

kwam over als een man die zeker was van zijn zaak. Daar 

had zijn huwelijk met Melanie, die Jen ooit had omschre-

ven als een perfect modeaccessoire, geen verandering in 
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gebracht. Melanies bewondering versterkte zijn zelfvol-

daanheid juist.

‘Ik ga even praten met de mensen die in de tollenaarscot-

tage wonen. De slagboom is tegenwoordig automatisch, 

dus bezoekers hoeven alleen geld in het mandje te gooien, 

maar ze kennen de vaste gasten waarschijnlijk wel. Mis-

schien is hun iets bijzonders opgevallen.’ Matthew had zich 

al omgedraaid om langs de kust naar zijn auto terug te lo-

pen en zei over zijn schouder: ‘Jen, kom jij maar met mij 

mee. Ross, jij wacht hier op de politiearts. Geef me een 

seintje zodra ze er is.’

Toen hij omkeek en de teleurstelling op Ross’ gezicht zag, 

voelde hij even een belachelijk, kinderachtig leedvermaak.
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2

Maurice Braddick maakte zich zorgen over zijn dochter. De 

maatschappelijk werker van de dagopvang had bedacht dat 

Luce zelfstandiger moest worden. ‘Laat haar maar zelf met 

de bus naar huis gaan. Wij zullen ervoor zorgen dat ze op 

tijd bij de bushalte staat. Jullie wonen aan het eind van de 

route, dus Lucy kan haar halte onmogelijk missen. Daar-

vandaan kan ze zelf naar huis lopen. Ze weet de weg.’

Maurice had heus wel in de gaten wat er aan de hand was. 

Lucy was inmiddels dertig. Zelf was hij tachtig, niet be-

paald de jongste meer. Ze waren pas op late leeftijd ouders 

geworden en Lucy was een klein wonder, had Maggie ge-

zegd. Maar nu was Maggie dood en hij was niet zo sterk 

meer als vroeger. Hij had altijd gedacht dat hij als eerste zou 

gaan, omdat hij tien jaar ouder was dan zij. Het was nooit 

bij hem opgekomen dat hij degene zou zijn die achterbleef, 

die beslissingen moest nemen en de boel bij elkaar moest 

houden. De maatschappelijk werker was bang dat hij de 

zorg voor die lieve, grote schat van een dochter van hem 

niet lang meer zou aankunnen, omdat ze leerproblemen 

had. De maatschappelijk werker vond dat Maurice maatre-

gelen moest treffen voor als hij er niet meer zou zijn. Dat 

klonk op zich wel logisch, maar zélf was hij ervan overtuigd 

dat het hun niet zozeer te doen was om Lucy’s welzijn als 

wel om de gemeente de taxikosten te besparen.

Sinds de nieuwe aanpak stond hij elke dag voor het raam 
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te wachten tot hij zijn dochter door het laantje aan zag ko-

men. Ze woonden in een huisje aan de rand van het dorpje 

Lovacott. Maggie en hij waren daar na hun huwelijk inge-

trokken. In die tijd was het een sociale huurwoning geweest, 

maar toen de regels veranderden hadden ze het gekocht, als 

een investering voor Lucy. Het was een twee- onder-een-kap 

aan het eind van een rij van acht. De huizen waren in een 

boog om een grasveldje gebouwd waar de kinderen soms 

een balletje trapten. Aan de achterkant was een lange tuin 

die uitkeek op een vallei, met heel in de verte Exmoor. Te-

genwoordig bracht Maurice een groot deel van zijn tijd door 

in de tuin. Hij kweekte zijn eigen groenten en ze hadden een 

ren met zes kippen. Hij was op een boerderij opgegroeid en 

had als slager in een winkel in Barnstaple gewerkt. Hij was 

dus bekend met boerderijdieren, zowel dode als levende. 

Lucy moest niet veel van gezond eten hebben, maar het 

hielp soms als ze zelf slabladjes had geplukt of de eieren had 

geraapt. Hij dacht verlangend terug naar het Barnstaple dat 

hij vroeger had gekend, maar dat nu was verdwenen. In die 

tijd waren er slagerijen in Butchers Row geweest. Tegen-

woordig zaten er in de pandjes tegenover de overdekte 

markthal luxe delicatessenwinkeltjes en zaakjes die elfen-

prullaria aan toeristen verkochten. Er was niet één echte sla-

ger over.

Maurice stond bij het raam in de woonkamer, omdat dat 

het beste zicht bood op de weg uit het dorp. Zodra hij haar 

de bocht om zag komen, zou hij weglopen, zodat ze niet in 

de gaten kreeg dat hij bezorgd naar haar had uitgekeken. 

Op de vensterbank stond een foto van Lucy, een van zijn 

lievelingsfoto’s. Ze stond tussen twee vriendinnen in, met 

haar armen om hen heen geslagen: Chrissie Shapland, die 

eveneens het syndroom van Down had, en de jonge Rosa 

Holsworthy. Ze keken allemaal stralend naar de camera. 
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Hij tuurde weer naar buiten, maar er was nog altijd geen 

spoor van Lucy te bekennen.

Maurice was altijd blij als het ’s middags regende, want 

dan had hij een excuus om met de auto naar de bushalte te 

rijden en haar daar op te wachten. Lucy vond het niet fijn 

om nat te worden. Op een zonnige dag als deze wachtte hij 

thuis. Het leek hem altijd het beste om te doen wat hem was 

opgedragen. Bovendien genoot hij van Lucy’s triomfantelij-

ke glimlach wanneer ze de hoek om kwam, met haar tas om 

haar schouder, trots omdat ze helemaal zelf naar huis was 

gekomen. Als hij haar zag, fleurde hij helemaal op. Vandaag 

was ze later dan hij had verwacht. De bus had twintig mi-

nuten geleden moeten aankomen en het was maar tien mi-

nuten lopen naar hun huis. Hij overwoog om naar de door-

gaande weg te gaan om te zien of er misschien iets aan de 

hand was. Maar precies op dat moment zag hij haar, in de 

gele jurk waar ze zo dol op was, als een mollige kruisbes.

Ze zwaaide onder het lopen naar hem, maar de brede 

glimlach ontbrak. Misschien was de wandeling een ge-

woonte geworden, een verplichting. Lucy had nooit veel 

opgehad met lichaamsbeweging. Daar had de maatschap-

pelijk werker ook over zitten zaniken. ‘Het is ons opgeval-

len dat ze dikker is geworden, meneer Braddick. U moet 

beter letten op wat ze eet, en vet en suiker vermijden. Geen 

chocolade meer! Misschien kunt u met haar gaan zwem-

men. Ze vindt het altijd heerlijk als ze vanuit de dagopvang 

gaan. Of anders zou u bij mooi weer samen met haar kun-

nen gaan wandelen.’ Voor hen was dat natuurlijk gemakke-

lijk gezegd. Zij hadden er geen last van als ze zat te mokken 

omdat ze haar zin niet kreeg. En wat kon het bovendien 

nou voor kwaad als ze na het eten een plak cake wilde? Hij 

hield ook niet van wandelen, en zwemmen had hij nooit 

geleerd.
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Hij liep naar de voordeur om haar te begroeten. ‘Hallo, 

meiske. Ik zal gauw water opzetten, dan kun je me vertellen 

hoe je dag is geweest, oké?’ Ze had een drukker sociaal le-

ven dan hij sinds zijn pensionering en hij vond het fijn om 

haar te horen kletsen over wat ze allemaal had gedaan. Het 

vormde een welkome afwisseling van de televisie. Maggie 

was altijd degene geweest die vrienden maakte, en de mees-

te van haar vriendinnen uit het dorp hadden het opgegeven 

om contact met hem te houden. Vlak na haar dood waren 

een paar van hen bij hem thuis langsgekomen, maar hij had 

niet geweten wat hij tegen hen moest zeggen. In die tijd was 

hij liever alleen geweest. Inmiddels zou hij hun gezelschap 

best kunnen gebruiken.

Lucy sjorde de riem van haar tas over haar hoofd en trok 

het paarse wollen vest uit dat ze over de gele jurk droeg.

‘De man zat vandaag niet in de bus.’

‘O?’ Hij stond in de keuken bij de waterkoker en luisterde 

maar met een half oor naar wat ze zei. Hij maakte het koek-

blik open en zette het op de tafel. ‘Welke man bedoel je?’

‘Mijn vriend. Hij zit meestal naast me. Hij maakt me aan 

het lachen.’ Ze kwam ook de keuken in en leunde tegen de 

deurpost. Haar stem klonk ongerust en nu luisterde hij wél 

aandachtig. Hij had het wel geweten toen hij haar zonder 

glimlach naar huis zag komen. Hij had geweten dat er iets 

was gebeurd. ‘Toen ik uit de bus stapte, ben ik blijven wach-

ten, voor het geval hij naar me toe zou komen.’

‘Ken je hem van het Woodyard?’ Lucy was niet de enige 

bezoeker van de dagopvang die werd aangemoedigd om 

zelfstandiger te worden.

Ze schudde haar hoofd. ‘Hij gaat niet naar de dagopvang. 

Maar ik heb hem wel eerder gezien. In de bus. Hij vertelt 

me geheimen.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. Ze sprak met 

het typische accent van North Devon, net als hij. Warm en 
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dik als de room die zijn moeder vroeger maakte. Voor 

vreemden niet altijd gemakkelijk te verstaan, maar hij was 

eraan gewend. Net als aan haar stemmingen.

‘Waar komt hij vandaan, meiske?’ Maurice vond het maar 

niets. Lucy was erg goed van vertrouwen. Iedereen die aar-

dig tegen haar was, was een mogelijke vriend. Of een 

vriendje. Maggie had geprobeerd er met haar over te pra-

ten, over mensen die ze mocht omhelzen en mensen bij wie 

ze een beetje uit de buurt moest blijven, maar híj kon de 

juiste woorden niet vinden.

‘Weet ik niet.’ Ze wendde haar ogen af. ‘Ik heb hem ge-

woon weleens gezien.’ Het was overduidelijk dat ze geen 

antwoord wilde geven op zijn vraag. Ze kon zo koppig zijn 

als een ezel.

Maurice draaide zich om en keek haar aan. ‘Heeft hij wel-

eens iets gedaan? Iets gezegd waarvan je overstuur raakte?’

Ze schudde haar hoofd en ging lusteloos zitten. ‘Nee!’ 

Alsof het een belachelijk idee was. ‘Hij is een vriend van 

me.’ Haar gezicht zag nog rood van de wandeling.

‘Hij heeft dus niets gedaan wat niet mag? Hij heeft je niet 

aangeraakt?’ Maurice deed zijn best om niet bezorgd te 

klinken. Luce begreep de klank van een stem beter dan wat 

er werd gezegd.

‘Nee, pap. Hij was altijd aardig tegen me.’ Toen brak als-

nog de fantastische glimlach door die de hele kamer ver-

lichtte en de wereld mooier maakte.

Maurice voelde een golf van opluchting. Hij wist niet wat 

hij zou doen als iemand zijn dochter iets aandeed. Hij had 

Maggie op het laatst beloofd dat hij altijd voor haar zou 

zorgen. Er dook een korte herinnering op aan de veel te 

warme kamer in de hospice. Maggie, mager en knokig, met 

haar dat zo dun was dat hij haar roze schedel erdoorheen 

kon zien. Ze had zijn arm vastgepakt. Fel. Ze had het hem 
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laten beloven. Ze had beter moeten weten, ze had moeten 

weten dat hij net zoveel van Lucy hield als zij. En misschien 

had ze dat ook wel geweten, want na afloop had ze glimla-

chend gezegd dat het haar speet, zijn hand naar haar lippen 

gebracht en er een kus op gedrukt. Hij verjoeg het beeld.

‘Hij gaf me snoep,’ zei Lucy. ‘Hij gaf me elke dag in de bus 

snoep.’

Maurice voelde zijn bezorgdheid weer oplaaien. Hij nam 

zich voor om de maatschappelijk werker te bellen en haar 

te vertellen dat het niet veilig was om Lucy in haar eentje 

met de bus te laten gaan. Als het moest, zou hij het geld 

voor de taxi desnoods zelf bij elkaar schrapen.

‘Waar stapte die man uit?’ Maurice zette een mok met 

thee voor Lucy neer. Ze hield van slappe thee met veel melk.

‘Hier,’ zei ze. ‘Samen met mij. Daarom was ik ook zo laat. 

Ik heb gewacht, omdat hij misschien een andere bus had 

genomen en naar me toe zou komen.’

‘Dan heb je hem vast een keertje in het dorp gezien.’

Ze stak een hand uit en pakte een koekje uit het blik. Ze 

knikte, maar Maurice zag dat hij haar aandacht kwijt was. 

Nu ze hier was met haar papa, haar thee en een koekje, leek 

ze de man te zijn vergeten. Elke herinnering die haar onge-

rust had kunnen maken, was verdwenen.
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