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6 augustus 1956

De grijze hoed waaide de zee op.

Kristján was de stuurhut van de kleine boot uit gelopen om 

van het uitzicht te genieten en het eiland te zien naderen. Hij 

was geschrokken toen er opeens een windvlaag opstak, was 

niet snel genoeg geweest en greep mis. Hij dacht bij zichzelf, 

al zou hij dat nooit hardop zeggen, dat het eigenlijk wel goed 

uitkwam. De hoed was een kerstcadeau geweest van zijn 

vrouw, maar had hem eigenlijk nooit goed gestaan. Nu had 

hij een excuus om een nieuwe te kopen.

Hij zou dus blootshoofds zijn op Viðey. Het maakte niets 

uit. Het zou waarschijnlijk toch niets uithalen. Kristján was 

begin twintig en hem werd doorgaans niets toevertrouwd wat 

belangrijk was, maar zijn chef bij de politie was met vakantie 

en Kristján had dienst tijdens het Verslunarmannahelgi.

De zomer leek die augustusochtend op de boot ver weg. Er 

was geen beschutting tegen de wind en de zon had zich nog 

niet laten zien. Er waren geen vaste vaarten naar het eiland, 

dus Kristján had zijn duim moeten opsteken en iets moeten 

regelen met een oude schipper die hij kende.

‘Oké, we zijn er bijna, Kristján,’ riep de schipper met hese 

stem.

Kristján antwoordde niet, hij knikte alleen, hoewel nie-

mand keek, en hij sloot nog een knoop van zijn jas om de kou 

uit zijn lijf te krijgen. Hij probeerde het van de zonnige kant 

te zien, dit tochtje was in elk geval eens wat anders, al zou het 

niets opleveren. Hij keek weer in de richting van het land en 
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in zijn hoofd klonk een liedje dat hij de afgelopen week een 

paar keer op de radio had gehoord: ‘Ó, borg mín borg’ (O, 

stad, mijn stad) van Haukur Morthens.

Een vrouw van een jaar of dertig stond op de steiger en be-

groette hem. Kristján had met de schipper afgesproken dat 

die hem anderhalf uur later weer zou komen ophalen. Hij zou 

de hele ochtend eraan kwijt zijn.

Ze gaf hem een hand.

‘Mijn naam is Ólöf Blöndal. Welkom op Viðey.’ Haar ge-

zicht stond ernstig. Er kon geen lachje af.

‘Hallo. Mijn naam is Kristján,’ zei hij. Er was iets aan Ólöf 

wat hem niet lekker zat. Ze keek een beetje angstig, maar toch 

kreeg hij het gevoel dat ze blij was hem te zien.

‘Laten we gaan,’ zei ze aarzelend, en ze liep de korte steiger 

af. Hij volgde haar. Ze had rood, kortgeknipt haar en droeg 

een dikke wollen trui.

De Viðeyjarstofa, het oudste stenen huis in IJsland, lag voor 

hen, net als de kerk, en ertegenover zag hij wat schamele ge-

bouwen, een ervan leek een stal – misschien restanten uit het 

verleden. Toen ze de kerk naderden, bleef Ólöf staan, draaide 

zich om en zei: ‘We gaan daar natuurlijk niet heen. Mijn man 

is thuis, we hebben hier vlakbij een huis.’

Kristján knikte. ‘Is er niemand…’

Ze viel hem in de rede: ‘Wij hebben toegang tot de Viðey-

jarstofa, maar het is geen woonhuis. Het gebouw verkeert in 

prima staat, als je bedenkt hoe oud het al is. Bijna tweehon-

derd jaar.’

‘Dat meisje, Lára…’

Weer onderbrak ze hem: ‘Het is beter dat mijn man met u 

praat.’

Kristján liep naast haar. Ze zwegen allebei. Het waaide op 

het eiland, maar het was er aangenaam warm, hoewel de zon 

zich niet liet zien. Na een paar minuten lopen vroeg hij: 

‘Neem me niet kwalijk, maar woont u hier? U en uw man?’
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‘We verhuisden dit voorjaar naar een huis dat in het bezit 

van mijn familie is. We waren hier afgelopen zomer ook. Dit 

is…’ Ze aarzelde. ‘Dit is een unieke plek.’

Kristján twijfelde daar niet aan, het eiland was prachtig, 

maar er zat geen overtuiging in Ólöfs woorden, integendeel.

Toen voegde ze er wat ongemakkelijk aan toe: ‘Het is niet 

ver meer. Het huis staat tussen de Viðeyjarstofa en de school, 

zo ongeveer.’

Kristján dacht opeens dat het een misverstand was geweest 

om hem naar Viðey te sturen. Hij kon geen hoogte krijgen 

van deze vrouw, maar had toch niet het gevoel dat hier een 

enorm mysterie was dat moest worden opgelost.

Kristján liet zijn gedachten de vrije loop. Hij was graag in 

de vrije natuur en had deze late zomerdag liever aan andere 

dingen willen besteden. De afgelopen jaren was hij, samen 

met twee jeugdvrienden, in zijn vrije tijd bergen gaan be-

klimmen. De oorsprong van die interesse lag in het nieuws 

over de prestaties van Edmund Hillary en Tenzing Norgay op 

de Mount Everest, drie jaar eerder, en hoewel Kristján zich 

geen illusies maakte dat hij vergelijkbare resultaten zou beha-

len, ging de sport hem steeds beter af. Slechts enkele dagen 

eerder was bekend geworden dat de Hraundrangi in het Öx-

nadal voor het eerst was beklommen. Kristján kende de twee 

IJslanders die samen met een Amerikaan op de top hadden 

gestaan. Daar had hij willen zijn, veel liever dan op het vlakke 

Viðey.

Hij lette goed op waar hij zijn voeten zette tussen de þúfur, 
de met gras begroeide verhogingen in het lavalandschap. Hij 

herinnerde zich dat zijn moeder altijd had moeten lachen om 

IJslandse mannen, die ook op vlak terrein met een þúfur-loop-

je liepen. Deze keer was hem er extra veel aan gelegen om 

hier weg te komen zonder mis te stappen en zonder schade 

aan zijn pak. Hij bezat drie kostuums; het lichtgrijze, dat hij 

nu aanhad, was het nieuwste, het gestreepte had zijn beste tijd 
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gehad en het zwarte kostuum droeg hij alleen op feesten en 

begrafenissen.

Kristján zag een oud houten huis opdoemen; het was zwart-

geverfd, maar de verf begon te bladderen. Het gebouw was 

duidelijk al behoorlijk oud. Er vloog een noordse stern over 

zijn hoofd en hij wilde in een reflex zijn hoed pakken om hem 

weg te jagen, maar herinnerde zich toen dat het hoofddeksel 

ergens op de Kollafjörður dobberde.

‘Geen zorgen,’ zei Ólöf. ‘Het broedseizoen is allang voorbij, 

dus ze laat u met rust.’ De toon in haar stem was iets veran-

derd, alsof Ólöf even was vergeten dat er een politieman naast 

haar liep, op een officiële missie.

Haar man verscheen niet op het erf om hen te ontvangen 

en Kristján vroeg zich af waarom Ólöf was gestuurd om hem 

op te halen. Was dat hun gewoonte of zat er iets anders ach-

ter?

‘Kom binnen,’ zei ze zuinigjes toen ze bij het huis waren 

gekomen.

Kristján stapte de gang in, die overging in de woonkamer. 

Binnen was het warm, haast ondraaglijk warm voor deze tijd 

van het jaar.

‘Óttar?’ riep ze. ‘Óttar, hij is er.’

Kristján hoorde boven gestommel. Voetstappen waren 

goed te horen in het oude houten huis. Zonder een woord te 

zeggen liep Ólöf verder de kamer in, trok een stoel vanonder 

de grote eikenhouten tafel vandaan en gebaarde dat Kristján 

moest gaan zitten.

Hij deed dat en wachtte. Zij ging eveneens zitten.

‘Goedemorgen,’ zei de man die de trap af kwam. ‘Mijn naam 

is Óttar. U bent waarschijnlijk die Kristján?’

‘Dat klopt. Bedankt dat u mij wilt ontvangen. Ik heb even 

kort met u gesproken over de telefoon. We maken ons, zoals 

gezegd, zorgen over Lára.’

‘Zij besloot te vertrekken,’ zei Óttar zonder aarzeling. ‘Ze 
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zegde haar verblijf op. Ik weet niet waarom, want we hebben 

aan het begin van de zomer een goede indruk van haar gekre-

gen. Ze was ijverig, onvermoeibaar. Maar zo gaat het met die 

jonge mensen…’ Hij praatte verder, zonder dat er veel van 

zijn gezicht was af te lezen. Kristján keek even naar Ólöf, 

maar zij keek de andere kant op.

‘Hoe oud was ze ook alweer?’ vroeg Kristján, ook al kende 

hij het antwoord.

‘Vijftien jaar,’ antwoordde Ólöf met zachte stem.

‘Vijftien jaar,’ herhaalde Kristján. ‘En wilde ze terug naar 

Reykjavík? Naar huis?’

‘Ja,’ antwoordde Óttar.

‘Wanneer was dat?’

‘Vrijdag. Vrijdagochtend. Ik protesteerde natuurlijk. Ze had 

met ons afgesproken dat ze hier de hele zomer zou blijven en 

ons zou helpen, maar ze was er niet van af te brengen.’

Kristján keek weer naar Ólöf. Ze zat doodstil en keek naar 

haar handen.

‘Zoals ik al zei aan de telefoon is er in Reykjavík niets van 

haar vernomen…’ Kristján liet zijn woorden even hun werk 

doen en lette op hoe de mensen reageerden. Ólöf keek niet op 

en Óttar vertoonde, net als eerder, geen enkele reactie.

‘En vertrok ze ook op vrijdag?’

Óttar knikte.

‘Ik had dat misschien anders moeten verwoorden: hebben 

jullie haar zien gaan?’

‘We kunnen de steiger hiervandaan niet zien. Het behoorde 

niet tot mijn taken om het meisje naar de boot te brengen. 

Wie wil vertrekken, die vertrekt, zeg ik altijd,’ antwoordde 

Óttar.

‘En u, Ólöf? Zag u haar weggaan?’

Ólöf schudde haar hoofd. ‘Ik zag helemaal niets,’ zei ze. 

Haar woorden hadden een holle klank.

‘Hoe wilde ze naar de stad komen?’
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‘Ik heb geen idee. Ze zei dat er iemand met een boot zou 

komen, ongetwijfeld een familielid of een vriend. Ik let niet 

op de boten.’

‘Bent u er zeker van dat ze vertrokken is?’

‘Wat is dat eigenlijk voor een vraag?’ brieste Óttar. ‘Natuur-

lijk zijn we daar zeker van. Ze nam afscheid en we hebben 

haar daarna niet meer gezien.’

Kristján keek naar Ólöf en wachtte op haar antwoord. Zij 

zweeg eerst, maar zei toen: ‘Ja, ze is echt vertrokken. Ze heeft 

haar spullen meegenomen.’

‘Ze had regelmatig contact met haar ouders, maar toen ze 

dit weekend niet belde, begonnen zij zich zorgen te maken. 

Hebben zij u niet gebeld?’ zei Kristján na een korte stilte.

‘Jazeker,’ antwoordde Óttar. ‘En ik vertelde hun hetzelfde 

als u. Ik begrijp eigenlijk niet waarom u die hele reis hierheen 

hebt gemaakt. We hadden alle vragen over de telefoon kun-

nen beantwoorden. U kunt zien dat het meisje weg is.’

‘Ik wilde even over het eiland lopen om een beeld te krij-

gen. Viðey is nogal groot, niet?’

‘Anderhalve vierkante kilometer,’ antwoordde Óttar.

‘Een komma zeven,’ verbeterde Ólöf hem.

‘En er zijn veel plaatsen om je te verstoppen, neem ik aan?’

Ólöf antwoordde: ‘Ja, ons huis, de Viðeyjarstofa natuurlijk. 

En de oude kerk. De oude school is er ook nog. En…’

‘Ik denk niet dat we alle gebouwen op het eiland hoeven op 

te sommen, Ólöf. De man kan doen wat hij wil om alle twijfel 

van zich af te zetten. Ik weet niet waarom Lára zich het hele 

weekend hier ergens verstopt zou moeten hebben.’

‘Hoe ging het met haar?’

‘Wat bedoelt u?’ vroeg Óttar.

‘Was ze somber? Is er een reden om aan te nemen dat ze iets 

verborgen hield? Dat ze een geheim voor u had?’

Óttar leek te willen antwoorden, maar aarzelde even. Toen 

zei hij: ‘Het ging prima met het meisje. Ze verveelde zich alleen 
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bij ons. We zullen de volgende zomer een betere keuze maken.’

‘Ja, dat zal wel. Ze heeft zich alleen nog niet bij haar ouders 

laten zien. Dat roept vragen op, dat is alles. Natuurlijk is het 

denkbaar dat ze hier op vrijdag is vertrokken, maar…’

Óttar viel hem in de rede: ‘Denkbaar? Ze is vertrokken en 

met wat er daarna is gebeurd, hebben wij niets te maken. We 

hebben niet gehoord dat er een boot schipbreuk heeft gele-

den, dus ze moet ergens zijn.’

‘Nee, nee, ik begrijp dat we het zouden weten als er iets der-

gelijks was voorgevallen. Er zijn echter geen berichten over 

boten die op vrijdag hierheen zijn gevaren, al hoeft dat niet te 

betekenen dat niemand haar is komen ophalen. Woonde zij 

hier bij u, in huis?’

‘Waar anders?’ vroeg Óttar geërgerd.

‘Mag ik haar kamer zien?’

Óttar haalde zijn schouders op. ‘Die is boven. Er is daar 

niets te zien.’ Hij maakte geen aanstalten om op te staan, maar 

Ólöf kwam overeind.

‘Ik zal met u meegaan,’ zei ze. Haar toon was iets vriendelij-

ker dan die van haar man.

Elke traptree kraakte in het oude houten huis. De logeerka-

mer was klein, maar comfortabel. Hij was onder de dakspan-

ten, er stonden boeken op de planken en vanuit het zolder-

raam had je uitzicht op zee.

‘Had ze haar eigen boeken meegenomen?’ vroeg Kristján.

‘Nee, nee, die zijn uit onze bibliotheek. We hebben altijd 

boeken in alle kamers. Dat is zo gezellig. Mijn man verzamelt 

boeken. Hij is advocaat, zoals u misschien weet. Een nogal 

bekende advocaat.’

Kristján kende zijn naam inderdaad. Hij knikte.

‘Óttar wilde zijn advocatenwerk wat minderen en meer on-

derzoek gaan doen. We proberen hier de zomers door te 

brengen. Het is prettig om hier te zijn in de nabijheid van…’ 

Ze maakte haar zin niet af en wendde haar blik af.
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‘Nam ze al haar spullen mee?’ vroeg hij.

‘Alles, ja. Er is hier niets meer,’ zei Ólöf.

‘Zei ze nog iets tegen u?’

‘Wat?’

‘Lára. Voor ze vertrok?’

‘Waar doelt u op?’

‘Hoe verklaarde ze haar beslissing?’

Ólöf aarzelde.

‘Ze verklaarde helemaal niets,’ zei ze ten slotte. ‘Ze ging ge-

woon.’

‘Ze moet toch iets gezegd hebben voor ze vertrok. Uw man 

zei dat ze afscheid nam.’

‘Ja, neem me niet kwalijk. Zo bedoelde ik het niet. Ze zei 

alleen dat ze met haar werk hier wilde stoppen. Daar vroeg ze 

toestemming voor. Die kreeg ze natuurlijk.’

‘Maakte u zich geen zorgen over haar?’

‘Zorgen? Nee. We hoorden later pas dat ze niet was thuisge-

komen. Het moet toch in orde zijn met haar.’

‘Hopelijk wel.’

‘Moeten we niet weer naar beneden gaan?’

Kristján knikte en volgde Ólöf de smalle trap af naar bene-

den.

Toen ze weer in de kamer kwamen, was Óttar verdwenen. 

Kristján keek om zich heen en schrok toen Óttar achter hem 

zijn keel schraapte. Hij draaide zich om, zijn hart klopte on-

aangenaam snel, hoewel hij wist dat er natuurlijk niets te vre-

zen was.

‘Er is telefoon voor u.’

Kristján reageerde verrast.

‘Telefoon. Voor u,’ herhaalde Óttar, alsof dat heel vanzelf-

sprekend was. ‘Hier binnen. In mijn kantoor.’

‘O?’ Kristján volgde Óttar verbaasd zijn kantoor in. Er wa-

ren boeken te zien langs alle wanden. Kristjáns blik werd ge-

trokken naar één plank, waarop gebonden werken stonden 

Reykjavík_DEF.indd   18 9-10-2023   15:15:24



19

met alle vonnissen van het hooggerechtshof. Op het bureau 

stond een zwarte telefoon; de hoorn lag op tafel. Het rook 

muf daarbinnen. De toestand van het huis binnen kwam 

overeen met die van de buitenkant.

‘Wie probeert mij te bereiken?’ vroeg Kristján.

‘Iemand van de politie, natuurlijk,’ zei Óttar.

Kristján bracht de hoorn naar zijn oor. Hij was zenuwach-

tig, schuifelde met zijn voeten heen en weer en hoorde dat er 

een loze ruimte onder de planken zat. Er zat beneden onge-

twijfeld een schimmelige kelder. Hij zou nooit in zo’n oud 

houten huis willen wonen, zoveel was zeker.

‘Kristján Kristjánsson hier.’

‘Kristján, hallo, u spreekt met Eiríkur.’ Kristján kende hem. 

Hij stond twee treden boven hem op de hiërarchie binnen de 

politie. De chef van zijn chef.

‘Hallo…’ zei hij nogal aarzelend.

‘Óttar heeft me gebeld. Hij wilde een uitleg voor de vreem-

de vragen die u het echtpaar stelde.’

‘Het waren heel gewone vragen. Ik informeerde naar een 

meisje, een vijftienjarig meisje dat een aantal dagen niet meer 

gezien is…’

‘Een meisje dat naar huis is gegaan, bedoel je?’

‘Nou, dat weten we eigenlijk niet. Ze werkte in de zomer 

hier op Viðey. Haar ouders maken zich zor…’

Hij kon zijn zin niet afmaken.

‘Er is geen enkele reden om Óttar en Ólöf daarmee lastig te 

vallen. U bent dus speciaal hiervoor naar het eiland gegaan?’

Kristján wilde protesteren. Proberen de zaak uit te leggen, 

maar dat zou ongetwijfeld niets uithalen.

‘Ik was al bezig te vertrekken. Mijn bezoek is eigenlijk al ten 

einde.’

‘Mooi zo. Ik vraag u om Óttar nogmaals van mij te groeten. 

En Ólöf Blöndal.’

Eiríkur beëindigde het gesprek.

Reykjavík_DEF.indd   19 9-10-2023   15:15:24



20

Kristján legde de hoorn voorzichtig op de haak en probeer-

de te doen of er niets aan de hand was.

‘Niets ernstigs,’ zei hij vervolgens tegen Óttar.

Ólöf stond in de kamer toen ze weer tevoorschijn kwamen.

‘Goed, volgens mij zijn we er wel. Is er nog iets anders?’ Hij 

keek het echtpaar om beurten aan.

‘Nee, niets,’ antwoordde Óttar.

‘Dan hopen we maar dat het meisje weer opduikt,’ zei Krist-

ján.

Óttar had nog iets te zeggen. ‘Dat moet wel. Maar het heeft 

niets met ons te maken. Ik ga ervan uit dat we niet nog eens 

vragen hierover hoeven te beantwoorden.’

‘Misschien nog één ding, tot slot. De boot komt mij niet 

direct weer ophalen. Hebt u er bezwaar tegen als ik wat over 

het eiland wandel terwijl ik daarop wacht? Ik kan misschien 

kijken of zij zich ergens verborgen houdt.’

‘Verborgen houdt?’ vroeg Ólöf verbaasd.

‘Doe wat u wilt. Het eiland is niet van ons,’ zei Óttar.

‘Ik denk dat ik dan een korte wandeling ga maken. Bedankt 

voor uw gastvrijheid.’

Kristján liep naar het schoolgebouw en terug, maar dat kostte 

meer tijd dan hij had gedacht. De school was natuurlijk ver-

laten en er was niets wat erop wees dat Lára daar geweest was. 

Hetzelfde gold voor de Viðeyjarstofa.

Hij had stevig doorgelopen om op tijd bij de steiger te zijn. 

Hij wilde de boot niet laten wachten. Uiteindelijk bleek hij 

alle tijd te hebben. De boot was er nog niet en dat gaf hem de 

gelegenheid om ook nog even in de kerk te kijken. Hij wist 

heus wel dat hij het verdwenen meisje daar niet zou vinden, 

maar besloot toch om even naar binnen te gaan.

De kerk was heel indrukwekkend vanbinnen, ondanks de 

kleine afmetingen en de wat bedompte lucht. Hij bedacht dat 

het een goede plek zou kunnen zijn om met Guðrún te trou-
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wen, al zou het natuurlijk niet eenvoudig zijn om hun gasten 

heen en terug te varen. Toch zou hij de kerk op zijn lijstje 

zetten. Hij en Guðrún waren nu een halfjaar verloofd en wa-

ren begonnen over de toekomst na te denken, over trouwen 

en kinderen krijgen. Ze woonden in Vesturbær, het oude 

westelijke deel van de stad, en Guðrún had net een baan ge-

kregen in een winkel in koloniale waren die daar in de zomer 

was geopend. Ja, misschien zouden ze hier op een mooie dag 

voor het altaar staan.

Binnen in het kleine kerkje waren niet veel plekken waar je 

je kon verbergen en het leek er eerder op dat de kerk lang niet 

open was geweest. Het zou in elk geval geen kwaad kunnen 

om die eens te luchten.

Toen Kristján weer buiten kwam, waaide hem een frisse 

bries in het gezicht. Vanuit de verte klonk het geluid van een 

motor en toen hij omlaagkeek, naar de zee, zag hij de boot 

gestaag het eiland naderen.

Kristján liep langzaam omlaag naar de steiger. Hij wilde de 

tijd die hem nog restte goed gebruiken, ook al had hij min of 

meer op zijn kop gekregen van zijn meerdere. Natuurlijk was 

dat onterecht geweest. Kristján deed alleen maar zijn werk, 

maar mensen als Óttar en Ólöf hadden invloedrijke vrien-

den. Het had geen zin om je daarover te beklagen.

Hij was op de steiger aangekomen en wachtte op de boot. 

De zon brak door en de harde wind waarmee hij was ontvan-

gen, was afgezwakt tot een zachte bries. Hij keek uit over de 

zee en had ondanks alles toch een beetje spijt van de hoed die 

hij was kwijtgeraakt.

Hij moest denken aan het meisje dat vermist werd. Ze was 

vast in orde en haar ouders maakten zich vast zorgen om 

niets. Hij bedacht opeens dat hij niet wist hoe ze eruitzag. Hij 

moest een foto van haar te pakken zien te krijgen als ze niet 

tevoorschijn kwam.

Ja, het was het waarschijnlijkst dat Lára weer zou opduiken 
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en dat tripjes naar Viðey niet snel meer op het programma 

zouden staan, maar toen de oude boot aanlegde aan de stei-

ger, kreeg Kristján sterk het gevoel dat de zaak nog lang niet 

was afgesloten.
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8 augustus 1966

Er zat een vrouw aan een tafeltje in Mokka de Vísir te lezen. 

Op tafel stonden een bordje met een halve wafel met room en 

jam erop en een kop dampend hete koffie. Aan de muur ach-

ter haar hing een ets waarop de ontploffing van een atoom-

bom te zien was en angstige kinderen. Voor geen van die din-

gen had ze aandacht, zo verdiept was ze in de krant van die 

dag, waarin een achtergrondverhaal stond over een onopge-

loste zaak.

Kristján Kristjánsson, politieman: de verdwijning van Lára is 

nog altijd niet vergeten.

Kristján Kristjánsson leidde het onderzoek naar de verdwijning 

van Lára Marteinsdóttir, tien jaar geleden. Desgevraagd zegt 

deze ervaren rechercheur dat de verdwijning van Lára nog al-

tijd niet vergeten is. Lára deed vakantiewerk op Viðey, bij het 

echtpaar Óttar Óskarsson, advocaat bij het hooggerechtshof, 

en Ólöf Blöndal, toen zij spoorloos verdween. Lára was nog 

maar vijftien jaar en was heel geliefd bij iedereen die haar ken-

de. Tien jaar later is deze zaak nog steeds niet opgelost en is 

die in het dossier onopgeloste verdwijningen terechtgekomen. 

Volgens Kristján Kristjánsson heeft de politie verschillende tips 

nagetrokken over mogelijke verklaringen voor Lára’s verdwij-

ning, maar geen enkele tip heeft iets opgeleverd. Nooit is ge-

bleken wie met Lára naar Reykjavík kon zijn gevaren en er is 

geen stoffelijk overschot gevonden dat met Lára in verband 

kon worden gebracht. Er is destijds overwogen om de hulp in 
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te roepen van Interpol, maar de zaak is de afgelopen jaren in de 

vergetelheid geraakt. Je zou kunnen zeggen dat Lára werkelijk 

van de aardbodem is verdwenen.

Bij het bericht in de krant stond een onduidelijke foto van een 

knap jong meisje met donker haar en donkere wenkbrauwen 

in een fluwelen jurk met een opstaande kraag. Er was ook een 

foto van Kristján Kristjánsson, met een hoornen bril en een 

terugwijkende haarlijn. Hij zag er vriendelijk uit, een beetje 

vermoeid, bijna alsof hij uitgeput was van al dat zoeken naar 

Lára. De vrouw keek naar de foto’s voor ze de krant dichtsloeg 

en opstond. Ze liet haar koffie staan. Ze kreeg een onbehaag-

lijk gevoel, net als altijd als ze de naam van Lára hoorde noe-

men. Ze was meteen al haar eetlust kwijt en moest haar ge-

dachten op iets anders richten.

Ze liet de krant op tafel liggen en liep de Skólavörðustígur 

in. Er waaide een koude wind door de straten en in het oosten 

zag je de half voltooide Hallgrímskirkja.

Op het politiebureau aan de Pósthússtræti zat Kristján Krist-

jánsson en las de Vísir.
Hij was nog altijd niet verhuisd naar het nieuwe bureau aan 

de Hverfisgata en keek ernaar uit over te gaan en te werken 

onder moderne omstandigheden waarin de inrichting en de 

accommodatie in de pas liepen met de tijd. Hij zou maar een 

heel klein eindje hoeven lopen naar het bureau vanaf zijn 

huis in Stangarholt. En waarschijnlijk zou hij een eigen kan-

toor krijgen. Een moment liet hij zijn gedachten naar die ple-

zierige vooruitzichten dwalen voor hij verderging met lezen.

Wat is er van Lára geworden? Heeft een onbekende haar van 

Viðey naar Reykjavík gevaren? Is ze in zee verdwenen en haar 

bagage ook? Of is ze in Reykjavík aangekomen en daar het 

slachtoffer geworden van gewetenloze figuren? Of liet ze zich-
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zelf misschien verdwijnen en woont ze nu aan de andere kant 

van de wereldbol met een gezin? Weet een van onze lezers mis-

schien meer over de lotgevallen van het meisje op de foto?

Kristján zuchtte. De uitweidingen van de journalist werkten 

hem op de zenuwen. Hij vond dat ze de zaak zelf geen recht 

deden. Het feit was dat een piepjong meisje dat niemand kwaad 

had gedaan spoorloos was verdwenen en hij hield dat nare ge-

voel dat er iets afschuwelijks was gebeurd. Maar wat kon je in 

zo’n gesprek nou zeggen? Alleen dat je je best had gedaan.

Had hij eigenlijk wel zijn best gedaan?

Hij stond op en keek uit het raam. Het slechte weer van 

vandaag wees erop dat de zomer spoedig voorbij zou zijn; er 

waaide een ijzige wind door de Austurstræti en de meeste in-

woners van de stad liepen met grimmige blik tegen de wind 

in om hun boodschappen te doen bij het Ísafoldarhús, Lon-

don of de Landsbanki. De maand augustus was ongewoon 

koud en stormachtig geweest en als de zon zich niet liet zien, 

was hotel Kvosin niet bijzonder aantrekkelijk.

Zijn gedachten gingen terug naar tien jaar geleden, naar au-

gustus 1956. Toen hij had meegemaakt, betrekkelijk nieuw bij 

de politie, dat bepaalde krachten invloed wilden uitoefenen 

op het onderzoek naar die zaak. Toen de telefoon was gegaan 

en Eiríkur –  een van de belangrijkste chefs bij de politie  – 

hem had gezegd dat het onderzoek in deze zaak geen speciale 

aandacht behoefde. Kristján was teruggegaan naar de stad, 

een beetje beschaamd na die reprimande, terwijl hij meende 

zijn plicht te doen als rechtgeaard politieman. Wat zeg je te-

gen je meerdere in dergelijke omstandigheden? Kristján had 

zich dat de afgelopen tien jaar regelmatig afgevraagd, maar 

had er met niemand over gesproken, behalve met zijn vrouw, 

die haar schouders had opgehaald en had gezegd dat hij niet 

over die zaak moest blijven piekeren, hij moest gewoon door-

gaan. Hij had ook de aanwijzing over Högni Eyfjörð niet na-
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getrokken… Het was er de sfeer niet naar om hooggeplaatste 

burgers lastig te vallen met ongemakkelijke vragen.

De zaak was echter niet afgesloten op die dag in augustus, 

op Viðey. Integendeel.

Toen Lára niet thuiskwam, was er een signalement van haar 

verspreid via de radio en de kranten. Een vermissing van een 

meisje trok veel aandacht, want het gebeurde niet elke dag dat 

een jong meisje spoorloos verdween. Op de foto die in de 

kranten was geplaatst, waren haar ogen groot en donker en 

spraken op een bepaalde manier tegen de lezers, alsof Lára 

een afschuwelijk geheim bewaarde. De bevolking wilde dit 

meisje vinden. De verantwoordelijkheid had bij Kristján gele-

gen. En hij had zijn plicht niet gedaan.

Kristján had met verschillende agenten aan het onderzoek 

naar de zaak gewerkt. Hij had samen met een collega de ou-

ders van Lára bezocht, die in de wijk Grjótaþorp woonden. 

Zij waren zich zorgen gaan maken toen ze het weekend dat ze 

verdween niets van haar hoorden.

‘Zij belde ons altijd,’ had haar moeder gezegd. Moeder en 

dochter leken heel veel op elkaar, naar de foto van Lára te 

oordelen. ‘Lára was graag thuis en ze vertelde ons alles. Ze 

had dat idee in haar hoofd gekregen dat ze in de zomer va-

kantiewerk wilde doen op het land, ze zocht naar werk op 

Viðey en vond al snel een betrekking. Het verbaasde me niets, 

ze is nu eenmaal heel ijverig en plezierig in de omgang. We 

hadden gehoord van een meisje dat daar de vorige zomer had 

gewerkt en het daar heel goed had gehad.’

Haar vader was iets ouder dan haar moeder, ze werkten al-

lebei in het onderwijs en Lára was hun enige kind. De kamer 

van Lára was de mooiste in het huis; er stond een wit bed met 

spijlen en erop lag een kleurige sprei die Lára zelf had gehaakt 

bij handenarbeid. Ze had duidelijk gevoel voor kleuren, had 

Kristján gedacht. Die rare, onbelangrijke details was hij tien 

jaar later nog niet vergeten. In haar klerenkast hadden de kle-
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ren gehangen die ze niet had meegenomen naar Viðey, in de 

eerste plaats haar winterkleren, en een groene fluwelen jurk, 

dezelfde die ze op de zwart-witfoto had aangehad.

Tegen de muur stonden een eenvoudig dressoir en een 

stoel, waarschijnlijk zelfgemaakte meubels, en in de la van het 

dressoir lagen een paar ansichtkaarten van een nicht van Lára 

die in Kopenhagen woonde. Op de boekenplank stonden een 

bijbel en enkele romans, onder andere van de pasbekroonde 

Nobelprijswinnaar Halldór Laxness.

Niets in de kamer had Kristján iets wijzer kunnen maken 

over het lot van Lára. Hij had een dagboek gevonden achter 

de romans op de boekenplank, maar dat was uit de winter 

1954-1955. In het keurige handschrift van Lára waren de be-

langrijkste maaltijden beschreven en dingen die haar klasge-

noten in de Austurbæjarskóli hadden beleefd. Soms ging het 

ook over een knappe jongeman.

Kristján had Lára’s moeder gevraagd of het een gewoonte 

van haar was om een dagboek bij te houden. Zij wist dat ze het 

weleens had geprobeerd en zei dat ze haar had aangespoord 

om te schrijven over haar leven op Viðey. ‘Het zou een groot 

avontuur worden,’ zei haar moeder. ‘Ze had op zich geen erg 

spannend leven. Ze ging eindexamen doen en ze werkte naast 

school aan de kassa bij de melkwinkel. Het verblijf op Viðey 

was haar manier om iets mee te maken en misschien om vol-

wassen te worden.’ Haar ogen stonden vol tranen toen ze die 

laatste woorden uitsprak. ‘Wat mij betreft had ze het mogen 

overslaan. Nog maar vijftien jaar en nu is ze…’ Haar moeder 

had haar zin niet kunnen afmaken, herinnerde Kristján zich.

Hij herinnerde zich ook dat hij had gevraagd of Lára mis-

schien iemand in Reykjavík had willen ontmoeten in dat 

noodlottige weekend. Haar vader antwoordde dat ze geen 

vriendje had. ‘Lára was altijd zo open tegen ons. Ik kan me 

niet voorstellen dat ze naar Reykjavík is gegaan zonder het 

ons te laten weten,’ had hij gezegd. Kristján kende echter tal-
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loze voorbeelden van jonge mensen die er allerlei redenen 

voor hadden gehad om hun ouders niets te vertellen over wat 

ze uitspookten.

Geen van haar vriendinnen had de politie echter informatie 

kunnen geven over een vriendje of iemand anders met wie ze 

misschien zou kunnen zijn weggelopen.

Het werk op Viðey was haar avontuur geweest. Lára had 

gezocht naar een betrekking en die gevonden. Ze wist niets 

over Óttar en Ólöf, haar werkgevers op Viðey, en haar ouders 

evenmin, maar ze kenden een meisje dat daar de vorige zo-

mer in huis was geweest. Zo was het contact gelegd. Kristján 

had nog bedacht dat hij dat meisje te spreken moest vragen, 

maar het was er nooit van gekomen – wat kon zij nou weten 

over wat er met Lára was gebeurd?

Lára had wekelijks met haar ouders gebeld en was goed 

overgekomen. Natuurlijk zou zij nooit hebben geklaagd in 

het bijzijn van haar werkgevers, maar haar ouders waren het 

erover eens dat ze opgewekt had geklonken. Ze was begin mei 

naar het eiland gevaren en zou de maand augustus volmaken. 

Toen had zij – volgens Óttar en Ólöf – tegen hen gezegd dat 

ze van plan was voortijdig te vertrekken. Lára’s moeder had 

haar hoofd geschud over die mededeling: ‘Het past helemaal 

niet bij Lára om haar taken niet af te maken, dat kan ik u wel 

zeggen. Ze is bij de melkwinkel altijd op tijd gekomen en er 

was geen sprake van dat ze zomaar zou vertrekken.’

Kristján schrok op uit die oude herinneringen. Hij stond 

nog altijd bij het raam in het politiebureau, dronk de koude 

koffie op die nog in zijn kopje zat en trok een vies gezicht. De 

zaak Lára liet hem niet los. Hij wilde niet opgeven, al was het 

lang geleden en waren alle aanwijzingen natuurlijk allang 

verdwenen. Het verdriet in de ogen van de ouders was hart-

verscheurend geweest. Hij wilde hun leed verzachten, voor 

zover hij dat kon.

Het zag er nog het meest naar uit dat Lára bij een onbeken-
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de in de boot was gestapt en dat haar lot was bezegeld toen ze 

onderweg was naar het vasteland, of in Reykjavík. Misschien 

was dat de verklaring die het best te verdragen was: een onbe-

kende die misbruik van haar had gemaakt, een misdaad die 

nooit zou worden opgehelderd.

Kristján kon niet anders dan zich afvragen of het niet ver-

standiger was geweest om zich meer op Viðey te concentre-

ren, daar beter te zoeken of Óttar en Ólöf nader aan de tand 

te voelen. Natuurlijk was er op het eiland naar het meisje ge-

zocht, maar zonder resultaat. Óttar en Ólöf hadden steeds 

hetzelfde verhaal verteld: dat ze had besloten met haar werk 

te stoppen en naar het vasteland te gaan.

De politie plaatste een oproep om mensen te vinden die 

Lára misschien van het eiland hadden opgehaald dat week-

end, maar niemand had zich gemeld. De havenmeester in 

Reykjavík had geen bruikbare informatie kunnen leveren 

over vaarten tussen Viðey en Reykjavík in die periode. Na-

tuurlijk was het mogelijk om de korte afstand naar Viðey te 

varen zonder op te vallen. En het was ook niet zeker of de 

boot naar Reykjavík was gevaren. Dat onderzoek leverde 

niets op. De stranden werden afgezocht, maar er werd niets 

gevonden – geen aangespoeld lichaam en ook geen bagage. 

Lára was spoorloos verdwenen.

En juist daarom had de zaak de aandacht getrokken van de 

bevolking. Er was niets aan te merken geweest op Lára, ze 

had geen geheim gehad en leek een meisje te zijn geweest met 

wie iedereen het had kunnen vinden. Een meisje dat eens iets 

nieuws wilde beleven. Een meisje dat bij haar ouders was 

weggegaan om vakantiewerk te doen en om volwassen te 

worden en zich aan haar plichten had gehouden, tot ze be-

sloot om eerder naar huis te gaan dan was afgesproken – als 

dat verhaal tenminste klopte.

Haar vertrek van Viðey was een regelrecht raadsel – tenzij 

het zo was dat ze het eiland helemaal niet had verlaten.
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