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Proloog

Achter de scharlaken deur

Johnny was tweeëntwintig en leefde voor seks. Dat was niet 

het enige wat hij wilde, absoluut niet, maar al het andere 

was zo diep in zijn bewustzijn weggezakt dat het naar de 

achtergrond was gedrongen. Daarom was hij na zijn mid-

delbareschooltijd van Massachusetts naar Manhattan ge-

gaan, waar hij officieel als toneelknecht werkte maar eigen-

lijk gewoon een jongen was die zich in de toneelwereld 

ophield om in contact te komen met beeldschone, slimme, 

getalenteerde vrouwen die op de belofte van de Big Apple 

waren afgekomen.

Hij was gezegend met een krachtige kaaklijn en een be-

hoorlijke fastball, wat hem een atletisch voorkomen ver-

schafte. Bovendien had hij van zijn moeder een zeker ac-

teertalent meegekregen, en door elke dag een work-out van 

twintig minuten te doen hield hij zijn sixpack in vorm. Het 

leek bijna oneerlijk hoe rijkelijk hij door het lot gezegend 

was, voor hem een reden om daar met eerbied mee om te 

gaan. En met dankbaarheid.

Lacey was een typisch Amerikaans meisje: rond gezicht 

met een kuiltje in haar kin, lang haar met een pony, en een 

mooi figuur. Ze was jong en strak, en hij was jong en strak, 

en hij wist genoeg om zich er bewust van te zijn dat hij in 

deze fase van zijn leven het meest moest zien te maken van 
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elke zinderende seconde die hem geschonken werd. Johnny 

Seabrook, een ijzersterke naam voor een jongen van een-

voudige komaf, iemand wiens opa vloerlegger was. De ech-

te achternaam, Schetter, was destijds bij aankomst in Ellis 

Island gewijzigd om voor de hand liggende redenen. Het 

kostte de familie vier generaties om van Needham naar 

Wellesley Avenue te komen. Ze waren inmiddels acade-

misch onderlegd, maar nog steeds wisten ze van ouderwets 

aanpakken. Dat vond Johnny zo geweldig aan New York: 

iedereen wilde er dolgraag zichzelf opnieuw uitvinden, ie-

dereen was ten zeerste bereid om je nieuwe identiteit te ac-

cepteren, op voorwaarde dat je de ander op jouw beurt ook 

in die nieuwe identiteit bevestigde.

Lacey en hij hadden uitbundig seks, zo vaak als ze kon-

den. In de lunchpauze. ’s Avonds op zijn futon, voordat ze 

samen een film gingen kijken, en dan nog eens twee keer 

voordat ze gingen slapen. Ze was fantastisch, zijdezacht, en 

haar haar rook naar groene appels en geld. Ze kwam uit de 

Hamptons, waar de steenrijken waren neergestreken, en 

hield zich graag in die partyscene op, iets wat hij alleen 

maar kende van programma’s op tv. Maar het was alsof dat 

de plek was waar alles gebeurde, waarbij ‘alles’ stond voor 

de toekomst die hij al van kinds af aan voor ogen had.

Het was nog maar een paar weken aan toen ze zich tij-

dens een rendez-vous tussen de middag naar hem toe 

draaide en begon over een feest dat in de Hamptons op La-

bor Day zou plaatsvinden, van een vent die iets in financiën 

deed en die het ene feest na het andere gaf, net als Gatsby in 

het boek. Lacey kon er niet naartoe omdat ze met haar ou-

ders naar de Franse Rivièra ging, wat voor Johnny net zo’n 

fantasiebestemming was als de vijfde maan van Jupiter. 

Maar ze vond het prima als hij er zonder haar naartoe zou 

gaan en bestelde zelfs een Uber via haar account omdat ze 
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wist dat hij dat zelf niet kon betalen. Ze zei dat een paar 

vriendinnen van haar ook zouden gaan, en het was oké als 

hij iets met hen wilde, want ze was niet van plan om niks 

met Franse jongens te beginnen.

De vrouwen in New York, man! Zo anders dan de men-

sen uit Boston die hij kende, met hun sobere leventjes, hun 

praktische puriteinse levensvisie en hun calvinistische ar-

beidsethos.

Het huis lag aan Billionaire’s Row, zei Lacey, en toen hij 

naar het adres vroeg, antwoordde ze met één woord: Tar-

tarus. Sommige huizen die daar stonden hadden namen als 

die op de Cape. Hij vond een verdwaalde viltstift op de 

grond naast zijn futon, en omdat hij geen papier bij de hand 

had, noteerde hij de naam op de zijkant van de witte zool 

van zijn overjarige Vans.

De volgende zaterdag werd hij ’s avonds tegen tienen door 

de Uber aan het begin van een slingerende weg afgezet die 

wel iets weg had van een koninklijke oprijlaan. De huizen 

die hier aan de kust stonden oogden als complete paleizen. 

Ze boden een panoramisch uitzicht op Shinnecock Bay, 

met aan de andere kant zachte zandstranden. Ook op dit 

avondlijke tijdstip hoorde Johnny het geruis van de golven 

en het gekrijs van de meeuwen die zich op de zomerse 

zuidwestenwind lieten meevoeren. Je kon de zee als het 

ware proeven.

Hij volgde de gasten die vanaf Meadow Lane naar het 

enorme huis met de eigen aanlegsteiger liepen. In groepjes 

mengden de knappe jonge mensen zich met de goed ge-

conserveerde ouderen. Op een ouderwets houten bord 

stond het woord tartarus. De brede letters waren voor-

zien van een Schotse ruit. Het grind van de rondlopende 

oprijlaan fonkelde in het schijnsel van de maan, en bedien-

den in een rood vest parkeerden auto’s die stuk voor stuk 
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meer waard waren dan het huis van zijn ouders. Hij werd 

meegevoerd door een clubje meiden die gekleed gingen in 

little black dresses en kwam in een hal ter grootte van het 

flatgebouw waar hij woonde. Hij passeerde een waterval, 

liep de tuin achter het landhuis in, waar het feest al in volle 

gang was. Een gedrongen man met een Warhol-bril – mis-

schien een beroemde ontwerper? – kwam op hem af en 

bood hem en de vrouwen een snuifje van iets aan op een 

echte zilveren lepel.

Het leek Johnny niet gepast om te weigeren.

Het feest bubbelde en bruiste, het was een en al pracht en 

praal, hij lag constant dubbel van het lachen, en iedereen 

met wie hij oogcontact maakte lachte keihard met hem 

mee.

Chinese lantaarntjes bungelden aan touwen boven zijn 

hoofd en verspreidden een rode gloed. In vaten vol ijs lagen 

krabbenpoten, er werden zowel venkelpasteitjes als vrolijk 

gekleurde capsules op schalen rondgebracht, en de beste 

coverband ooit bracht stevige rocknummers uit de jaren 

tachtig. In de deinende mensenmassa dacht hij dat ene su-

permodel te zien, en daarna die ene journalist van dat 

schandaal met de wijnfles. Ook zag hij een politicus – sena-

tor? Congreslid? – die hij van het journaal kende. Allemaal 

beroemdheden die in groepjes stonden te lachen en te 

drinken en te snuiven en handtastelijk te wezen.

Op de duikplank werd iemand gepijpt.

De superrijken, man!

Twee poppers later liep hij een vrouw tegen het lijf, letter-

lijk, waarbij de inhoud van zijn derde gin-tonic bijna in 

haar diepe decolleté verdween. Het kostte hem moeite om 

er niet naar te kijken. Ze was een godin, met haar afrokap-

sel, haar gebruinde huid, en haar losse, van achteren diep 

uitgesneden zomerjurkje. Haar jukbeenderen werden geac-
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centueerd met felle strepen make-up, en ze leek knapper 

dan menselijkerwijs mogelijk was.

Het voelde verkeerd om zelfs maar naar haar te kijken.

‘Wauw,’ zei hij.

Ze draaide zich als een koningin half naar hem om, waar-

bij zijn kin bijna door haar blote schouder werd geschampt. 

In haar nek prijkte een tattoo van een blauw-gouden lint 

met op de linkerstrook in kleine letters onder elkaar 

boston strong.

Johnny juichte inwendig: hij was zo goed als binnen. ‘Dus 

jij komt uit Boston?’ Hij tikte met zijn duim op zijn borst. 

‘Wellesley. Zullen we naar binnen gaan?’

Ze nam hem in zich op. ‘Snap je het niet?’

‘Wát snap ik niet?’

‘Jij bent hier een speeltje, net als ik. Ik ben niet op zoek 

naar speeltjes. Ik ben op zoek naar iemand die speeltjes be-

zít.’

Een sigarettenmeisje stapte tussen hen door. Ze had een 

dienblad met wietsuikerspinnen en een scala aan joints, en 

plotseling was de godin verdwenen, als een ninja, en hij 

vroeg zich af of ze wel echt was geweest.

Hij begon te lachen. Wat belachelijk was het dat hij, John-

ny Seabrook, de op één na beste pitcher van de school in 

het minder rijke deel van Wellesley, hier in de wolken tus-

sen de sterren stond.

De ouderen die hier rondliepen hadden geld, dat was ze-

ker, maar zijn bescheiden afkomst werd enigszins gecom-

penseerd door zijn looks, dus dat was tenminste iets. Hij 

kreeg oogcontact met een roodharig meisje in een rode sa-

tijnen jurk, en hij wilde bij wijze van toost het glas heffen, 

toen hij merkte dat hij dat ergens had laten staan. Ze wenk-

te hem met haar wijsvinger, en hij liep achter haar aan naar 

binnen. Ze speelden verstoppertje voor volwassenen. John-
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ny volgde haar kamer in, kamer uit door de mensenmassa. 

Het landhuis leek er uitermate geschikt voor, met hoekjes 

en gaatjes, geheime doorgangen, verborgen kamers achter 

boekenkasten. Overal zagen ze de meest waanzinnige din-

gen – metalen kuipen vol champagne, tafels vol oesters, een 

half ontklede orgie op de leren banken van een bibliotheek. 

Overal waar je kwam stond er weer een bediende in smo-

king klaar met een dienblad vol cocktails. Johnny doolde 

door een mist van wietdampen, het betere spul dat smaakte 

naar live resin. De contact high versterkte de roes waarin hij 

al verkeerde, tot hij op een gegeven moment de indruk had 

dat hij zweefde door de gangen.

Hij verloor het meisje in het rood uit het oog, en toen wist 

hij ook niet meer in welke kamer hij was, en zijn eigen ge-

zicht kwam hem niet bekend voor en voelde rubberachtig 

aan, als een masker dat hij over zijn hoofd had getrokken.

Hij kwam weer tot zichzelf toen hij languit op een biljart-

tafel lag, terwijl een vent met blozende wangen hem stra-

lend aankeek – de presentator van dat ene televisiepro-

gramma. Hij merkte dat de man een vochtige kin had, en 

dat hij met zijn hand in Johnny’s spijkerbroek zat.

Hij wilde ‘Nee’ zeggen, maar dat klonk kinderlijk zwak 

–  ‘Nuh’ – en toen strompelde hij de kamer uit, terwijl hij 

ondertussen zijn broekriem probeerde vast te maken. De 

vloer weigerde rustig te blijven liggen. Alles kreeg afschuwe-

lijke vormen, alsof hij met een telescoop inzoomde van de 

plek waar vrijheid nog leuk was naar de plek waar vrijheid 

geen grenzen meer kende, waar je er duizelig en doodsbang 

van werd. Hij verlangde terug naar zijn middelbareschool-

tijd, naar zijn kamer met de vlag van de Red Sox aan de 

muur, en naar zijn vader en moeder en zijn nerderig-coole 

kleine zusje dat overal een mening over had en meestal ge-

lijk had, en hij voelde zich afschuwelijk ver van huis.
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En hij dacht aan wat zijn ouders zouden zeggen, en zijn 

docenten, en dat het allemaal zijn eigen schuld was, door-

dat hij had gedacht dat hij in deze wereld wel de grote stoe-

re vent kon uithangen, dat hij lol kon trappen zonder dat 

daar consequenties aan vastzaten, en het bleek allemaal één 

afschuwelijk gore bende. Het was zijn eigen schuld dat hij 

zich hierheen had laten brengen, hij wist niet eens waar hij 

was, op instigatie van een meisje dat hij maar half kende, en 

dat hij allerlei rotzooi tot zich genomen had zonder erbij na 

te denken, en nu kreeg hij zijn verdiende loon.

Gedesoriënteerd stommelde hij van de ene naar de ande-

re kamer, maar hij leek nergens te komen. Het landhuis was 

één groot doolhof waar alles naar al het andere leidde. En 

hij huilde inmiddels en bedacht dat hij niemand kon vertel-

len wat er gebeurd was, en hij nam zich voor nooit meer 

een druppel te drinken of ooit nog iemand onder ogen te 

komen, en hij kon niet terug naar zijn ouders, en op de trap 

doken ineens allerlei feestgangers voor hem op, met gezich-

ten als een ballon. Een vrouw met een platinablonde pruik 

streek over zijn wang en likte zijn tranen van haar vinger, 

en toen keerde hij zich om en rende weer naar boven, al-

leen om van haar verlost te zijn.

Twee beveiligers op de tweede verdieping – een dikke 

slonzige en een sportschooltype met zorgvuldig gecoiffeerd 

haar – hielden zich bezig met een vrouw die op sensatione-

le wijze in een grote vaas kotste. Johnny glipte ongezien 

langs. Hij had even een black-out, en toen...

... gleed de kunst van de muur, maar het was er in elk geval 

stil. Hij moest gewoon even op adem komen. Hij vermoed-

de dat hij in de buurt van de mastersuite – de hele vleugel? – 

was, aangezien hij verder niemand zag, en hij werd ineens 

misselijk. Er was een grote deur zonder deurkruk die be-

kleed was met een scharlaken stof met een mooi dessin, als 
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een bank, en hij dacht dat een badkamerdeur van een rijk 

persoon er misschien zo uitzag, dus hij zette zijn schouder 

ertegenaan, maar de deur ging niet open, en hij wilde liever 

niet op de marmeren vloer kotsen, dus daarom zette hij ex-

tra kracht, waarop de deur openzwaaide en hij naar binnen 

struikelde en op een hoogpolig kleed viel en...

... zijn ogen niet kon geloven, een man die achterover in 

zijn stoel hing, zijn hoofd naar achteren, zijn lippen rood 

van genot, beschenen door het schijnsel van honderd zon-

den...

...

... zijn stoel draaiend, zijn gezicht verwrongen van woe-

de...

...

... als een vuist die tegen zijn schouderblad beukte en er 

aan de andere kant weer uit kwam...

...

... braaksel spuwend terwijl hij strompelend langs een 

smalle diensttrap naar beneden liep...

...

... iemand kwam schreeuwend achter hem aan...

...

... hij struikelde en stuiterde een paar treden naar bene-

den...

...

... hij herinnerde zich de verkeerde kamer binnen te zijn 

gegaan, wat hij daar gezien had, iets wat niemand had mo-

gen zien...

...

... frisse lucht sloeg hem in het gezicht, en hij werd zowaar 

wat helderder.

Er stroomde bloed uit zijn oor, zijn linkeroor was kapot, 

in zijn goedkope overhemd zat op borsthoogte een diepro-
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de vlek die steeds groter werd. Johnny hapte naar lucht toen 

hij door de tuindeuren naar buiten liep en aan de zijkant 

van het landhuis terechtkwam, op een gazon van zorgvul-

dig onderhouden Bermudagras.

Het verlaten grasveld werd niet verlicht – ongetwijfeld 

met opzet.

Geen enkel teken van leven. Het huis was zo groot dat de 

achtertuin zo’n vierhonderd meter verderop lag. De cover-

band ging helemaal los op de Boss.

– liddle gurl is yer daddy home, did he go ’n’ leave ya all 
alone –

Hij kon er niet naartoe. Geen van deze waanzinnig rijke 

types was te vertrouwen.

‘Help,’ zei hij, althans, hij dacht dat hij dat zei, maar het 

woord bleef steken in zijn hoofd.

Hij had zijn riem nog steeds niet vastgemaakt, en de 

schaamte om wat hij zich had laten aandoen zwol aan als 

een golf die dreigde hem onder water te duwen. Hij kon 

geen hulp zoeken, hij mocht hier met niemand over praten.

Verderop blokkeerden een paar bomen het zicht op de 

golfbaan van het aangrenzende landgoed. Het huis leek wel 

een kilometer ver weg te zijn en lag als een kasteel op een 

heuvel. De wind was gedraaid en voerde vanaf de baai en de 

kwelder de misselijkmakende stank van eb aan, de lucht 

van riekend zout water.

Johnny werd gek van de pijn. Hij draaide zijn hoofd en 

keek naar de voorkant van het landgoed. Het licht was fel, 

hij zag de dingen niet zo scherp meer, en alles leek in elkaar 

over te lopen. In de berm van de grote cirkelvormige oprij-

laan zag hij licht naar buiten vallen.

De parkeerbedienden. Die waren wel te vertrouwen.

Voetstappen achter hem, zware voetstappen die de trap af 

kwamen, als naderend onweer.
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Hij stond onvast op zijn benen en legde zijn gespreide 

vingers op de vochtige plek waar zijn schouder begon. Er 

kwam nog meer bloed uit het kogelgat, donker als inkt.

Was hij... Was hij echt door een kogel geraakt?

– en de Boss zong over een mes: edgy and dull and –

Hij liep in de richting van de bedienden, haalde zijn 

 iPhone tevoorschijn en toetste het driecijferige nummer in, 

maar er zat geen gevoel in zijn vingers, het ontbrak hem 

aan kracht, en het gladde toestel gleed uit zijn hand en viel 

op de grond voordat hij op de groene knop had kunnen 

drukken.

Hij knielde om het toestel op te rapen, maar toen kon hij 

niet meer overeind komen, en bloed droop van zijn onder-

lip en hij huilde en hij zag het rood aangelopen gezicht van 

de presentator weer voor zich, en voor het eerst in zijn ge-

zegende leven wist hij hoe het was om aangerand te zijn, 

vernederd, en hij kon zich niet voorstellen dat hij er ooit 

met iemand over zou praten, noch over wat hij achter de 

scharlaken deur had gezien, en toen hoorde hij achter zich 

de voetstappen naderen, gedempt door het goed onder-

houden gras, en tussen de ritselende bladeren boog een 

slanke, sinistere schaduw zich naar hem toe.

Hij zag zijn eigen gezicht weerspiegeld in het donkere 

scherm van zijn telefoon, achter zijn vingers die zich naar 

het toestel uitstrekten, en toen zag hij een ander gezicht bo-

ven zijn schouder opdoemen, het gezicht van de man ach-

ter de scharlaken deur.

Ergens achter het huis begon de band te ooo-ooo-ooo’en, 

en hij zag alleen dat afschuwelijke gezicht zweven, onmen-

selijk en wezenloos als een spook, de rest van het lichaam 

in duisternis gehuld, en Johnny begon te jammeren, weer 

droop er bloed uit zijn mond, en hij probeerde zijn telefoon 

te pakken, zijn vingertoppen streken erlangs, het scherm 
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kwam tot leven, de groene knop was drie millimeter van 

zijn vingertoppen.

Maar toen hoorde hij een doffe klap, en zijn hand begon 

te gloeien van de pijn.

Hij zag dat die met een mes aan de grond was vastgena-

geld.

Hij deed zijn mond open, maar het enige wat hij uitbracht 

was een ademstoot, en toen pakte de man hem bij zijn haar, 

en een stem fluisterde in zijn oor: ‘Stoute jongen.’

Het mes werd met een ruk omhooggetrokken, uit John-

ny’s hand, en toen werd zijn hoofd nog verder naar achte-

ren getrokken, waardoor zijn keel kwam bloot te liggen, en 

zijn gevoel en het rocknummer werden één, zijn hart bonk-

te als de muziek in de verte, zijn oren bonsden op de maat 

van de drums, en zijn zenuwen waren on fiii-ire.
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1

Hou mijn wodka even vast

Het was niet voor het eerst dat Evan boven op een gletsjer 

wodka dronk.

Maar het was wel de eerste keer dat hij naar een gletsjer 

was afgereisd met het uitdrukkelijke voornemen om daar 

wodka te gaan drinken.

Geen willekeurige gletsjer, maar de Langjökull, de gigant 

die het dichtst bij de hoofdstad van IJsland lag. Op een 

hoogte van vijftienhonderd meter boven de zeespiegel was 

het er zo ijzig koud dat Evan de lucht tussen zijn tanden 

door voelde gaan, hoewel er in de pop-upbar wel een ka-

chel brandde.

Er was een hele reis voor nodig geweest om hier uiteinde-

lijk te komen. Eerst een vlucht met overstap, daarna een rit 

over de toendra met zoveel turbulentie van de four-

wheeldrive dat hij het gevoel kreeg dat zijn ingewanden 

door een industriële droger werden gehaald.

Twintig minuten geleden was hij op de precieze coördi-

naten aangekomen – 64.565653°N, 20.024822°W – vroeg 

genoeg om zijn gevoelloze vingers los te schudden en zijn 

eerste slokje te nemen van de bijzondere partij particulier 

gedestilleerde drank. Reyka – de naam kwam van het 

woord voor ‘rook’ – werd uit gerst getrokken en aangevuld 

met water dat door een vierduizend jaar geleden versteende 
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lavastroom werd gefilterd, waardoor het de zuiverste vloei-

stof ter wereld was.

Het barretje dat midden in de verlaten nietsigheid stond 

was weinig meer dan een kale houten keet die enkel be-

stond uit een paar balken en muren. Schaakborden op de 

tafels. Een kwartet potige IJslanders in voetbaltruien. Ra-

men die uitkeken op de uitgestrekte verblindend witte 

vlakte. Vanaf de planken met drankflessen tuurden decora-

tieve papegaaiduikers naar de clientèle.

Evan nam nog een slokje van de wodka die slechts in klei-

ne hoeveelheden op de markt werd gebracht. Hij had vier-

duizend kilometer gereisd om de drank te proeven. Zijde-

zachte smaak, roos en lavendel, met een klein graantje in de 

afdronk. Hij zette zijn glaasje, gemaakt van gletsjerijs, voor 

zich op de bar neer.

Bijna ogenblikkelijk werd het verbrijzeld door de elle-

boog van een van de voetballers, die zich net met zijn dron-

ken kop had omgedraaid naar een langslopende toerist om 

haar bij haar middel te grijpen. Evan ademde rustig uit en 

veegde de ijsresten van de bar. Hoewel de jongemannen 

luidruchtig en brutaal waren en een gevaarlijk hoog alco-

holpercentage in hun bloed hadden, wist hij dat ze weinig 

kwaad in de zin hadden. Maar dat zou veranderen als nie-

mand zorgde voor een koerscorrectie.

Aan de andere kant van Evan stond een man met vierkan-

te kaken, een pensionado die met veel bravoure stond op te 

scheppen tegenover een clubje Australische studenten (en 

verder tegenover iedereen die het maar wilde horen) dat hij 

bij het legendarische Viking swat-team had gezeten dat 

bekendstond onder de naam Sérsveit Ríkislögreglustjóra. 

Hij was een niet onknappe man die zijn glorietijd al een 

paar jaar achter zich had gelaten en die zich met zichtbaar 

genot de aandacht van de jonge vrouwen liet welgevallen.
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Vrolijk en geamuseerd probeerden de Australiërs zijn uit-

spraaklessen te volgen. Ze waren stuk voor stuk goed ge-

proportioneerd, hadden een oogstrelende glimlach, lach-

ten om de haverklap en hingen aan zijn lippen, net zo 

aangenaam verrast door deze onverwachte ontmoeting als 

hij.

‘... we hebben ook geen beroepsleger,’ vertelde de gepensi-

oneerde agent in praktisch accentloos Engels. ‘Dus wij vor-

men de laatste verdedigingslinie wanneer het land in ern-

stige mate bedreigd wordt.’

Evan leunde naar voren en wenkte de barman om nog 

een bestelling te plaatsen. Terwijl hij weer een wodka inge-

schonken kreeg, griste een van de voetballers het glas on-

der de fles vandaan om het vervolgens kapot te slaan.

Evan keek naar het plasje wodka op de bar tussen zijn 

handen. Hij richtte zich tot de barman, een bleke blonde 

Scandinaviër. ‘Ga jij even met ze praten? Of zal ik het doen?’

De barman haalde zijn schouders op. ‘Ze zijn met z’n vie-

ren. En we zitten hier overal ver vandaan. Er is niets wat we 

kunnen doen.’

‘Nou,’ zei Evan. ‘Niet niets.’

De barman schonk hem nog een glaasje in, dat hij deze 

keer veiligstelde door het vast te houden. ‘Amerikaan?’ 

vroeg hij. ‘Wat doe je hier in IJsland? Zaken? Walvissen kij-

ken?’

Evan hief het glaasje. ‘Hiervoor.’

‘Ben je daarvoor helemaal hiernaartoe gekomen?’ De 

barman keek hem met open mond aan. ‘Voor wodka?’

Waarom niet? dacht Evan.

Hij was op een punt in zijn leven aangekomen waarop hij 

eindelijk van kleine dingen kon genieten. Om het voorzich-

tig uit te drukken had hij een nogal ruige jeugd gehad. Hij 

was als een flipperbal van het ene naar het andere pleegge-
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zin gestuiterd, op zijn twaalfde was hem een normaal leven 

ontzegd om in het geheim als moordmachine te worden op-

geleid. Het supergeheime overheidsprogramma was be-

doeld om van hem een inwisselbaar wapen te maken waar-

mee missies konden worden uitgevoerd die binnen de regels 

van het internationaal recht illegaal waren. Weeskinderen 

als hij werden opgeleid om in hun eentje bepaalde operaties 

uit te voeren – zonder leeftijdsgenoten, zonder ondersteu-

ning, zonder back-up. Als Jack Johns er niet geweest was, 

Evans contactpersoon en vaderfiguur, dan zou hij door zijn 

deelname aan het Programma hoogstwaarschijnlijk zijn 

menselijkheid zijn kwijtgeraakt. Het was niet zo moeilijk 

om hem in een moordmachine om te toveren, had Jack hem 

vanaf het begin duidelijk gemaakt. Het moeilijke zat hem 

erin om ervoor te zorgen dat hij zijn menselijkheid behield. 

Het laten samengaan van die twee conflicterende doelen 

vormde voor Evan de grootste uitdaging.

Na iets meer dan tien jaar waarin Evan wereldwijd ver-

schillende missies had volbracht, had hij zich teruggetrok-

ken uit het Programma en was Jack hem ontvallen. Sinds-

dien was hij steeds onder de radar gebleven en had hij zijn 

skills ingezet om mensen te helpen die net zo machteloos 

waren als hij in zijn jeugd was geweest – pro-bonomissies 

die hij uitvoerde onder de naam Nowhere Man.

Momenteel zat hij tussen twee missies in. Hij had geen 

familie en werkte altijd alleen, maar degene die het dichtst 

bij hem stond was een zestienjarige hacker, Joey Morales, 

die nu voor onbepaalde tijd verlof had genomen om haar 

onafhankelijkheid te onderzoeken, wat dat ook maar mocht 

betekenen. Tegen al zijn vaste gewoontes in had hij een per-

soonlijke maar onbestemde band gekregen met een officier 

van justitie, Mia Hall genaamd, een relatie die dusdanige 

vormen had aangenomen dat hij haar twee maanden gele-
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den had vergezeld toen ze voor een levensbedreigende ope-

ratie onder het mes moest en in coma was geraakt, zonder 

dat er een heldere prognose gesteld kon worden. Haar tien-

jarige zoontje, Peter, ook een van de weinigen bij wie Evan 

zich betrokken voelde, was toevertrouwd aan Mia’s broer 

en schoonzus, die zich liefdevol over hem hadden ont-

fermd. Nu zowel Joey als Mia er niet was, was het zo rustig 

geworden in Los Angeles dat Evan had ontdekt hoe ontzet-

tend eenzaam je in je vrijheid kon zijn.

Links van hem ratelde de IJslandse pensionado maar 

door. ‘... skydiven en de haven bewaken, dat soort dingen. 

Drugs en explosieven.’

‘Explosieven,’ zei een van de Australische studenten ver-

rukt. ‘Cool.’

‘Beschouw me maar als een James Bond, maar dan een 

die echt bestaat,’ ging de man verder. ‘En die stoerder is.’

‘Stoerder dan Bond?’

Aan de andere kant van Evan schreeuwden de voetballers 

‘Skál!’ en sloegen hun glaasjes tegen elkaar. Ze likten het ijs 

en de wodka uit hun handpalmen op. Een oudere man en 

zijn vrouw liepen langs het luidruchtige clubje en kregen 

spottend commentaar naar hun hoofd geslingerd. De 

grootste van de vier, die een verhit gezicht had en smoorbe-

zopen was, gaf de echtgenoot een klap op zijn schouder, 

waardoor de man struikelend naar de deur werd geduwd.

Dat trok Evans aandacht nog meer.

De forsgebouwde dronkenman droeg bretels, ideaal als 

aangrijpingspunt. Een metgezel van hem had zijn pols in 

het gips, altijd handig. Evan vond het prettig wanneer een 

schreeuwlelijk met knuppel en al aangeleverd werd. De 

man die Evans glas had afgepakt had een metalen lippier-

cing in de vorm van een muntje met een runenteken erop. 

Evans kennis over de IJslandse runentekens was de afgelo-
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pen decennia wat weggezakt, maar hij meende te weten dat 

het teken een symbool was voor bescherming in de strijd. 

En de vierde droeg een bril met een titanium frame, ideaal 

om het zachte vlees rondom de oogkassen mee te bewer-

ken.

Evan stond tussen de twee groepen in, trok zich nog meer 

terug in zichzelf en nam een slokje. Hij vond het heerlijk 

om te drinken.

Maar op drinkebroers was hij minder gesteld.

‘Wat was het grappigste wat u in uw werk bent tegengeko-

men?’ De Australische meiden verdrongen zich nu om de 

agent.

‘Toen mijn partner Rafn zichzelf per ongeluk in de voet 

schoot toen hij stond te pissen. Dwars door zijn schoen 

heen!’

Er werd gelachen. Het volgende rondje voor de dames 

werd gebracht – een misselijkmakend brouwsel dat werd 

opgeleukt met roze grapefruit, vlierbessenlikeur, sodawater 

en een kerstomaatje. Het leek op salade in een glaasje.

Het vrolijke gesprek werd vervolgd. ‘En wat was het eng-

ste wat u bent tegengekomen?’

De eerbiedwaardige agent streek met een hand door zijn 

peper-en-zoutkleurige haar. ‘Tja, dat zou ik jullie natuurlijk 

wel kunnen vertellen. Maar dan...’

Terwijl zijn Australische toehoorders hem lachend 

smeekten om antwoord te geven, deed Evan zijn ogen dicht 

om de bijzondere Reyka over zijn tong te laten gaan. Het 

spul was onwaarschijnlijk zacht, de afdronk kort, met een 

vleugje kruidige ceder.

Hij was een groot fan van wodka. Basale ingrediënten die 

zorgvuldig waren gedestilleerd en gefilterd tot het vocht tot 

de puurste essentie was teruggebracht.

Als schriel knaapje had Evan een vergelijkbaar proces 
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doorlopen. Gevechten van man tegen man, netwerkinfil-

tratie, eskrima-mesvechten, psychologische oorlogsvoe-

ring, sere-tactiek – hij was onderworpen aan een zware 

training om meer te worden dan op grond van zijn nederi-

ge afkomst verwacht kon worden.

Zoals Jack altijd zei: Een diamant is gewoon een stuk kool-
stof dat weet hoe je met druk moet omgaan.

In een vertoon van agressieve loltrapperij beukte een van 

de voetballers met zijn vuist op de bar, waardoor een glazen 

asbak omhoogschoot, rakelings langs Evans wang. Het 

ding viel op de grond aan diggelen, vlak bij zijn schoenen.

Hij besteedde er geen aandacht aan. Intuïtief keek hij 

even op zijn RoamZone, de superbeveiligde hightech tele-

foon die hij overal mee naartoe nam. Altijd nadat hij in zijn 

hoedanigheid van de Nowhere Man iemand had geholpen, 

vroeg hij als tegenprestatie alleen maar dat die persoon zijn 

ontraceerbare nummer – 1-855-2-nowhere – aan iemand 

zou geven die hulp nodig had. Hij wist nooit wanneer hij 

gebeld zou worden, in wat voor levensbedreigende situatie 

de beller verkeerde, of wat er van hem verlangd werd. De 

enige constante was de eerste vraag die hij altijd stelde wan-

neer hij werd gebeld: Heb je mijn hulp nodig?
Op het robuuste toestel bleken geen gemiste oproepen te 

staan.

Links van hem leidde de agent zijn nieuwe verhaal in. 

‘... jullie bekend met de geothermische baden?’

‘Natuurlijk! De warmwaterbronnen. We zijn net in de 

Blue Lagoon geweest. Oh my god, die kleur! En die mist.’

‘Nou, een uurtje ten oosten van Akureyri ligt er eentje die 

wat minder bekend is. We mogen met gepaste trots zeggen 

dat IJsland weinig criminaliteit kent, maar op een gegeven 

moment was er een onderneming die meende een loopje 

met onze welwillendheid te kunnen nemen door ons als 
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tussenstop van de eu naar Noord-Amerika te gebruiken. 

Meth. Grote partijen vanuit Dresden.’

Evan boog zich over de bar, sloot zijn handen om het glas 

en voelde het ijs tegen zijn handpalmen plakken.

‘Wij dus tegen het vallen van de avond naar een lavaveld 

bij Mývatn. Mist hing als een gordijn over het land. Het 

door de aarde verwarmde water borrelde en kolkte. Hart-

verscheurend mooi.’ De gepensioneerde agent zweeg even. 

‘Die blauwe gletsjertint, een kleur waarvan je je bijna niet 

kunt voorstellen dat God die kan maken. Wij komen daar 

dus, en...’

De jonge vrouwen bogen zich naar hem toe. ‘En?’

‘In dat intens blauwe water dreef een rode sliert, zo dik als 

mijn arm, als een verfstreek. Ik het water in. Klotsend door 

dat blauw, als een haai dat bloedspoor volgend. En toen zag 

ik het. Dobberend bij een muur van gestolde lava. Opge-

zwollen door het water. Het hoofd maakte een knik die 

anatomisch gezien helemaal niet kon.’ De agent zette zijn 

vingertoppen als een tentje op de bar. ‘Het touw waarmee 

hij gewurgd was, was bijna helemaal door zijn hals gesne-

den. Die vent moet zich gigantisch verweerd hebben.’

‘Wie was het?’ vroeg een van de Australiërs met grote 

ogen.

‘Een Duitse drugsbaron. Degene die de hele operatie had 

opgezet.’

‘Maar... wie had hem dan vermoord?’

Rechts van Evan stampten de voetballers met hun voeten 

op de maat van een drinklied. Maar zijn aandacht lag bij 

het verhaal dat verteld werd door het voormalige lid van de 

Sérsveit Ríkislögreglustjóra.

‘Geloven jullie in sprookjes?’ vroeg de agent.

De vrouwen staarden hem met glazige ogen aan.

‘De overheid maakte gebruik van de diensten van een 
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huurmoordenaar, ene Orphan X,’ vervolgde hij zijn ver-

haal. ‘Een soort grote boze wolf. Waarschijnlijk een Ameri-

kaan, misschien een Brit. Niemand wist wie hij was. Nie-

mand heeft ooit zijn ware identiteit ontdekt. Misschien 

bestond hij niet eens. Misschien was hij gewoon een naam 

die ze schurken influisterden zodat die nooit meer een oog 

dichtdeden.’

‘Denkt ú dat hij echt bestond?’

‘Ik heb gezien wat hij geflikt had.’

‘Die Duitse drugsbaron?’

‘Plus vijf van zijn collega’s, aangetroffen in verschillende 

stadia van demontage in een schuur aan de voet van de 

Námafjall. Hun drugsdepot. Een complete slachtpartij...’ 

De agent schudde zijn hoofd. ‘Daarmee was meteen het 

landelijk aantal slachtoffers uit het voorgaande decennium 

gehaald. Niemand heeft die vent zien komen of gaan. Geen 

voetafdrukken, geen bandensporen, geen ooggetuigen. Ze 

zeggen dat hij zo aan zijn bijnaam is gekomen. Zijn ándere 

bijnaam.’

‘Hoe luidt die dan?’ De Australiërs bogen zich nog verder 

naar hem toe, roerden ademloos met hun rietjes in hun 

drankjes.

‘De Nowhere Man. Er wordt gefluisterd dat hij uit de spi-

onagewereld afkomstig is. Maar hij is er nog steeds. Al weet 

niemand waar hij is.’

‘Dat is niet waar,’ zei een van de vrouwen. ‘Dat kan niet 

waar zijn.’

‘Hij heeft een geheim telefoonnummer. Als je de geruch-

ten tenminste mag geloven. Het nummer gaat van hand tot 

hand, en wanneer je het intoetst, neemt hij op met: “Kan ik 

je helpen?”’

Evan schudde zijn hoofd, nauwelijks zichtbaar.

De gepensioneerde agent richtte zich tot hem. ‘Wat?’
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‘Kan ik je helpen?’ herhaalde Evan. ‘Dat klinkt nogal... on-

derdanig.’

‘Dat is hij allesbehalve,’ zei de agent.

‘Ik zou denken dat hij zich iets krachtiger zou uitdruk-

ken,’ opperde Evan. ‘Zoals: heb je mijn hulp nodig?’

‘Nou, wat hij ook zegt, hij is niet iemand die je achter je 

aan wilt hebben.’

‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg een andere student.

‘Stelt niet veel voor,’ zei de agent, die zich opgelucht weer 

tot het clubje studenten richtte. ‘Er is nauwelijks iets over 

hem bekend. Normale lengte, normaal postuur. Een alle-

daagse verschijning, niet al te knap.’

De vrouwen hoorden hem ademloos aan.

De agent vervolgde zijn verhaal. ‘Hij komt overal, wordt 

er gezegd. En hij is overal toe in staat. Is nergens bang voor.’

‘Niemand is nergens bang voor,’ verklaarde Evan.

De agent wierp hem een verstoorde blik toe. ‘Wat weet 

een toerist als u nou van iemand als hij? Hij heeft drugsdea-

lers, terroristen, staatshoofden omgelegd. Hij laat een spoor 

van verwoesting achter. Dat heb ik met eigen ogen gezien.’

Evan haalde zijn schouders op en wenkte de barman om 

nog een wodka te bestellen. Dat zou zijn laatste zijn. Hij 

had nog een lange, ruige rit voor de boeg, en daarna een 

nog langere vlucht vanaf de hoofdstad.

De agent blies in zijn handen. ‘Er wordt gefluisterd dat 

hij er niet voor terugdeinsde om zich in het huis van een 

van de meest gevreesde mannen ter wereld te wagen. Hij 

nam het op tegen twintig man. En hij wordt er niet warm 

of koud van als hij bespot wordt. Hij kijkt ze gewoon aan 

en zegt dan...’ Zijn dramatische stilzwijgen hield net iets te 

lang aan. ‘“Zie ik eruit als iemand die je bang kunt ma-

ken?”’

Evan verslikte zich bijna in zijn slokje Reyka.
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De agent draaide zich met een ruk om op zijn barkruk. 

‘Wat nou weer?’

Evan veegde zijn mond af. ‘Dat klinkt... Dat klinkt ge-

woon niet zo krachtig.’

‘Oké, meneer Amerikaanse betweter. Wat denkt u dan dat 

hij zou zeggen?’

Voordat Evan kon reageren, fluisterde de voetballer met 

de lippiercing iets tegen zijn vriend, boog zich naar voren 

en griste een glas uit de hand van de dichtstbijzijnde Aus-

tralische vrouw. Hij sloeg het drankje in één keer achter-

over en gooide het glas op de grond kapot, brullend tot de 

spieren in zijn hals strak waren gespannen.

Evan draaide zich op zijn barkruk om en keek de vier aan. 

‘Zeg,’ zei hij, ‘jullie stellen mijn geduld nu wel heel erg op de 

proef.’

De bullebak keek hem aan. ‘We willen jouw geduld hele-

maal niet op de proef stellen.’ Hij was schor van de hoeveel-

heid alcohol die hij tot zich had genomen. Hij legde een 

hand op Evans schouder en kneep erin. ‘Wat moet ik doen 

om het goed te maken?’

‘Je excuses aanbieden,’ zei Evan. ‘Dat zou mooi zijn.’

De man begon schor te lachen.

Zijn vrienden verspreidden zich achter hem en schopten 

barkrukken aan de kant om ruimte te maken.

Evan zuchtte en reikte de agent zijn glas aan. ‘Hou mijn 

wodka even vast.’

Overdonderd pakte de man het glas; zijn mond zakte een 

stukje open.

Met zijn handen op de bar richtte Evan zich tot de Aus-

tralische vrouwen. ‘Willen jullie me een ogenblikje excuse-

ren?’

Vanuit een ooghoek nam hij de voetballers op en keek 

welke spullen handig waren om te gebruiken.
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De rode bretels waren stevig en voorzien van metalen clips.

De titanium bril hing zo ver naar voren op de neus van de 

drager dat hij uiterst geschikt was om er het kraakbeen mee 

te verbrijzelen.

De gipspols hing laag in een mitella, zodat hij die met een 

welgemikte draaikick met gemak tegen de kaak kon trap-

pen.

Evan voelde dat de voetballer zijn schouder steviger vast-

pakte.

Hij hield zijn blik gericht op zijn eigen handen, waarmee 

hij de rand van de bar vasthield. Hij voelde de ruimte om 

zich heen.

Halflege fles onder handbereik bij de tap.

Onder zich een bierkruk, stevige constructie, met poten 

die dik genoeg waren om iemand mee te lijf te gaan.

Achter de man die zijn schouder vasthield lag een plas 

gemorst bier op de grond.

‘Ik weet dat je een hoge dunk van jezelf hebt,’ zei Evan 

rustig. ‘En dat je je in je zelfvertrouwen gesterkt voelt door-

dat jullie met z’n vieren zijn en dit een thuiswedstrijd is 

voor jullie.’

Hij kwam overeind.

Achter hem hoorde hij een van de Australische vrouwen 

zenuwachtig lachen, en de agent zoog de lucht tussen zijn 

tanden door.

‘Maar kijk me nou eens aan.’ Evan keek de man recht in 

de ogen en zette zijn rechtervoet iets naar achteren om ste-

viger te staan. ‘Kijk eens goed. En ga eens bij jezelf na...’

Hij nam de forsgebouwde man in zich op, keek naar de 

piercing met de rune die op zijn kin hing, als een soul patch. 

Uitnodigend.

Evan zei: ‘Zie ik eruit alsof ik bang ben?’
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De flight attendant bleef met de dranktrolley bij Evans stoel 

staan. Eerder had hij haar gevraagd om een zak ijs om op 

zijn hand te doen.

Ze keek hem met een opgewekt maar vermoeid lachje 

aan. ‘Kan ik nog iets voor u betekenen?’

‘Wat voor merken wodka hebben jullie?’

Ze somde ze op.

Evan zei: ‘Water is prima, bedankt.’

Terwijl ze hem water inschonk, werd er omgeroepen dat 

over veertig minuten de landing naar lax zou worden in-

gezet. Het zou dan bijna avond zijn. Ze zette het glas op zijn 

dienblad, dat hij tot grote verbazing van de passagier naast 

hem naarstig met een desinfecterend doekje had schoonge-

boend.

De flight attendant wees met haar kin naar de zak met ijs 

die hij op zijn hand hield. Het meeste ervan was inmiddels 

gesmolten. ‘Zal ik dat meenemen?’

Evan tilde de druipende zak op, waardoor er op zijn lin-

ker ring- en middelvinger een lelijke blauwe plek zichtbaar 

werd. Op de gezwollen geel-blauwe knokkels waren ader-

tjes gesprongen, die een incompleet patroon van ijskristal-

len vormden. Toen hij haar de zak met ijs gaf, gleden haar 

ogen naar de verwonding.

‘Jeetje, dat ziet er niet al te best uit. Wat is dat?’

‘Volgens mij,’ zei hij, ‘is het een IJslandse rune die be-

scherming in de strijd biedt.’
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