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Proloog

Januari 2020

L’Étranger opent de deur, laat zijn blik door de kamer gaan en 
glimlacht tevreden. Het driesterrenhotel is ascetisch, maar 
voor zijn plannen is de kamer perfect. Als hij de sleutelkaart in 
de schakelaar steekt, gaat er een flets licht aan.

Hij zet de Louis Vuitton-sporttas op de grond en voelt hoe 
zijn bovenarm wordt ontlast. Sinds hij van het schip is geko-
men, heeft hij de tas met zijn gereedschap niet meer losgelaten. 
De hele weg van de loopbrug tot in de taxi en het hotel hebben 
zijn vingers stevig in het leren hengsel geknepen.

Ontspannen loopt hij naar het grote raam dat uitkijkt op een 
plein: de mensen die daar rondstruinen lijken vanaf de hoog-
ste etage van het hotel op tinnen soldaatjes. En dat zijn ze wel-
licht ook, soldaten van hun eigen leven, op weg naar de onbe-
duidende gevechten van hun bestaan. Lemmingen.

Aan de rand van het plein, voor een granieten kantoorge-
bouw, is een demonstratie aan de gang: tientallen mensen in 
donsjassen houden grote borden omhoog. Er staan twee poli-
tiewagens. De daaruit gestapte agenten volgen de situatie gela-
ten.

L’Étranger lacht in zichzelf. Hij heeft nog nooit gedemon-
streerd. Waarom zou hij ook? Hij gaat liever op in de massa 
dan dat hij in het middelpunt van de belangstelling staat. Bo-
vendien breng je geen blijvende verandering teweeg door met 
enkele tientallen mensen bijeen te komen op een of ander stom 
plein. Een mooie gedachte misschien, maar niet meer dan dat.
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 Wanneer hij menigtes bekijkt, voelt hij soms weer de totale 
afzondering en uitsluiting die al sinds zijn puberteit aan hem 
knagen. Maar dat gevoel heeft hem nooit ontmoedigd. Inte-
gendeel, er is eerder sprake van een soort verlichting die hij in 
zijn jeugd heeft meegekregen. Hij begrijpt iets wat de meeste 
gewone stervelingen niet willen inzien: wat we doen of laten 
heeft uiteindelijk geen enkele betekenis.

Een nieuwe dag breekt aan. En dan nog een. Steeds maar 
weer, tot het eindigt. Dat geldt voor hemzelf, voor de buren en 
voor het hele universum.

L’Étranger doet de gordijnen dicht en zet de sporttas op het 
bed.

Hij pakt er een laptop uit en klapt die open.
Het apparaat ratelt even voordat het chatvenster van het Tor-

netwerk verschijnt.
Zijn vingers gaan naar het toetsenbord en typen een kort be-

richt. I’m in town. Waiting.
Dan sluit hij het venster en opent een tekstbestand.
Hij staart even naar de pagina die op het scherm verschijnt: 

Het existentieel nihilisme in het werk van Albert Camus. Het 
onderwerp van zijn proefschrift is gewaagd en zal in de weten-
schappelijke wereld zeker ophef veroorzaken. Meestal wordt 
het existentieel nihilisme in verband gebracht met de werken 
van Sartre, vanwege diens atheïstische wereldbeeld, maar hij 
denkt dat Camus – ondanks zijn agnosticisme – in zijn werk 
exact dezelfde thema’s behandelt, maar dan vanuit een huma-
ner perspectief.

Jullie zullen het wel merken, domkoppen. Als geen ander ken 
ik de zinloosheid van het bestaan.

L’Étranger haalt een zakdoek uit zijn broekzak en veegt er 
een vingerafdruk mee van het scherm. Een hoofdstuk van zijn 
leven loopt op zijn einde. Alleen deze laatste opdracht nog, 
dan kan hij zich op zijn academische loopbaan richten. Mis-
schien krijgt hij een aanstelling aan de universiteit. Misschien 
niet. Ook dat heeft uiteindelijk geen enkele betekenis. Maar 
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dat wil niet zeggen dat hij ook maar iets doet zonder dat er iets 
tegenover staat. Zoals The Joker in The Dark Knight zegt: If 
you’re good at something, never do it for free.

Hij pakt een biografie van Søren Aabye Kierkegaard uit zijn 
tas. In het boek zitten twee foto’s. Twee personen die de rest 
van zijn studie zullen bekostigen. Door te sterven.
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1

De kooi van de oude lift rammelt in de schacht. Onder het 
plafond zoemt de kabel.

Vuile geldwolf.
Eliel Zetterborg ruikt de penetrante aftershave van zijn lijf-

wacht en haalt zijn neus op. Hij denkt aan de protestborden die 
hij een uur geleden heeft gezien door de geblindeerde ramen 
van de Maybach.

Even balt hij zijn vuisten, zijn handen voelen zwak aan. Die 
ondankbare idioten weten niet waar ze het over hebben.

Eliel komt de lift uit en met de sleutel in zijn hand loopt hij 
in een paar stappen naar de deur van zijn appartement. Joonas 
schuift het traliehek van de liftdeur achter zich dicht. Het schu-
rende metaal wekt bij Eliel nostalgische gevoelens op. Het ge-
luid doet hem denken aan mechanische apparaten uit vroeger 
tijden, aan naar smeerolie ruikende ijzeren en stalen onderde-
len die in beweging kwamen door veerkracht, stoom of enkel 
zwaartekracht en die het werk van mensen overnamen. De he-
dendaagse technologie is daarentegen volkomen geur- en 
smaakloos. Met de hand te bedienen machines hebben plaats-
gemaakt voor een serie verfijnde algoritmen en mechanismen, 
waarvan de werking zo abstract is dat marketing- en commu-
nicatiebureaus er mooie verhaaltjes omheen moeten verzin-
nen om er enig leven in te blazen. En dan nog begrijpen de 
klanten amper hoe die apparaten werken. De zogeheten mil-
lennials kunnen zeggen wat ze willen, maar vroeger was alles 
beter.

Jij hebt deze stad vermoord, Zetterborg.
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Toen Eliel Zetterborg op de dag af vijftig jaar geleden met 
Eetu Monto ezem Pijpleidingen bv oprichtte, kon je uit de 
naam van een onderneming nog opmaken om welke bedrijfs-
tak het ging. Op de werkplaats op het industrieterrein van 
Herttoniemi werd toen nog niet aan computers gefrummeld, 
maar werden er onderdelen gesmeed en gedraaid waarvan iets 
concreets en tastbaars werd gemaakt. Geen elektrische circuits 
en transistors maar naar bloed en zweet stinkende fabricaten. 
Zware industrie in de ware zin van het woord.

Eliel sluit zijn ogen en ruikt de zoete geur van gloeiend heet 
metaal, hoort het knisperende geluid dat ontstaat wanneer de 
lassers in de zuidelijke productiehal in de Puusepänkatu-straat 
aan het werk gaan.

‘Alles goed?’ vraagt Joonas terwijl hij een heimelijke blik in 
het trappenhuis werpt. Joonas Lamberg, Eliels chauffeur en 
lijfwacht, begeleidt hem ook vanavond weer naar huis en blijft 
dan achter het stuur van de Maybach in de Muukalaiskatu 
wachten tot Eliel klaar is. Daarna zal Joonas hem naar het feest 
in een wijk verderop brengen. Normaal gesproken was Joonas 
nu al naar huis gegaan, maar het zijn geen normale tijden: veel 
mensen hebben zo’n pesthekel aan Eliel Zetterborg en het be-
stuur van RealEst, dat het beter is dat Joonas de hele avond in 
de buurt blijft.

‘Ja hoor, bedankt. Ik zie je zo beneden,’ zegt Eliel. Hij doet de 
deur open en toetst de alarmcode in.

Joonas knikt haast onzichtbaar, werpt een blik op de boven-
ste verdieping en loopt dan de trap af. Dat doet hij elke avond 
om er zeker van te zijn dat er niemand het trappenhuis in is 
geglipt. Joonas is loyaal en scherp. Hij zat vroeger bij het arres-
tatieteam van de politie en is nog steeds gevaarlijk, ook al is hij 
bijna vijftig en ongewapend.

Eliel schopt zijn schoenen uit op de deurmat en doet zijn 
overjas uit, die onderweg van de auto naar de portiek nat is 
geworden bij de schouders. Zijn woning ruikt naar het nieuwe 
schoonmaakmiddel dat de schoonmaker op zijn verzoek heeft 
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gekocht. Het bedekt de weeïge, muffe geur van de antieke 
voorwerpen en het nog uit de oorlog stammende meubeltex-
tiel; de geur die Eliel de laatste jaren zo is gaan tegenstaan. Die 
hem eraan herinnert dat hij oud is geworden en dat hij – net 
als alle anderen op deze aardkloot – ertoe veroordeeld is vroeg 
of laat te sterven. In zijn geval ongetwijfeld vroeg. Na het over-
lijden van Anne-Marie voelt elke dag als een langzaam aftellen 
naar de dood. Het is alsof zijn hart elke dag minder vaak slaat 
om er op een nacht eindelijk mee op te houden, zodat hij uit 
zijn lijden wordt verlost.

Eliels blik valt op een gele zak die op de grond rondslingert. 
De schoonmaker had de boeken vanmorgen al terug moeten 
brengen naar de bibliotheek in de Rikhardinkatu en dan met-
een de reserveringen moeten afhalen. Verdomme. Die vrouw 
wordt ook steeds nalatiger.

Eliel loopt verder de kamer in, blijft met zijn handen in zijn 
zakken staan en zucht diep. Het jubileum van de onderneming 
stemt hem nostalgisch.

Een halve eeuw. In die tijd is RealEst uitgegroeid tot een we-
reldwijd beursgenoteerd bedrijf. Het wordt steeds moeilijker 
om overeenkomsten te vinden met de kleine metaalwerkplaats 
die hij vijftig jaar geleden met Eetu heeft opgericht.

Het jaar 1970 was al met al een andere werkelijkheid: het 
door Kekkonen geleide gefinlandiseerde land verschilde totaal 
van het huidige Finland, zowel in positieve als in negatieve zin. 
Volgens zijn ouders ongetwijfeld in negatieve zin. Eliels vader 
was politiek redacteur bij de krant Helsingin Sanomat en een 
groot voorstander van persvrijheid. Zijn moeder maakte carri-
ère als toneelschrijver. De kunstzinnige en liberale Zetterborgs 
ervoeren de naoorlogse sfeer als beklemmend en beteugelend, 
en het is misschien wel deels daarom dat hun enige zoon Eliel 
een fervent tegenstander werd van de zelfcensuur die de Finse 
staat betrachtte ten opzichte van de Sovjet-Unie. Anderzijds 
profiteerde ezem Pijpleidingen bv (die door de fusie en beurs-
gang in de zomer van 1990 de naam RealEst bv kreeg) vooral 
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in de jaren tachtig enorm van de handel tussen de beide lan-
den, waardoor hij aanzienlijk positiever over de Sovjet-Unie 
ging denken. Zolang de oosterburen tevreden waren, liep de 
handel goed.

Opportunistische draaikont.
Eliel weet dat hij het schoolvoorbeeld is van hoe gemakkelijk 

ideologie opzij wordt geschoven in de hoop op snelle winsten 
die het kapitalisme biedt. In de loop der jaren hebben zoveel 
mensen hem voorgehouden dat hij zijn principes heeft verloo-
chend, dat hij zich er niet meer druk over maakt. En boven-
dien is het waar, ook al is dat allemaal tientallen jaren geleden. 
Maar hij heeft nergens spijt van, geen seconde. De genomen 
besluiten hebben een geweldig leven mogelijk gemaakt voor 
hem en Anne-Marie. En voor Axel, die anders dan Eliel in 
welstand en overvloed heeft mogen opgroeien. Soms vraagt 
Eliel zich af of zijn zoon met een armoediger jeugd een ander 
persoon was geworden. Is hun relatie nu juist zo moeilijk om-
dat hun uitgangsposities zo verschillend waren?

Eliel gaat voor een grote spiegel staan en bekijkt zijn gegroef-
de gelaat, dat door een witte baard wordt bedekt. Op de lade-
kast licht het scherm van zijn mobieltje op, maar Eliel is niet 
van plan te antwoorden. De telefoon is vandaag vaker dan ooit 
overgegaan. Journalisten, gelukwensers, beroeps- en hobbypo-
litici, bijna-vrienden, schouderkloppers. Parasieten. Het is een 
grote dag voor RealEst en de Finse industrie: het middenkader 
van de onderneming viert feest in een enorme tent op het 
marktplein van Hietalahti, waar een programma met verschil-
lende optredens is voorbereid. De leidinggevenden en be-
stuursleden komen met hun partners bijeen in een kabinet in 
het nabijgelegen restaurant Saslik voor een jubileumdiner.

Uitbuiter.
Eliel sluit zijn ogen en probeert te vergeten.
Hij ziet ze nog steeds voor zich, de witte borden die de felle 

zon weerkaatsen. Het zijn er tientallen en ze worden vastge-
houden door honderden handen. In grote letters staan er alle 
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mogelijke scheldwoorden op geschreven. Duizenden mensen 
hebben zich voor de fabriek verzameld en ze zijn niet gekomen 
om het vijftigjarige succesverhaal van het bedrijf te vieren. Het 
lawaai dat de woedende mensenmassa voortbrengt is oorver-
dovend en als dirigent treedt een vakbondsman op die met een 
megafoon in zijn hand op het podium staat.

Eliel opent zijn ogen en voelt zijn hart kloppen. Ondankbare 
sukkels. Natuurlijk is de maatregel drastisch, maar die is niet 
lichtzinnig genomen. Als de fabriek gered had kunnen worden, 
dan was die gered. Het besluit van het bestuur om de vestiging 
in Kouvola te sluiten heeft niets te maken met het verlagen van 
de productiekosten. De fabricage van pijpleidingen moest nu 
eenmaal worden stilgelegd, omdat die onrendabel is. De fabriek 
met bijna drieduizend werknemers is al tien jaar de bodemloze 
put van de onderneming. Dat de andere onderdelen van het be-
drijf voor een positief resultaat zorgen is onvoldoende reden om 
er tot in den treure mee door te gaan. Een groter probleem dan 
de sluiting van de fabriek is wellicht dat het vrijwel onmogelijk is 
om het ontslagen personeel bij de andere afdelingen van de on-
derneming onder te brengen. De arbeidsomstandigheden van 
RealEst zijn de afgelopen tien jaar wezenlijk veranderd. Zelfs als 
de firma een dure opleiding betaalt kan een metaalarbeider van 
vijftig met geen mogelijkheid meer leren om ook maar één regel 
te programmeren. In elk geval niet snel genoeg.

Ga naar Zweden, zoals Nalle Wahlroos, vies varken.
Eliel gaapt. Hij leest het bericht dat een kwartier geleden op 

zijn telefoon verscheen. Het is van Axel.

Ben op weg naar het restaurant. Wees op tijd.

Hij denkt aan zijn zoon. Aan Axels verfijnde gelaat en aparte, 
verrassend hoge stem, waarin nog een spoortje te horen is van 
de jazzy whiskybas van zijn overleden moeder. Van haar heeft 
hij niet alleen zijn mooie gezicht maar ook zijn tengere li-
chaamsbouw geërfd.
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Het voor hem ongewone brandend maagzuur waar Eliel de 
hele rit last van heeft gehad komt weer opzetten. Het bezoek 
aan Kouvola was bepaald niet opbeurend geweest. Hij weet dat 
hij nog maar krap een jaar bestuursvoorzitter van RealEst bv 
zal zijn en daarom is hij bereid deze kogel te incasseren: de 
scheldpartijen van de hele natie. Zijn opvolger kan dan met 
een schone lei beginnen, misschien de vakbeweging achter 
zich krijgen en op die manier het bedrijf naar nieuwe grote 
successen loodsen.

Eliel denkt even na over zijn antwoord en volstaat dan met 
het intikken van Oké.

Meteen erna voelt hij een stekende pijn in zijn borst. Even 
voelt het alsof hij geen zuurstof meer krijgt. Hij gaat op het 
krukje in de hal zitten.

Verdomme.
Voor zijn vierenzeventig jaar is zijn lichamelijke conditie op 

zich uitstekend; hij heeft onlangs nog de halve marathon in de 
seniorenklasse gelopen in twee uur en veertien minuten. Maar 
lange avonden in restaurants, met tiengangenmenu’s en bijbe-
horende wijnpakketten, putten hem geestelijk en lichamelijk 
uit. Het zou goed zijn om zijn hart nog eens te laten onderzoe-
ken, maar Eliel is geen liefhebber van doktersbezoekjes en pro-
beert die zo lang mogelijk uit te stellen. Verdomme nog aan toe. 
Als vandaag niet het halve-eeuwfeest van het bedrijf was ge-
weest, dan had hij lekker met een glas whisky in de hand op de 
bank naar Emmerdale kunnen kijken.

Langzaam loopt Eliel door de gang naar de woonkamer. De 
lange, gebeitste vloerplanken kraken onder zijn merinowollen 
sokken. De decoratieve plafondlamp in de kamer komt tot le-
ven als hij de schakelaar indrukt. Hij opent zijn manchetkno-
pen en laat de mouwen loshangen.

De naald van de platenspeler daalt langzaam neer op de zwar-
te schijf. Johann Sebastian Bach: Sicilienne, concert in d-mi-
neur, Bach-Werke-Verzeichnis 596. Het is volgens Eliel het 
mooiste werk dat ooit gecomponeerd is. Hij wordt er zo wee-
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moedig en verdrietig van dat het luisteren ernaar aan maso-
chisme grenst. Het concert doet hem denken aan de begrafenis 
van Anne-Marie, aan hoe Axels neef het aan het begin van de 
herdenkingsdienst op de piano speelde in deze kamer, onge-
veer drie jaar geleden. Er zijn sindsdien al meer dan duizend 
lange dagen en nachten voorbijgegaan, maar het appartement 
ruikt nog steeds naar Anne-Marie. Het is dus totaal om het 
even wat voor schoonmaakmiddel de schoonmaker koopt.

Anne-Marie.
Vandaag zou hij iets moeten aantrekken wat aan Anne-Ma-

rie doet denken.
Eliel loopt langs de vleugel naar het bankstel en blijft staan 

voor het schilderij dat erboven hangt. Het olieverfschilderij 
van een auerhoen kan worden uitgeklapt, zodat een in de wand 
gemetselde kluis zichtbaar wordt. Nadat Eliel de code heeft in-
getoetst, klinkt een signaal en gaat de kluis open.

Van het bovenste plankje pakt hij zijn misschien wel waarde-
volste schat: een Vacheron Constantin Genève met een behui-
zing van achttienkaraats goud. De financiële waarde van het 
horloge is verwaarloosbaar, maar de gevoelswaarde is des te 
groter: Anne-Marie heeft hem het horloge in 1969 als huwe-
lijkscadeau gegeven.

Eliel voelt het gewicht van het uurwerk om zijn pols, het 
voelt vreemd en tegelijkertijd vertrouwd. Hij loopt naar de 
vleugel en bekijkt de ruime woonkamer: de Perzische tapijten 
op de vloer, de lang geleden handgemaakte ladekasten, en de 
grote olieverfdoeken met sierlijke gouden lijsten.

Hij wil vanavond niet naar het feest. Niet zonder zijn vrouw.
Dan hoort hij iets door de muziek heen.
Hij is bij de barkast naast de vleugel blijven staan, maar de 

vloer kraakt nog steeds. Het is alsof er tussen zijn voetstappen 
en het geluid dat ze voortbrengen een vertraging van een se-
conde zit.

Hij houdt zijn adem in. Opeens is hij er zeker van dat er ie-
mand in de woning is. Hij kijkt achterom, maar de gewelfde 
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deuropening naar de keuken is leeg. De keuken is donker, al-
leen door de ramen die op de Russische ambassade uitkijken 
komt wat licht naar binnen. Eliel schudt zijn hoofd. De con-
structie van het oude gebouw leidt een heel eigen leven.

Op de achtergrond speelt nog steeds Bach, net zo mooi als 
op elke andere avond.

Je zintuigen houden je voor de gek. Het was een vermoeiende 
dag.

Eliel opent de barkast en pakt de masculiene, breedgeschou-
derde fles Macallan Reflexion. Mocht de pijn op zijn borst on-
draaglijk worden, dan zegt hij het diner af. Ouder worden 
heeft in elk geval één voordeel: je hebt altijd een goed excuus 
als je iets niet wilt doen, namelijk de ouderdom zelf. Daar kan 
niemand iets tegen inbrengen.

Het bruine goedje gutst het glas in als water in een helder 
bergbeekje.

Maar de houten vloer kraakt weer, luider deze keer. Eliel 
werkt de inhoud van het glas naar binnen, de whisky met een 
noot van pruim brandt in zijn keel.

‘Hallo?’ roept Eliel vastberaden, ook al weet hij dat niemand 
zal antwoorden. Hij had voor het laatst zo geroepen toen An-
ne-Marie nog leefde, toen hij ’s avonds thuiskwam en niet wist 
of ze er was of niet.

Eliel zet het glas op de barkast en hoest in zijn vuist.
Natuurlijk is hij alleen in de woning. Het alarm was immers 

ingeschakeld toen hij thuiskwam en daarna heeft hij de voor-
deur niet meer gehoord.

‘Hallo?’ hoort hij zichzelf herhalen. Hij weet dat hij dat niet 
had gedaan als hij er honderd procent zeker van zou zijn dat er 
niemand in het appartement was. De twijfel steekt als een 
zwaard in zijn borst.

‘Wie is daar?’
Het gekraak komt nu achter de tussenmuur vandaan, uit de 

keuken. Een slepend geluid dat met een korte dreun ophoudt. 
De keukenlade.
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 Eliel merkt dat er een koude rilling langs zijn rug tot in zijn 
nek omhoogkruipt.

Hij pakt zijn telefoon en zoekt in het snelkeuzemenu het 
nummer van Joonas.

Nu zijn de stappen duidelijker te horen.
En dan ziet hij hem, de donkere figuur die kalm uit de duis-

tere keuken komt lopen. De telefoon glipt uit zijn hand en valt 
tussen zijn voeten op de vloer.
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Joonas Lamberg opent de deur en stapt uit de auto. De motre-
gen valt op zijn gladgeschoren schedel, en zijn katoenen blazer 
beschermt hem nauwelijks tegen de striemende wind. Joonas 
wil zijn overjas al pakken, maar laat dat idee snel varen en doet 
de deur dicht van de net in de was gezette Maybach. Tijdens 
zijn loopbaan als agent bij het arrestatieteam is hij immers in 
volle aanvalsuitrusting in ijskoud water gedoken en heeft hij 
bij strenge vorst acht uur lang roerloos op een zinken dak gele-
gen, turend door de lens van een precisiegeweer. Hij heeft 
meer dan eens geschoten om te doden en is even vaak zelf be-
schoten. Een van die kogels – die in november 1998 uit het 
9  millimeterwapen van een Zweedstalige Finse bankrover 
werd afgevuurd – heeft boven zijn knie een permanent litteken 
achtergelaten. Het betekende ook het begin van het einde van 
zijn loopbaan bij het team. Joonas, die door omstandigheden 
gedwongen de overstap naar de particuliere sector heeft ge-
maakt, is in zijn lange carrière belaagd met messen en fietsket-
tingen, maar meestal kwam hij als winnaar uit de strijd. Sinds 
hij niet meer bij de politie werkt, draagt hij geen wapen meer, 
hoewel hij er thuis wel een heeft. Nee, hij vertrouwt volledig op 
krav maga, een Israëlische zelfverdedigingssport, waarin hij 
veertig jaar ervaring heeft en de zwarte band van Expert-ni-
veau 2 bezit.

Het is dus duidelijk dat hij zijn sigaretje wel zonder overjas 
kan roken, ook al is de zeewind vanavond killing. Hoewel het 
een paar graden boven nul is, voelt het alsof je in een vrieskist 
met airconditioning ligt.
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Joonas stopt de sigaret tussen zijn lippen, steekt hem aan met 
een gasaansteker en krabt aan het litteken in zijn nek, dat bij 
koud weer jeukt. Uit de richting van een van de gebouwen in 
de buurt klinkt het geklingel van een windgong.

Hij neemt een trekje en werpt een blik op de ramen van de 
baas. Zijn baas, die in drie jaar tijd tien jaar ouder lijkt te zijn 
geworden. Na de dood van zijn vrouw is Zetterborg steeds stij-
ver gaan lopen en is het nog moeilijker geworden om contact 
met hem te krijgen.

Joonas denkt aan zijn moeder, die een jaar jonger is dan Zet-
terborg en in een verzorgingshuis woont. Haar alzheimer is de 
afgelopen maanden erger geworden, haar kortetermijngeheu-
gen is totaal verdwenen en de toekomst ziet er niet bepaald 
rooskleurig uit. Hij denkt er soms aan om zijn moeder uit het 
tehuis te halen en haar voor haar laatste dagen ergens heen te 
brengen waar geen ijzige motregen valt maar een aangename 
mediterrane wind waait.

Joonas blaast de rook uit, die snel door een windstoot wordt 
meegenomen.

Hij werpt opnieuw een blik op zijn horloge, alsof hij wil zien 
hoe lang de sigaret al brandt. Na een paar snelle trekjes gooit 
hij de peuk weg en ziet dat zijn mobieltje overgaat op de voor-
stoel van de Maybach.

Hij stapt in en pakt zijn telefoon. Op het scherm verschijnt 
de naam Prince Charles. Op zich een onschuldig grapje. Maar 
Zetterborg senior zou het zeker niet waarderen als hij wist wel-
ke bijnaam Joonas aan Axel had gegeven. In de omgang met de 
familie is Joonas altijd beleefd, nooit slijmerig of overdreven 
zakelijk. Zo wil de baas het graag.

‘Joonas.’
‘Dag Joonas… ik bel alleen maar om…’ Axel Zetterborg 

klinkt nerveus.
Joonas doet wat hij het beste kan: geduldig wachten.
‘Ben je bij m’n vader?’ vraagt Axel uiteindelijk.
‘Je vader is thuis. Ik wacht voor de deur in de auto.’
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‘Moesten jullie niet rechtstreeks naar het restaurant komen?’
‘Je vader wilde nog even naar huis.’
‘Oké… Vader wordt in het restaurant verwacht en dat weet 

hij.’
Joonas Lamberg buigt voorover om de ramen op de hoek 

van de flat te zien. Daar brandt een zwak licht.
‘Hij neemt zijn telefoon niet op. Hij antwoordt eigenlijk al-

tijd,’ zegt Axel, en hij klinkt nu bezorgd. ‘Ik zou anders niet 
bellen, maar hij klaagde eerder vandaag dat hij zich niet zo 
goed voelde.’

‘Hij zal zo wel…’
‘Ga kijken.’
‘Maar…’
‘Doe wat ik zeg, Joonas.’
‘Goed. Ik ga naar boven,’ zegt Joonas. Hij opent de deur en 

wurmt zich uit de auto. De baas is waarschijnlijk in orde, maar 
zelfs bij de kleinste twijfel mag geen seconde verloren gaan. 
Dat zou onprofessioneel zijn.

Joonas loopt naar de portiek en graait de sleutel uit zijn zak. 
Hij heeft Axel nog aan de telefoon terwijl hij de trap opstormt. 
Vijf verdiepingen in minder dan een halve minuut. Zijn knie-
schijf doet het goed, ook al weet hij dat die er op een röntgen-
foto ronduit vreselijk uitziet en het op elk moment kan bege-
ven.

‘Ik sta nu voor de deur. Buiten was alles rustig…’ zegt Joonas 
enigszins buiten adem, en hij belt aan.

‘Ik had ook niets anders verwacht, maar…’ Axel maakt zijn 
zin niet af, omdat hij hoopt de geërgerde stem van zijn vader te 
horen. Ik kom al, verdomme.

Maar die is niet te horen, en de deur gaat ook niet open.
Even staat Joonas met de telefoon tegen zijn oor voor de deur 

en staart hij naar het naambordje waarop met witte letters te-
gen een zwarte achtergrond zetterborg staat. Dan klopt hij 
een paar keer hard op de deur. De seconden tikken weg, totdat 
er zeker een minuut voorbij is.
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‘Joonas?’ vraagt Axel, en nu is de onrust in zijn stem niet te 
missen.

Joonas opent de deur met zijn eigen sleutel.
‘Axel,’ zegt hij als hij in de woonkamer staat. ‘Hier is iets heel 

goed mis.’
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