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proloog

Stupni Do, een dorp in Bosnië, oktober 1993

Er steeg rook op uit de skeletachtige huizen. Op de grond lag een 
donkere plas water dat via een pijp uit een van de huizen spoot. 
Tomas Wolf draaide zich om. Hij vond de Zweedse legervoertui-
gen beneden in de groene vallei net reusachtige gestrande walvis-
sen. De grijze hemel hing zwaar boven het dorp. De lucht die hij 
inademde was guur en kil. 

Hij keek naar de bosrand, zocht met zijn blik verder naar boven 
over de groen beklede heuvels die gehuld waren in een melkach-
tige mist.

De Zweedse vn-soldaten onderzochten de plek waar ooit men-
sen hadden gewoond. Elk gebouw was beschadigd. Waar was ie-
dereen? dacht Tomas. Hebben ze kunnen vluchten?

Er werd geclaxonneerd, gevolgd door nog meer getoeter van de 
legervoertuigen. Tomas begreep dat het een poging was om de 
eventuele overlevenden tevoorschijn te laten komen.

Iemand riep dat hij een kaakbeen had gevonden. Het tv-team 
dat met de Zweden het dorp in was getrokken haastte zich er-
naartoe.

Tomas bewoog zich waakzaam in de richting van een open-
staande bruine kelderdeur in een stenen huis. Hij maakte de zak-
lantaarn aan zijn riem los en stapte naar binnen. Geur van vocht 
en aarde. Hij scheen met de lamp in het rond. Houten planken 
langs de wanden. Zakken met aardappels op de vloer. Hij schrok 
toen hij in een hoek iets zag bewegen. Een rode kat blies nijdig, 
voordat hij snel langs zijn rechtervoet glipte en naar buiten ver-
dween.
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Tomas haalde opgelucht adem en ging toen verder met het on-
derzoeken van de kelder. Hij liet het licht over de wanden en de 
vloer schijnen, totdat het op iets wits, bijna lichtgevends viel te-
gen de achtergrond van de aardtonen. Van schrik liet hij de zak-
lantaarn op de grond vallen.

Hij bukte zich en tastte zoekend op de grond, raapte de zaklan-
taarn op en richtte die op dezelfde plek. De lichtkegel viel op een 
blote voet met roodgelakte teennagels. Met trillende handen 
richtte hij de lichtstraal verder naar boven. Voor een kast lagen 
drie dode vrouwen op hun rug. Ze hielden elkaars handen vast. 
Kogelgaten in hun schedels. Doorgesneden kelen. Hij keerde 
zich om en strompelde naar buiten. Hij zakte in elkaar op de trap 
voor het huis en ademde hijgend de koele lucht in. Iets verderop 
lag een lekke zwart-witte voetbal in een modderpoel met daar-
naast een kinderlaarsje.

‘Wat hebben ze verdomme gedaan?’ fluisterde hij.
Hij had eerder dode mensen gezien. Zowel hier in Bosnië als in 

Zweden, waar hij rechercheur bij de afdeling Geweldsmisdrijven 
van de politie in Stockholm was. Maar dit was iets heel anders. 
Hij had het al begrepen toen hij het spookachtige dorp binnen-
liep, maar met de aanblik van de drie vrouwen had hij het ten 
volle beseft: op deze plek was alles en iedereen door haat wegge-
vaagd. En niemand zou de moeite nemen om de dader op te spo-
ren. Geen blauwe zwaailichten of sirenes. Er zouden geen onder-
zoeken op de plaats delict worden gedaan en geen secties worden 
verricht. Er zou geen bureaucratie zijn. Doden in een oorlog wa-
ren een vaststaand gegeven. De graven werden gedolven, de do-
den werden in het graf neergelaten, slechts een herinnering.

Een andere soldaat haastte zich naar hem toe en hielp hem op 
de been. Tomas wees naar de ingang van de kelder, probeerde te 
beschrijven wat hij had gezien. De man, die vijfentwintig jaar 
oud was, met lichtblauwe ogen en een crewcutkapsel, luisterde 
met een verbeten gezicht. 

Toen Tomas stopte met praten, gebaarde de man naar een an-
der huis dat in puin lag.

‘Daarachter ligt een jongen. Hij is niet ouder dan acht, mis-
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schien negen. Hij is doodgeschopt. Begrijp je dat? Zijn lichaam-
pje zit vol afdrukken van modderige grote mannenlaarzen.’ 

Toen Tomas geen antwoord gaf, knikte de man kort naar hem, 
gaf hem een vluchtige klap op zijn schouder en verdween toen 
naar de legervoertuigen. Tomas zette zich schrap tegen de trap-
leuning om niet in elkaar te zakken.

Hij probeerde zich te vermannen. De mist begon iets op te 
trekken.

Zaterdagochtend was de aanval van de Kroaten op het dorp 
begonnen, nu was het dinsdag. Tomas probeerde zich de scènes 
die zich hier hadden afgespeeld voor te stellen. Maar hij kon het 
niet.

Ik wil naar huis, naar mijn kinderen, dacht hij. Ik wil niet nog 
meer mannen tegenkomen met kerven in hun kalasjnikovs om 
de tel bij te houden van het aantal mensen dat ze hebben gedood.

Hij veegde de knieën van zijn mosgroene uniform af, liep over 
een hobbelig grindpad en klom over een laag houten hek. In de 
verwilderde tuin schoten slapende anorectische fruitbomen uit 
de grond op. De buitendeur hing scheef in de scharnieren. Bin-
nenshuis was het net zo koud als buiten. 

‘Hallo? Is daar iemand?’
Op het erf naast een stapel troep stond een witte Lada met 

roestvlekken. De auto stond op een soort provisorische steiger en 
had geen banden.

Tomas pakte een sigaret en stak die met trillende handen op. 
Hij schoof de sigaret in zijn mondhoek, legde zijn handen op het 
dak en boog voorover om door het zijraam naar binnen te kijken.

Door de witte rook zag hij vlammend in de grijze omgeving 
een gele huishoudhandschoen. Toen zijn blik naar boven ging, 
staarde hij recht in een paar opengesperde bruine ogen. Zijn si-
garet viel op de grond en zonk weg in de modderpoel. De vrouw 
leefde. Voordat Tomas de autodeur opendeed, keken ze elkaar 
even een paar seconden aan. Hij boog de auto in. Ze leek onge-
veer vijfentwintig jaar te zijn. Ze had donkerbruin krullend haar 
tot op de schouders. Haar lichaam rilde van de kou en ze zat in-
eengedoken op de achterbank onder een gebreide grijze deken.

In memoriam_SIG klein_DEF.indd   9 3-8-2023   12:28:46



10

‘I’m Tomas,’ zei hij. ‘I’m here to help you.’
Zijn bewegingen waren langzaam en voorzichtig, om haar niet 

bang te maken. Met grote ogen keek ze naar zijn uitgestrekte 
hand. Maar in plaats van die vast te pakken deed ze iets wat hem 
verbaasde. Voordat ze hem voorzichtig een hand gaf, trok ze 
langzaam de gele huishoudhandschoen van haar rechterhand.

‘Azra,’ zei ze. 
Haar hand was klein, koud en rook vaag naar rubber.
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deel i
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1

Maandag 6 juni 1994

Tomas Wolf staarde in de ogen van zijn vrouw Klara. Ze wachtte 
op een antwoord. Verder weg op Hornsgatan toeterde een vracht-
wagen, het onaangename geluid sneed door de warme, prille zo-
merlucht.

‘Ik vroeg waar het geld gebleven is,’ zei ze nogmaals.
Hij wendde zijn blik van haar af en bekeek de etalage van de 

bank die ze net hadden verlaten. Bij de pinautomaat links van de 
ingang ontstond een korte rij. Hij had een droge mond. Tomas 
likte zijn lippen en maakte de knoop van zijn das los. Hij voelde 
zich belachelijk dat hij zich zo had uitgedost. Een colbert met een 
donkerrode das. Het zweet gutste onder zijn witte overhemd. Hij 
pakte een sigaret uit zijn borstzak en stak die tussen zijn lippen. 
Klara greep de sigaret, gooide hem op de grond en stampte erop 
voordat hij hem kon opsteken.

‘Kun je me verdorie antwoord geven?’
‘Ik ga het regelen. Kom,’ zei hij.
Hij nam haar zacht bij de arm en voerde haar mee naar de auto 

waarin hun twee kinderen, Alexander en Ebba, zaten te wachten. 
Het was de eerste dag van de zomervakantie. Klara had vakantie 
en Tomas was vandaag vrij om samen iets te gaan doen. De he-
melsblauwe Volvo 240 stond op Swedenborgsgatan in de scha-
duw geparkeerd. Ze liepen langs een tearoom, Tomas rook de 
geur van versgebakken broodjes. Binnen zaten grijze bejaarden 
met kromme ruggen over gebakjes gebogen.

Klara leek nu wat gekalmeerd te zijn en sjokte gelaten naast 
hem. Toen ze bijna bij de auto waren, stopte ze en keek naar hem 
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op. Haar ogen waren eerder smekend dan boos. De teleurstelling 
in haar ogen gaf hem meteen een slecht geweten.

‘Vertel me de waarheid, lieverd. Ik zal niet boos worden. Heb je 
het geld aan je broers gegeven? Hebben ze je weer in de proble-
men gebracht?’

Hij schudde lichtjes zijn hoofd, overmand door schaamte. Hij 
zou het nooit aan haar kunnen vertellen. Dat was onmogelijk.

‘Nee.’
‘Maar hoe kunnen we het huis dan kopen?’
‘Ik ga het geld regelen, zei ik.’
‘Hoe dan? We moeten vijfentwintigduizend aanbetalen. Je ver-

dient drieëntwintigduizend in de maand en we hebben minder 
dan twee maanden de tijd. Daarna vindt de makelaar vast een 
andere koper.’

Hij gaf geen antwoord, liep naar de auto en deed de deur 
open. Voordat hij ging zitten, deed hij zijn colbert uit, vouwde 
die snel op en legde die tussen Ebba en Alexander op de achter-
bank.

De ramen waren open, maar de gezichten van de kinderen wa-
ren rood en glimmend van de warmte. Tomas startte de motor en 
zette de airco vol open. De lucht uit de airco was warm en be-
dompt.

‘Stap je in?’ vroeg hij aan Klara, die nog op het trottoir stond.
Ze opende de autodeur en plofte op de stoel.
Hij reed met de auto de weg op en kon meteen soepel invoegen 

in het ochtendverkeer op Hornsgatan. Klara zat afgewend naast 
hem. Ebba begon hard te huilen. Alexander, de oudste, die zes 
jaar was, trommelde van achteren snel en ritmisch op de bestuur-
dersstoel.

‘Zou je daarmee kunnen stoppen?’ vroeg Tomas.
Het gebons hield op.
Ze stonden voor het rode licht achter een rode bus te wachten. 

Donkergrijze dieseldampen drongen de auto in. Hij liet met zijn 
rechterhand de versnellingspook los, legde hem op Klara’s hand 
en kneep er zachtjes in. Ze trok haar hand weg en sloeg haar ar-
men over elkaar.
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Het stoplicht sprong op groen. De bus zuchtte zwaar en kwam 
toen in beweging. Ebba’s gehuil sneed door de auto. Ze kropen 
langzaam over Hornsgatan. De benauwde lucht in de auto was 
zwaar en dik. Het voelde alsof hij niet genoeg zuurstof kreeg. Hij 
haalde adem door zijn mond, zijn benen kriebelden en jeukten. 
Een groene Volvo sneed hen af. Tomas remde en onderdrukte 
een vloek. Op het kruispunt bij Ringvägen moesten ze weer voor 
het stoplicht wachten. Tomas zag de nek van de automobilist in 
een groene Volvo. Alexander begon weer tegen de bestuurders-
stoel te schoppen. Niet met dezelfde intensiteit als net, maar har-
der en doelgerichter. Tomas reikte naar zijn colbert op de achter-
bank, trok het naar zich toe en legde het op zijn schoot. Hij 
droogde het zweet van zijn handen en tastte over de stroeve stof 
naar de sigaretten tot hij ze vond.

‘Je gaat verdomme niet in de auto roken,’ zei Klara.
Hij gaf geen antwoord. Met de mouw van zijn overhemd veeg-

de hij het zweet van zijn voorhoofd. Hij stopte een sigaret in zijn 
mond. Ebba huilde nu nog harder. Het lukte hem om zijn Prince 
op te steken. Hij deed zijn ogen dicht. Blies de rook uit zijn mond. 
Het flitste voor zijn ogen, zijn vingers waren verkrampt. Het licht 
was op groen gesprongen, de achterlichten van de groene Volvo 
verdwenen. Hij probeerde zich te herinneren wat hij met zijn 
voeten moest doen om de auto weer in beweging te krijgen. Met 
een lege blik keek hij naar de snelheidsmeter. Achter hem begon-
nen auto’s te toeteren, eerst een paar, maar al snel zwol het aan tot 
een onsamenhangend galmend orkest.

Alexander begon harder te schoppen.
‘Waarom ga je niet rijden, papa?’ vroeg hij.
Klara keek naar hem.
Opnieuw een harde schop. 
Ik moet weg. Ik moet de auto uit en hier weg, anders ga ik dood.
Tomas rukte de deur open. Stapte uit. Klara boog over de be-

stuurdersstoel heen en riep hem. Besluiteloos stond hij bij de 
motorkap. Zijn lichaam wankelde alsof hij groggy was van een 
klap. Hij zag wazig. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen. 
Op het trottoir waren mensen blijven staan die nieuwsgierig naar 
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de opschudding keken. Hij draaide zich om en stak de doorge-
trokken witte streep op de weg in de richting van Zinkensdamm 
over. Een auto moest een noodstop maken om hem niet aan te 
rijden. Klara schreeuwde maar hij liep door.
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2

Vera Berg had haar vriend Jonny Möller zeven dagen geleden 
voor de laatste keer gezien. Sinds hij vorige week zondag niet 
meer terugkwam toen hij bier was gaan kopen, was hij spoorloos. 
Nu zat zijn zesjarige zoon Sigge aan de keukentafel in de drieka-
merflat aan Ystadsgatan in Malmö. Hij keek Vera aan.

‘Moet ik hier helemaal alleen blijven, als je gaat verhuizen?’
Op de vloer stond de zwarte koffer van Vera als een muur tus-

sen hen in. Het ultieme bewijs van Vera’s komende verraad tegen 
de jongen.

‘Ik zou je nooit alleen laten, mannetje.’
Vera zou over twee uur in de auto stappen om naar Stock-

holm te rijden. Daar wachtte haar nieuwe flat. En een nieuwe 
baan als landelijk journalist op de redactie in Stockholm van 
het boulevardblad Kvällsposten. Een van de zwaarste banen bij 
die krant.

Ze stond op van haar stoel en deed een stap naar Sigge. Ze wil-
de hem net een aai over zijn bol geven toen hij snel naar achteren 
leunde op de eetstoel.

‘Wel waar, dat voel ik,’ zei hij. ‘Iedereen laat me altijd in de 
steek. Eerst mama, toen papa. En nu jij.’

Vera wist hoe het voelde als je familie je de rug toekeerde. 
Daarom had ze de reis met een week uitgesteld. Terwijl ze wacht-
te op Jonny, die maar niet terugkwam. Maar afgelopen vrijdag 
had haar nieuwe chef in Stockholm gedreigd om Vera niet in 
dienst te nemen als het haar niet behaagde om maandagmiddag 
te verschijnen.

‘Papa komt vast gauw, lieverd.’
Ze geloofde haar eigen woorden niet meer, maar wat moest ze 

zeggen? De jongen had gelijk. Zijn vader leek zich niet meer om 
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hem te bekommeren. Zijn moeder was dood. En Vera moest de 
kans grijpen die de Kvällsposten haar bood. 

‘Je bent niet eens mijn mama,’ zei Sigge. ‘Je houdt niet van me.’
Dat was niet waar. De hele week had Vera geprobeerd Jonny te 

vinden, en toen dat niet was gelukt had ze koortsachtig gepro-
beerd om een andere oplossing te vinden. Allemaal om te voor-
komen wat ze nu wel moest doen.

‘Je bent de belangrijkste kleine man in mijn leven. Ik weet dat 
ik je moeder niet ben, maar voor mij ben je toch mijn zoon.’

De jongen ontdooide en ze stak haar hand uit. Deze keer liet hij 
toe dat ze haar vingers door zijn bruine, slordige haar haalde. 
Zijn groene ogen keken haar stralend aan. 

Een seconde later stond Sigge snel op en rende de woonkamer 
in. De intro van de film Mio, mijn Mio klonk al snel uit de spea-
kers van de tv.

Vera probeerde de woede die in haar opborrelde in bedwang te 
houden.

Wie doet dit verdorie zijn eigen kind aan?
Mijn eigen ouders, dacht Vera. Dat wist Jonny.
De klootzak.
Daarom was hij ervandoor gegaan. Het was zijn manier om 

Vera onder de duim te houden. Jonny was de enige die haar ge-
heim kende. De ramp die zich twaalf jaar geleden had afgespeeld. 
Wat er echt met Vincent was gebeurd. Waarom haar ouders haar 
niet meer als hun dochter beschouwden. En nu gebruikte hij dat 
tegen haar.

Hij wist dat Vera Sigge nooit in de steek zou laten. 
Ze had zin om een keukendeurtje stuk te slaan. Maar dan zou 

Sigge de keuken komen binnenstormen. Bang dat er iets met 
haar was gebeurd.

Vera voelde haar gedachten versomberen. Ze herinnerde zich 
al die keren dat Jonny niet thuis was gekomen, omdat hij door de 
politie opgepakt was. Of naar Duitsland was gegaan om stuff 
naar Zweden te smokkelen. Of dat een simpel biertje in de kroeg 
was ontaard in een feest van drie dagen in het clubhuis van de 
South Side-motorclub.
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Vera vervloekte zichzelf dat ze niet eerder bij hem was wegge-
gaan. Dan was dit nooit gebeurd. Jonny had vermoed wat er 
gaande was. Dat Vera het uit wilde maken. Dus was hij vertrok-
ken en ervan uitgegaan dat ze bij Sigge zou blijven tot hij terug-
kwam.

Ze veegde met haar hand over de versleten, grenen keukentafel. 
Hier hadden ze de eerste nacht op gevreeën, terwijl in de kamer 
ernaast de afterparty aan de gang was. Na afloop had Vera rode 
strepen op haar billen gehad. Schrammen van het droge hout. De 
seks was een machtsstrijd, verwoede pogingen om de ander te 
temmen.

Misschien zou ze Jonny allang verlaten hebben als ze geen 
schuld bij hem had gehad. Ze waren vier jaar bij elkaar en de 
eerste twee jaar had hij haar onderhouden. Hij had haar een thuis 
geboden toen ze op straat kwam te staan. Hij had haar studie-
schuld betaald. Zonder hem had Vera nooit haar journalistiekop-
leiding kunnen afmaken.

Het leek wel alsof er twee versies van Jonny voortdurend met 
elkaar in gevecht waren. Het afgelopen jaar had helaas het ver-
keerde karakter gewonnen.

Haar mobiele telefoon ging. Het was politieagent Casper Seger, 
Vera’s beste bron voor haar werk als misdaadverslaggever.

‘Alsjeblieft, zeg dat je hem hebt gevonden,’ zei Vera. ‘Ik weet 
niet wat ik moet doen.’

Hoe boos ze ook was, ze maakte zich zorgen om Jonny. Dat 
maakte haar nog bozer. Ze pakte een tafelmes en dreef het in het 
tafelblad. Dwars door het bewijs van inschrijving van Sigges 
zwemschool. Aqua-fun, zo heette het zwembad. Wat een idiote 
naam.

‘Jonny is niet opgepakt,’ zei Casper. ‘Maar ik denk dat ik weet 
waar hij zou kunnen zijn. Ik heb iets gehoord van een collega die 
een informant heeft in Jonny’s milieu.’

‘Oké…’
‘Een verbond van kleine motorclubs hebben een bijeenkomst. 

Ze gaan zich blijkbaar organiseren. Ze willen een netwerk op-
bouwen om aan de Hells Angels te laten zien dat ze voldoende 
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daadkracht hebben. Het doel is dat de clubs gezamenlijk onder 
de Hells Angels-vlag worden opgenomen.’

‘Fantastisch, ik ga dus een lid van de Hells Angels dumpen. 
Waar is de bijeenkomst?’

‘Ja, dat is minder positief. Hij zit in Duitsland. Ze gaan territo-
ria afbakenen en onder elkaar verdelen. Dat zal veel tijd kosten 
met al die alfamannetjes die zich op de borst kloppen.’

‘Shit.’
‘Ja.’
‘Wat moet ik met die jongen, Casper?’
‘Er zijn dus geen naaste familieleden bij wie je hem kunt achter-

laten?’
‘Nee.’
‘Dan heb je maar twee mogelijkheden, en een daarvan kan als 

ontvoering worden beschouwd. Vera, ik begrijp wat je wilt, maar 
je kunt hem niet meenemen. Niet zolang Jonny op vrije voeten is. 
Als het verkeerd loopt, kom je in de gevangenis.’

‘Ik weet het.’
Vera beëindigde het gesprek. Ze liep naar de gang. Ze voelde 

gruis onder haar voeten. Alle schoenen lagen kriskras door el-
kaar. In de hoek stond een verkeerspion die Jonny in een dron-
ken bui mee naar huis had gesleept. Daarnaast stond het tele-
foontafeltje. Vera opende het telefoonboek en bladerde naar de 
letter m. Ze scheurde het nummer van maatschappelijk werk er-
uit en stopte het papier in haar zak voor ze terug naar de keuken 
liep.

Ze wilde het niet, maar wist dat ze geen keuze had. Ze kon niet 
toestaan dat Sigge verder moest leven in de dampen van Jonny’s 
chaos.

Op de keukentafel lag een kookboek met op het omslag een 
ronde brandvlek ter grootte van een pan. Een herinnering aan de 
keer dat Jonny, stoned van de stuff, Sigge alleen popcorn had la-
ten poffen in de keuken, waarna er brand was ontstaan.

Precies op het moment dat de vlam in de pan sloeg, was Vera 
thuisgekomen.

Scènes van hun laatste jaar samen speelden zich in haar ge-
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dachten af. De paar keer dat Jonny alleen met de jongen was, 
waren in een catastrofe geëindigd. Hij was dronken naar ouder-
avonden gegaan. Stoned autogereden met Sigge zonder veilig-
heidsgordels om op de achterbank. In maart had Vera de jongen 
een keer in een bordeel moeten zoeken, waar Jonny hem alleen 
had achtergelaten omdat hij een oppas nodig had. Elke keer had 
Vera alles moeten laten vallen om de zaak te redden.

Het papiertje in Vera’s broekzak was een waardeloos alternatief. 
Maar het was de enige troefkaart die ze had.

‘Sigge,’ riep ze.
‘Ja.’
‘Zullen we naar een speelparadijs gaan?’
Snelle stappen vanuit de woonkamer. Met grote ogen verscheen 

Sigge in de deuropening.
‘Echt?’
‘Misschien moet je daar een nachtje blijven slapen. Tot papa 

komt. Dus doe al je favoriete speelgoed maar in je rugzak.’
‘Weet je zeker dat papa komt?’
‘Dat beloof ik.’
Eerst keek de jongen Vera sceptisch aan. Toen liep hij weg om 

zijn tas in te pakken. Niet wetend dat zijn leven vanaf dat mo-
ment nooit meer hetzelfde zou zijn.
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