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‘“Tason Mott?’

Ta, dat ben ik’

Ik kijk naar de jongeman die tot aan zijn enkels in de
modder aan de oever van de Theems staat. Hij heeft rossig
haar dat als een stel gordijnen aan weerskanten van zijn
vriendelijke gezicht vol sproeten hangt. Hij heeft rubberen
laarzen aan tot over zijn knie en een kakikleurig werkvest
met een grote hoeveelheid zakjes. Om hem heen staat een
kring mensen nieuwsgierig toe te kijken. Ik ga naar hem
toe en probeer de modder zo veel mogelijk te vermijden.

‘Goedemorgen, zeg ik. Tk ben hoofdinspecteur Samuel
Owusu. Dit is Saftron Brown van de technische recherche’
Jason Mott doet duidelijk zijn best niet onder de indruk te
zijn door de aanwezigheid van twee echte rechercheurs,
maar hij slaagt er niet in. Tk heb gehoord dat je iets hebt
gevonden. Kun je dat toelichten?’

Hij knikt ijverig. Ja, zoals ik al over de telefoon heb ge-
zegd, ben ik een mud-larking-gids, een beroeps. En ik was
hier vanochtend met een groep en deze jongeman’ - hij
wijst naar een jongen die eruitziet als een jaar of twaalf -
‘was wat rond aan het neuzen en maakte die zak open’ Hij



wijst naar een zwarte vuilniszak die op een losse steen staat.
‘Een van de regels bij mud-larking is dat je niets aanraakt,
maar deze zak stond daar gewoon, alsof iemand hem daar
had achtergelaten, dus kan het volgens mij geen kwaad dat
hij hem heeft opengemaakt’

Hoewel ik geen verstand heb van de regels bij mud-lar-
king, kijk ik de jongen geruststellend aan en hij lijkt opge-
lucht.

‘Maar goed, zeker weten doe ik het niet, want ik werk niet
voor de technische recherche’ - Jason Mott glimlacht ze-
nuwachtig naar Saffron en ik zie hem een beetje blozen -
‘maar volgens mij zijn het menselijke botten’

Ik loop tussen de stenen door naar de zak en trek hem
een stukje open. Saffron komt achter me aan en kijkt over
mijn schouder mee. We zien meteen al een menselijk kaak-
bot. Ik kijk haar even aan. Ze knikt, trekt haar handschoe-
nen aan en pakt een plastic zeil uit.

‘Goed; zeg ik. Ik kom overeind en kijk naar de groep die
in de modder staat. Tedereen moet hier weg. Ik verzoek u
vriendelijk om daaraan mee te werken’

Heel even blijft iedereen staan. Dan komt Jason Mott in
actie en hij weet iedereen het strand af te leiden en de oever
op, waar ze allemaal gaan staan toekijken. Ik zie dat er al
een paar telefoons tevoorschijn worden gehaald en roep:
‘Er mag niet gefilmd worden. Dit is een zeer gevoelige zaak.
Dank u’

De telefoons worden weer weggestopt.

Jason Mott blijft halverwege de trap naar de oever staan
en draait zich naar me om. “Zijn het... menselijke resten?’
vraagt hij aarzelend.

“Zo te zien wel, antwoord ik. ‘Maar dat weten we pas ze-
ker als we ze hebben onderzocht. Bedankt voor uw hulp,
meneer Mott. Ik glimlach hartelijk, in de hoop dat ik zo
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duidelijk kan maken dat hij geen vragen meer moet stellen
en weg moet gaan.

Saffron pakt de botten stuk voor stuk uit de zak en legt ze
op het plastic zeil.

‘Klein, zegt ze. “Waarschijnlijk van een kind, of van een
kleine volwassene’

‘Maar absoluut menselijk?’

Ta, absoluut menselijk’

Ik hoor iemand vanaf de oever naar me roepen. Het is
Jason Mott. Ik draai me zuchtend rustig om.

‘Weet u al hoe oud ze zijn?’ roept hij. Zo op het eerste
gezicht?’

Saffron kijkt me met een scheve glimlach aan. Dan roept
ze naar Jason: ‘Geen idee. Geef uw gegevens maar door aan
de agent bij de auto. We zullen u op de hoogte houden’

‘Bedankt. Ontzettend bedankt. Dat is heel fijn’

Dan haalt Saffron een kleine schedel uit de zak. Ze draait
hem om op het zeil.

‘Daar; zegt ze. ‘Kijk maar. Een haarscheur’

Ik buk me en dan zie ik het. De waarschijnlijke doodsoor-
zaak.

Ik kijk het strand langs, met de bocht van de rivier mee,
alsof de moordenaar elk moment mijn blikveld uit kan ren-
nen met het moordwapen stevig in zijn hand geklemd. Dan
kijk ik weer naar de kleine grijze schedel en vult mijn hart
zich met verdriet en het voornemen dit op te lossen.

Er bevindt zich een hele wereld in die kleine zak met bot-
ten.

Ik voel dat de deur naar die wereld opengaat en ik loop
naar binnen.
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Nog suf van de slaap keek Rachel op haar telefoon. Het was
een Frans nummer. De mobiel gleed uit haar hand op de
grond en ze pakte hem weer op, met grote ogen naar het
nummer kijkend. De adrenaline spoot door haar heen,
hoewel het pas zeven uur s ochtends was.

Ze drukte eindelijk op ‘beantwoorden’ ‘Ja, hallo?’

‘Bonjour, goedemorgen. U spreekt met inspecteur Avril
Loubet van de gemeentepolitie Nice. Spreek ik met Rachel
Rimmer?’

Ta, zei ze, ‘dat klopt’

‘Helaas heb ik slecht nieuws voor u, mevrouw Rimmer.
Bent u momenteel alleen?’

Ta, ik ben alleen’

‘Is er misschien iemand die u gezelschap kan komen hou-
den?

‘Mijn vader, die woont hier vlakbij. Maar vertelt u het me
maar gewoon.

“Tot mijn spijt is vanochtend vroeg door de schoonmaak-
ster het stoffelijk overschot van uw man, Michael Rimmer,
ontdekt in de kelder van zijn huis in Antibes’

Rachel haalde diep adem en produceerde een raar geluid,
als een stoomlocomotief. ‘O, zei ze. ‘Nee!’

‘Ik vind het heel erg voor u. Maar het is wel zo. Hij is zo te
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zien een paar dagen geleden vermoord, hij had een steek-
wond. Hij is al minstens sinds het weekend dood.

Rachel ging zitten en verplaatste de telefoon naar haar
andere oor. “Was het... Weet u waarom? Of door wie?’

‘De technische recherche is aan het werk, op zoek naar
bewijsmateriaal. Maar meneer Rimmer had al een tijd zijn
bewakingscamera’s niet meer aan en de achterdeur zat niet
op slot. Helaas kan ik u op dit moment niet meer vertellen,
mevrouw Rimmer. Hoe erg ik dat ook vind.

Rachel zette de telefoon uit en liet hem in haar schoot
vallen.

Ze staarde even naar het raam, waar de zomerzon tussen
de jaloezieén door wist te piepen. Ze zuchtte diep. Daarna
zette ze haar slaapmasker weer op, draaide zich om en ging
weer slapen.
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Ik ben Henry Lamb. Ik ben tweeénveertig. Ik woon in het
mooiste appartement van een prachtig art-decogebouw net
om de hoek van Harley Street. Hoe ik dat weet, dat ik in het
mooiste appartement woon? Omdat de portier me dat heeft
verteld. Als hij een pakje naar boven brengt — hij hoeft he-
lemaal geen pakjes naar boven te brengen, maar hij is erg
nieuwsgierig, dus doet hij het toch — dan kijkt hij over mijn
schouder en lichten zijn ogen op als hij een gedeelte van
mijn huis kan zien. Ik was vroeger ontwerper. Ik heb een
uitstekende smaak, maar ik weet gewoon niet hoe ik mooie
spullen tot een harmonieus geheel kan samenbrengen. Nee,
ik ben niet erg goed in dingen harmonieus samenbrengen.
Maar dat hindert niet. Er zijn heel veel dingen waar ik wel
goed in ben.

Op dit moment woon ik niet, helemaal niet, alleen. Voor-
dat zij hier kwamen had ik altijd gedacht dat ik eenzaam
was. Ik kwam dan thuis in mijn brandschone, voor een
hoop geld gerenoveerde appartement bij mijn humeurige
Perzische katten en dan dacht ik altijd: o, wat zou het fijn
zijn om met iemand over mijn belevenissen van die dag te
kunnen praten. Of wat zou het fijn zijn als er iemand in de
keuken voor me stond te koken, de dop van iets lekker
kouds af zou halen of, nog beter, een lekkere cocktail voor
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me zou maken. Ik heb mezelf heel lang heel zielig gevon-
den. Maar inmiddels heb ik al een jaar lang logees over de
vloer, mijn zus Lucy met haar twee kinderen, en ik ben nu
nooit meer alleen.

Er zijn voortdurend mensen in mijn keuken, maar in
plaats van cocktails voor me te mixen of oesters open te
breken, gebruiken ze mijn paninimaker om tosti’s te berei-
den. Ze maken chocolademelk in de verkeerde pan, ze
gooien het biologische afval in het bakje voor het restafval
en andersom. Ze kijken naar luidruchtige, domme dingen
op de telefoons die ik voor hen heb gekocht en schreeuwen
naar elkaar wanneer dat totaal niet nodig is. En dan is er
nog de hond. Een soort jackrussellgeval dat mijn zus vijf
jaar geleden in Nice op straat heeft gevonden toen hij in
vuilnisbakken naar eten zocht. Hij heet Fitz en hij is gek op
mij. Ik ben ook gek op hem. Ik ben eigenlijk een honden-
mens en heb de katten alleen maar genomen omdat ze voor
egoistische mensen heel gemakkelijk te houden zijn. Ik heb
een online test gedaan — “Wat is het ideale kattenras voor
jou?” — beantwoordde dertig vragen en het resultaat was de
Perzische kat. Volgens mij klopte de test wel. Ik had tot dan
toe nog maar één kat meegemaakt, toen ik nog klein was,
en dat was een wraakzuchtig wezen met scherpe nagels.
Maar de Perzische katten vertoeven in een geheel andere
werkelijkheid. Ze eisen dat je van ze houdt. Daar heb je zelf
niets over te zeggen. Maar Fitz de hond mogen ze niet en ze
vinden het maar niks dat ik Fitz de hond wel mag. De sfeer
tussen de dieren is schrikbarend slecht.

Mijn zus is verleden jaar bij me ingetrokken en de rede-
nen daarvoor zijn lastig te omschrijven. De eenvoudige
versie is dat ze dakloos was. Voor de ingewikkeldere versie
zou ik een essay moeten schrijven. De versie daartussenin
is dat ons (enorm grote) huis toen ik tien jaar oud was werd
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overgenomen door een sadistische oplichter en zijn gezin.
In ruim vijf jaar tijd had hij mijn ouders in zijn greep en
pakte hij alles af wat ze bezaten. Hij gebruikte ons huis als
zijn eigen gevangenis en speelterrein en dreef zijn zin bij
iedereen meedogenloos door, ook bij zijn eigen vrouw en
kinderen. In die tijd gebeurden er talloze gruwelijke din-
gen, waaronder het feit dat mijn zus op haar dertiende
zwanger raakte, op haar veertiende beviel, en op haar vijt-
tiende haar kindje van tien maanden in Londen achterliet
en naar Zuid-Frankrijk vluchtte. Ze kreeg daarna nog twee
kinderen van twee verschillende mannen, en voedde en
kleedde hen van het geld dat ze bij elkaar scharrelde door in
Nice op straat viool te spelen. Ze moest een paar avonden
op straat slapen en besloot toen terug naar huis te gaan,
toen ze het vermoeden had (en dat was niet het enige) dat
ze geld zou erven via een trustfonds dat onze ouders had-
den opgericht toen we nog klein waren.

Nou, het goede nieuws is dat het trustfonds vorige week
eindelijk over de brug kwam en zij en ik - triomfantelijk
trompetgeschetter — nu miljonair zijn, wat inhoudt dat ze
haar eigen huis kan kopen en met haar kinderen en hond
mijn huis kan verlaten en dat ik weer alleen zal zijn.

En dan zal ik de volgende fase in mijn leven onder ogen
moeten zien.

Tweeénveertig is een rare leeftijd. Je bent niet jong meer,
maar ook nog niet oud. Als ik hetero was geweest, dan zou
ik waarschijnlijk naarstig op zoek zijn naar een vrouw die
nog kinderen kan krijgen. Maar ik ben geen hetero en ik
ben evenmin het soort man dat lange en betekenisvolle re-
laties aan wil gaan. Dus rest mij helaas niets anders dan een
ongeliefde homo te zijn van wie het uiterlijk rap minder
wordt.

Erger kan bijna niet.
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Maar er schittert iets nieuws aan de horizon. Het geld is
mooi meegenomen, maar dat is niet wat er schittert. Het
ding dat schittert is een ontbrekend puzzelstukje uit mijn
jeugd: een man van wie ik al hield toen we beiden jong waren
en in mijn ouderlijk horrorhuis woonden. Een man die nu
drieénveertig is, met een nogal onverzorgde baard en diepe
lachrimpels en werkt als safarigids in Botswana. Een man die
- eerste plotwending — de zoon is van de oplichter die mijn
jeugd heeft verpest. En ook - tweede plotwending — de vader
van mijn nichtje Libby. Ja, Phineas maakte Lucy zwanger
toen hij zestien was en zij dertien. En ja, dat was op wel zo-
veel manieren fout dat je zou denken dat ik niets meer met
hem te maken zou willen hebben, en dat was een tijd ook zo.
Maar we gedroegen ons allemaal slecht in dat huis, we had-
den allemaal wel een smet op ons blazoen. Ik heb onze zon-
den leren accepteren als overlevingstechnieken.

Ik heb Phineas Thomsen voor het laatst gezien toen ik
zestien en hij achttien was. Maar vorige week kwam de
vriend van mijn nichtje, een onderzoeksjournalist, op haar
verjaardag met het nieuws aan zetten dat hij hem voor haar
had opgespoord. Een wel zeer attent verjaardagscadeau
voor zijn vriendin. Kijk dan! Ik heb je verdwenen vader
voor je opgespoord!

En hier zit ik dan, op een zonnige woensdagochtend in
juni, afgezonderd in mijn rustige slaapkamer, met mijn lap-
top voor me. Ik beweeg met mijn vingers op het touchpad
voorzichtig de cursor over de website van het natuurreser-
vaat waar hij werkt, het natuurreservaat waar ik heel, heel
binnenkort naartoe zal gaan.

Phin Thomsen heette hij toen we als kinderen in één huis
woonden.

Finn Thomsen is het pseudoniem waarachter hij zich al
die jaren schuil heeft gehouden.
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Ik was in de buurt. Een F in plaats van Ph. Ik had hem
kunnen vinden als ik maar wat met de letters had gegoo-
cheld. Heel slim van hem. Heel slim. Phin is de slimste per-
soon die ik ken. Op mezelf na, natuurlijk.

Ik schrik van het zachte klopje op mijn deur. Ik zucht.
Ta?

‘Ik ben het, Henry. Mag ik binnenkomen?’

Het is mijn zus. Ik zucht weer en klap de laptop dicht. ‘Ja
hoor’

Ze zet de deur net wijd genoeg open om erdoor te kun-
nen en doet hem dan zachtjes achter zich dicht.

Lucy is een erg aantrekkelijke vrouw. Toen ik haar verle-
den jaar na onze tienertijd weer zag, zakte mijn mond open,
zo prachtig is ze. Ze heeft een boeiend gezicht, ze ziet eruit
als veertig, wat ze dan ook is, ze verzorgt zich minimaal, ze
kleedt zich als een zwerfster, maar toch is ze altijd veel
mooier dan alle andere vrouwen om haar heen. Het heeft te
maken met de stand van haar goudbruine ogen, de licht-
bruine lokken in haar donkere haar, hoe teer ze overkomt,
haar warme, zachte stem, de manier waarop ze beweegt en
staat, hoe ze dingen aanraakt en hoe ze je aankijkt. Mijn
vader was net een tonnetje met beentjes en mijn zus bofte
dat ze leek op onze elegante half-Turkse moeder. Ik val er
een beetje tussen. Gelukkig heb ik wel het slanke postuur
van mijn moeders kant, maar helaas heb ik ook heel wat
van mijn vaders grove gezichtskenmerken geérfd. Ik heb er
het beste van gemaakt. Met geld kun je dan wel geen liefde
kopen, maar wel een strakke kaaklijn, rechte tanden en vol-
lere lippen.

Ik ruik de geparfumeerde olie die mijn zus in haar haar
doet, het komt uit een bruin flesje dat ze volgens mij op de
jaarmarkt heeft gekocht.

‘Tk wil even met je praten, zegt ze. Ze haalt een jas van de
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stoel in de hoek van mijn kamer zodat ze kan zitten. ‘Over
vorige week, het etentje voor Libby’s verjaardag’

Ik kijk haar aan met een blik van dat ik naar haar luister
en dat ze van wal kan steken.

‘Over wat je tegen Libby en Miller hebt gezegd’

Libby is de dochter die Lucy op haar veertiende baarde en
Phin is haar vader. Miller is Libby’s vriend, de onderzoeks-
journalist. Ik knik.

‘Over dat je met hen naar Botswana zal gaan’

Ik knik weer. Ik weet wat ze gaat zeggen.

‘Meende je dat nou?’

Ta, natuurlijk meende ik dat’

‘Vind je dat nou wel zo'n goed idee?’

Ta, ik vind het een waanzinnig goed idee. Hoe dat zo?’

“Tja, het was de bedoeling dat het een romantische va-
kantie zou zijn, alleen zij tweetjes.

Ik klak met mijn tong. ‘Hij had het erover dat zijn moeder
ook mee zou gaan; lekker romantisch dan’

Dat is uiteraard klinkklare nonsens, maar ik voel me aan-
gevallen. Miller wil met Libby naar Botswana zodat ze haar
vader kan ontmoeten, die ze al vanaf dat ze heel klein was
niet heeft gezien. Maar Phin is een deel van mij. Niet een
klein deeltje, maar een overgroot deel. Ik heb letterlijk (en
ik gebruik het woord letterlijk hier tot op de letter) vanaf
mijn zestiende minstens één keer per uur, en echt élk uur
van de dag aan Phin gedacht. Dan moet ik toch wel nu met-
een naar hem toe?

‘Ik zal niet in de weg staan, bied ik aan. “Ze kunnen hun
eigen ding doen.

‘Goed; zegt Lucy twijfelend, ‘en wat ga jij doen?’

Tk... Ik val stil. Ja, wat ga ik doen? Ik zou het niet weten.
Ik zal gewoon bij Phin zijn.

En daarna... Nou ja, dat zullen we dan wel zien, toch?
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