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De autosleutel klikt in het contact en ik kreun. Toe nou. Gis-
teren ging het klikje tenminste nog over in hoopgevend ge-
sputter. Vanochtend blijft het gesputter achterwege, wat echt
super is op de dag dat ik het allereerste voortgangsgesprek in
mijn nieuwe baan zou hebben. Mijn niéuwe nieuwe baan.
Mijn vader zegt dat ik het wat banen betreft na tien weken
altijd op mijn heupen krijg. Ik heb hem nog niet durven ver-
tellen dat ik het nu aan het eind van week vier al op mijn
heupen begin te krijgen, want ik weet dat hij het aan mijn
moeder zal vertellen, die dan haar vaste preek over betrouw-
baarheid en inzet zal afsteken. Je moet dit soort dingen langer
volhouden, Beth. Je moet jezelf bewijzen.

De radio springt aan met een lokaal verkeersbericht. Lang-
zaam rijdend verkeer op de A39 tussen Kilkhampton en Strat-
ton vanwege een veewagen met pech eerder op de ochtend. 1k
rol met mijn ogen. In mijn dorp roept iedereen altijd dat we
van geluk mogen spreken dat we in dit deel van de wereld
wonen en hoe vreselijk het moet zijn om elke dag door een
grote stad naar je werk te moeten rijden, maar in een grote
stad zou ik in elk geval niet voor boerderijdieren hoeven
stoppen. Ik snap het heus wel, hoor. Op warme dagen stinkt
het in de metrogangen naar oksels en sokken, maar het mest-
seizoen in het noorden van Cornwall is ook niet bepaald wel-
dadig voor de zintuigen.

Ik probeer de sleutel nog een keer. KLIK, KLIK, KLIK, niets.

In mijn tas zit een fles water. Ik draai de dop er af en giet
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alles in één teug naar binnen. Inwendig vervloek ik mezelf
omdat ik geen water heb gedronken voordat ik naar bed ging.
Mijn zus zweert bij het drinken van een halve liter water na
een avondje stappen (ook al moet ik haar er steeds aan herin-
neren dat een avondje stappen toch echt iets anders is dan
een etentje met haar man en een ander stel, waarbij over
slaaptraining en aanmeldingen voor lagere scholen wordt ge-
sproken). Onze Emmy is een fan van mantra’s en haar aller-
nieuwste luidt: DOE JE TOEKOMSTIGE IK EEN PLEZIER. Uiter-
aard plaag ik haar hier onophoudelijk mee, maar stiekem
denk ik dat ze eigenlijk wel gelijk heeft. Ik kan me heel goed
voorstellen dat Toekomstige Emmy in haar nopjes is met de
altijd vooruitdenkende Vroegere Emmy. Toekomstige Beth
voelt zich juist voortdurend in de steek gelaten door Vroegere
Beth, die haar slechts opzadelt met een gigantische berg spijt
over dingen die op het moment zelf zon goed idee leken. Ik
stel me zo voor dat dat uiteindelijk op mijn grafsteen komt te
staan: HIER LIGT BETH. GELIEFDE DOCHTER, ZUS, TANTE EN
VRIENDIN. EEN KEI IN DINGEN BEDENKEN DIE OP HET MO-
MENT ZELF EEN GOED IDEE LEKEN.

Ik had dat vijfde glas wijn niet moeten nemen. Ik overweeg
Jory een berichtje te sturen om hem over mijn autopech te
vertellen en te vragen of hij een kater heeft, maar hij zal in-
middels wel aan zijn lesdag zijn begonnen. Tijdens het werk
is hij geen leuke beste vriend, en hij gaat zelden in op mijn
door een vervelende kantoordag ingegeven WhatsApp-avan-
ces. Ik heb hem hier ooit eens op aangesproken, maar hij
lachte alleen maar en zei: ‘Dan wérk ik. Zodra je volwassen
wordt, zul je het wel begrijpen.

Ik leun met mijn voorhoofd op het stuur en probeer te be-
denken wat ik het beste kan doen. Mijn vader en moeder zijn
niet thuis, dus ik kan hun niet om een lift vragen of smeken
of ik hun auto nog een keer mag lenen tot ik die van mij heb
laten repareren. (Of tot mijn vader hem heeft laten repareren.
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Ik probeer er maar niet aan te denken hoeveel ik hem nog
schuldig ben voor de laatste rekening van de garage.) Ze zijn
vertrokken voor hun oppasdag met de kleinkinderen voordat
ik wakker was, wat betekent dat mijn zus me ook niet kan
komen redden. Emmy zou haar toekomstige ik ongetwijfeld
een plezier hebben gedaan en geen roestige, tien jaar oude
Opel Astra met een schimmig onderhoudsverleden hebben
gekocht. Je weet wat ze zeggen, Beth. Goedkoop is duurkoop’
Waarop ik altijd antwoord dat ik wel goedkoop maéét kopen
omdat ik blut ben.

Maar zoals altijd heeft ze gelijk. Ik zou echt eens moeten
investeren in een betrouwbare auto, maar ik hoor eigenlijk te
sparen om het huis uit te gaan, om een eigen woning te zoe-
ken of wat dan ook, zolang het er maar op neerkomt dat ik
niet bij mijn ouders thuis hoef te blijven wonen, want dat is
sinds mijn dertigste verjaardag afgelopen jaar wel een heel
trieste situatie geworden. Toen ik in de twintig was leek het
niet zo erg, maar dat ik op mijn dertigste verjaardag wakker
werd in de kamer waarin ik ben opgegroeid, is niet iets waar
ik trots op ben. Ik ben opgestaan en heb een gatenplant en
een met mosterdkleurig fluweel beklede stoel gekocht om
mijn jeugdslaapkamer een volwassener uiterlijk te geven,
maar toen Jory me hielp met de nieuwe inrichting vergaten
we het plafond een nieuwe lik verf te geven. Daardoor kijk ik
vanaf mijn bed nog steeds tegen de oude stukjes plakgum aan
waarmee ik ooit een poster van ] van Five heb opgehangen.
J heeft me een paar keer bijna een hartverzakking bezorgd
door midden in de nacht op mijn gezicht te vallen, maar ik
heb hem steeds weer teruggehangen. Hij heeft jarenlang met
zijn stoere wenkbrauwpiercing op me neergekeken. Een
haastige zoektocht op Google vertelt me dat Jason Paul T’
Brown inmiddels tweeénveertig is. Zelfs Bradley van S Club 7
is al bijna veertig. Ik moet echt nodig mijn ouderlijk huis uit.

De opgewekte stem van de presentator van het plaatselijke
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radioprogramma kondigt tussen twee nummers door de tijd
aan en herinnert me eraan dat ik nu echt heel erg te laat ben.
De enige optie die ik nog heb is te voet gaan. Daar zou zeker
inzet uit spreken en het zou misschien zelfs indruk maken op
mijn nieuwe baas. Beth had autopech, maar ze is toch gekomen.
Goed gedaan, Beth! De ellende is echter dat ik hier nu al een
halfuur zit en er inmiddels een ander idee broeit. Ik kan ook
gewoon niét gaan. De waarheid een beetje verdraaien. ‘Auto-
pech’ vervangen door ziek. Het is geen ideale oplossing, dat
weet ik, maar als ik de situatie eerlijk uitleg komt mijn baas me
misschien wel met zijn auto halen, en ik kan Malcolm echt
niet hebben als ik een kater heb. Het is al erg genoeg om de
hele dag tegenover hem te moeten zitten en de routinewerk-
zaamheden af te handelen voor zijn financiéle deals.

Volgens mij geeft dat vooruitzicht de doorslag. Aangezien ik
nog geen twee weken geleden al heb gelogen en een dag vrij
heb genomen vanwege ‘vrouwenproblemen’ kan ik dat nu niet
als smoes gebruiken, ook al is het nu bijna echt die tijd van de
maand. Daar zit beslist ergens een wijze les in. ‘De vrouw die
maandstonden riep. Die moet ik straks aan Emmy vertellen.

Ik druk op VERZENDEN om mijn verontschuldigende e-mail-
tje aan Malcolm te sturen en hol terug naar binnen, waar het
heerlijke vooruitzicht van een hele dag nietsdoen zich voor
me uitstrekt. Ik ben benieuwd of er pizza’s in de vriezer lig-
gen. Mijn moeder haalt er soms een paar in de smaken die ik
lekker vind wanneer ze in de aanbieding zijn (de volle prijs is
kennelijk regelrechte diefstal). Ik zou eigenlijk mijn telefoon
uit moeten zetten voor het geval mijn werk me probeert te
bellen, maar eerst moet ik de Instagram Stories verwijderen
van Jory en mij gisteravond in de kroeg. Nu denk ik niet dat
iemand van kantoor me volgt op social media, want ik werk
er gewoon nog niet lang genoeg om al vrienden te hebben
gemaakt, maar mijn account is niet privé en het zou génant
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zijn als ze eerst te horen krijgen over mijn migraine en ver-
volgens op een filmpje stuiten waarin ik heel zinnenprikke-
lend met een biljartkeu dans. Ik bekijk de opname met krom-
me tenen. Waarom draai ik altijd zo wild met mijn heupen
wanneer ik heb gedronken? Op het moment zelf dacht ik vast
dat ik er sexy uitzag, en — erger nog — ik moet Jory, die minder
dronken was dan ik, hebben gevraagd om het te filmen. Aan
het eind van het filmpje hoor ik hem lachen en ik glimlach,
maar verwijder het toch. Nu maar hopen dat er onder de
tweehonderdzevenendertig personen die het blijkbaar heb-
ben bekeken niemand van Hexworthy Finance zit.

Zodra ik mijn mobieltje heb uitgezet, schiet me te binnen
dat ik Emmy een berichtje had willen sturen om Doug en
haar succes te wensen met hun hypotheekafspraak. Balen.
Daarom zijn mijn ouders er niet. Ze zijn bij haar thuis om op
Ted te passen en ervoor te zorgen dat Polly in de bus stapt.
(Ook al is Polly met haar veertien jaar oud genoeg om zelf-
standig in de bus te stappen.) Ik moet echt eens wat meer
belangstelling tonen voor hun zoektocht naar een eigen huis
nadat ze vijftien jaar in een huurhuis hebben gewoond. Ik héb
er ook best belangstelling voor, want het is een belangrijk
moment voor hen, maar mijn moeder heeft er deze week ge-
woon net iets te veel over doorgezaagd. Ze hebben heel hard
gewerkt en doen het ontzettend goed. Doet je zus het niet ont-
zettend goed, Beth?

Het is doodstil in huis. Ik zet een kop thee en neem deze
mee naar de woonkamer, waar ik mijn laptop van de salonta-
fel pak. De vaste telefoon gaat, maar ik negeer het gerinkel en
maak het me gemakkelijk op de bank, met mijn benen weg-
gestopt onder de geruite plaid van mijn vader. De Cérnisch
geruite plaid, zoals hij regelmatig tegen me zegt, telkens op-
nieuw verbijsterd omdat deze verduidelijking mijn liefde
voor de betreffende plaid niet meteen verdubbelt. Mijn vader
is erg trots op zijn Cornische wortels.
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Uit gewoonte bekijk ik een tijdje vacatures, wat altijd ge-
vaarlijk is aangezien ik nooit kan beslissen wat ik wil doen of
waar ik wil wonen. (Afgezien van niet doen wat ik nu doe en
niet hier in St Newth, waar de meidans het hoogtepunt van
het jaar is.) Tegen de tijd dat This Morning begint, zijn er geen
dingen meer om te bekijken en scrol ik van pure ellende op
mijn laptop door Facebook, wat me altijd het gevoel geeft als-
of het 2006 is. De generatie van mijn nichtje, dat inmiddels
op de middelbare school zit, zal nooit begrijpen dat we uren-
lang bezig waren complete albums met fotos van onze stap-
avondjes op onze laptop te uploaden, soms zelfs meer dan
één album van dezelfde avond. (Waarém toch?) En onze race
om onze tags te verwijderen van onflatteuze foto’s kan even-
min op begrip rekenen.

Tot mijn stomme verbazing heeft Jory me een berichtje ge-
stuurd via Messenger. Ik klik erop en stel teleurgesteld vast
dat het geen enkel katergerelateerde GIF of meme bevat. De
toon is heel direct en zelfs een beetje bazig, als ik eerlijk ben.

Beth, waar zit je? Zet alsjeblieft je telefoon aan.

Dat moet hij nodig zeggen. Hoewel het riskant is besluit ik
het erop te wagen, ondanks de kans op een belletje van mijn
baas. Binnen een paar tellen komt het scherm van mijn mo-
bieltje tot leven en klinken de gevreesde trillende piepjes. Lie-
ve god, Malcolm heeft zeker de voicemail ingesproken. Ik
controleer de berichten. Een voicemail van een onbekend
nummer. (Waarschijnlijk mijn werk.) Een voicemail van mijn
vader. Een voicemail van Jory. Jory? Die spreekt nooit iets in.
Waarom belt hij me trouwens vanaf school?

Wanneer ik de voicemailberichten wil afluisteren, komt er
een hele reeks sms’jes binnen. Mijn vader heeft me het afge-
lopen halfuur zeven keer geprobeerd te bellen. Hij heeft me
ook twee keer geappt: de eerste keer om te vragen waar ik ben
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en de tweede keer om te zeggen dat ik hem zo snel mogelijk
moet terugbellen. Geen ‘Hoe gaat het?’ of kusjes. Misschien
heeft hij om een of andere reden naar mijn werk gebeld en te
horen gekregen dat ik migraine heb. Het is lief van hem om
me te bellen, maar zeven gemiste telefoontjes vanwege be-
zorgdheid lijkt me lichtelijk overdreven. En ook niet bepaald
prettig voor iemand die écht migraine heeft, zou ik denken.
Ik druk op de terugbeltoets en loop naar de gang, waar het
bereik het best is. Hij neemt vrijwel meteen op.

‘Ben jij dat, Beth?’ Zijn stem klinkt zachter dan anders. Ik
schaam me nu omdat hij zich zoveel zorgen maakt.

Ja, pap. Heb je naar mijn werk gebeld? Sorry, die hoofdpijn
is een misverstandje...

Hij onderbreekt me door mijn naam te zeggen. Hij herhaalt
die nog twee keer. Iets in de klank van zijn stem zorgt ervoor
dat de haren in mijn nek rechtovereind gaan staan.

Mijn hart slaat sneller. ‘Pap, wat is er? Waar is mama?’

Hij zwijgt even. De angst in mijn borst neemt toe wanneer
hij langzaam begint te praten. ‘Je moeder is hier bij mij. Is er
iemand bij jou? Je zit toch niet achter het stuur, he?’

‘Nee, ik zit niet in de auto. Ik ben thuis. Godallemachtig,
pap, wat is er?’ Ik tril helemaal.

Hij zegt iets, maar niet in het mobieltje. Ik vang een ge-
dempt gesprek op met mijn moeder, die overstuur klinkt. Op
de achtergrond hoor ik Peppa Big, waardoor ik weet dat ze
nog steeds in Emmy’s huis zijn, maar dan begint er een ande-
re stem te praten. Een mannenstem die ik niet herken. Het is
niet Doug, mijn zwager.

‘Blijf daar, lieverd. Wacht daar, dan kom ik zo snel mogelijk
naar je toe. Mijn vader huilt.

Ik begin nu ook te huilen, zonder te weten waarom we hui-
len. ‘Nee. Vertel het me nu meteen, pap, wat het ook is. Alsje-
blieft.

Hij belt niet vanwege mijn hoofdpijn. Hij heeft zeven keer
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geprobeerd me te bellen vanwege iets anders, iets wat beter
persoonlijk kan worden verteld, iets wat hem aan het huilen
maakt. Het moet echt iets gruwelijk ergs zijn.

En dan zegt hij het.

‘Het spijt me vreselijk, lieverd. Het gaat over je zus en Doug.
Ze hebben een ongeluk gehad’
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Ik kan me niet herinneren dat Jory is gearriveerd of dat hij me
van de grond heeft opgetild, maar toch moet het zijn gebeurd,
want ik zit voor in zijn bestelbusje, met zijn handen aan
weerszijden van mijn gezicht gevlijd. Hij praat tegen me,
maar ik hoor niets. Ik zie zijn mond langzaam bewegen, met
dezelfde overdreven mimiek die hij ook gebruikte toen we als
kind in het zwembad onder water met elkaar probeerden te
praten. We kwamen altijd lachend boven om watertrappe-
lend te melden wat we dachten dat de ander had gezegd. In
onze ruim twintigjarige vriendschap heb ik hem nog nooit zo
bezorgd gezien.

‘Beth?” Zijn stem dringt door in mijn oren en ik herinner
me met een schok waarom ik opgerold op de vloer van de
gang lag. Mijn hele lijf begint te beven.

‘Doug is dood’ Ik zeg het alsof het een vaststaand feit is,
maar kijk Jory smekend aan, alsof ik hem wil dwingen me te
corrigeren of op zijn minst een gelipdatet, minder rampzalig
scenario te bieden, maar hij doet geen van beide. ‘Emmy gaat
ook dood, he?” Ik wens wanhopig dat er een vergissing is ge-
maakt, dat er dingen door elkaar zijn gehaald. Onwaarschijn-
lijk, ik weet het, maar niet onmogelijk. Ik sla aan het onder-
handelen. Met God of wie me ook kan horen. Als je ervoor
zorgt dat het niet waar is, ben ik bereid om alles te doen. Breng
mijn zwager terug, laat mijn zus niet doodgaan, maak het on-
geluk ongedaan en ik zal nooit meer over mijn leven klagen.
Mijn tanden klapperen.
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‘Dat weten we niet. Emmy is een taaie. Jory’s handen laten
mijn gezicht los. Hij trekt het jasje van zijn nette pak uit en
slaat het om mijn schouders. Ik weet nog dat hij dat ook deed
op de avond dat mijn eerste vriendje me na een dronken ru-
zie had gedumpt. Toen Jory aankwam zat ik te rillen van de
schok of van de adrenaline, of misschien wel allebei. We zaten
op de stoeprand voor de nachtclub met een hamburger van
de rijdende snackbar en hij zei dat alles goed zou komen. Ik
wil dat hij nu ook zegt dat alles goed zal komen, maar dat
doet hij niet. Hij start de motor. ‘We moeten nu echt naar het
ziekenhuis. Ik wilde eerst zeker weten dat je geen paniekaan-
val had’

‘Laten we alsjeblieft gaan. Ik moet er zo snel mogelijk naar-
toe. Hoe lang...

‘Een uur en vijfentwintig minuten, zegt hij. Hij geeft me
een tasje. ‘Er zit een nieuwe fles water in en een plastic zak
voor het geval je moet overgeven. Je zei dat je het gevoel had
dat je dat misschien moest. Ik heb je bril ook meegenomen.
Ik dacht dat je lenzen misschien pijn zouden doen. Ik wist
niet wat ik moest meenemen en jij zat maar te schreeuwen...
Hij maakt zijn zin niet af. Zo te zien heeft hij gehuild. Ik heb
Jory maar één keer zien huilen en dat was in de tweede van de
middelbare school. We waren bij hem thuis en Bramble, hun
springer spaniél, was net overleden.

Ik houd de spullen die hij me aangeeft vast in mijn schoot
en slik de brok door die achter in mijn keel brandt. Tk wil
haar niet kwijt, Jor. Polly en Ted hebben haar nodig. Ik heb
haar nodig’

Hij kijkt me van opzij aan, maar zegt niets.

Ik bijt op mijn nagels. Doug is dood. De gedachte herhaalt
zich aan één stuk door in mijn hoofd. Ik heb Doug twee da-
gen geleden nog gezien. Ik was naar hun huis gegaan om on-
uitgenodigd mee te eten, omdat ik had gehoord dat ze lasagne
hadden. Mijn zus maakt superlekkere lasagne. Ze laat de bo-
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venkant een beetje knapperig worden, zoals ik dat graag heb.
Ik heb de hele avond grappen zitten maken over Dougs papa-
spijkerbroek en Emmy’s tuinschoenen. En nu staat de politie
in hun keuken en zeggen ze dingen die we niet willen horen.
Hoe kan hij nou zomaar ineens weg zijn?

Jory zet de radio aan, maar zet hem meteen weer uit wan-
neer het journaal melding maakt van een dodelijk ongeluk op
de Ms. We leggen de rest van de rit in stilte af. De brok brandt
nog steeds in mijn keel.

Het ziekenhuis is een doolhof van gangen en wachtruimtes.
We lopen zo snel we kunnen zonder te rennen. Op een gege-
ven moment begin ik onbewust te hollen, maar Jory dwingt
me vaart te minderen nadat ik bijna tegen een patiént bots die
op een bed op wieltjes uit de lift wordt gerold.

‘Eerste verdieping, afdeling K Hij herhaalt de aanwijzingen
die we bij de receptie hebben gekregen om bij de intensive
care te komen. ‘We zijn er bijna’

Mijn vader en moeder lopen een halfuur op ons achter. Ze
moesten eerst Polly van school halen en haar het nieuws ver-
tellen voordat ze konden vertrekken. Ted weet het nog niet
van zijn vader, maar komt met hen mee om zijn moeder te
zien. We weten niet hoe de situatie van Emmy is, alleen dat
die ernstig is, en het is erg ver om terug te moeten rijden als
blijkt dat hij erbij moet zijn. Ik kan nu niet aan de kinderen
denken, want dan voelt het alsof mijn hart letterlijk breekt.
Het is onthutsend hoe fysiek de pijn van het nieuws is, alsof
mijn borst klem zit in een bankschroef.

We bellen aan bij de deur van de intensivecareafdeling en
er komt een verpleegkundige naar ons toe, die wil weten
voor welke patiént we komen. Ik gluur over zijn schouder. Ik
ben vaker bij mensen in het ziekenhuis op bezoek geweest,
maar deze afdeling ziet er heel anders uit. Hier zitten geen
patiénten rechtop in bed naar een televisie aan een verstelba-
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re arm te kijken, met druiven en Percy Pig-gummysnoepjes
binnen handbereik. In plaats daarvan zijn er verschillende
privékamers met gesloten deuren en wordt de stilte die over
de afdeling ligt slechts onderbroken door het gepiep van ap-
paraten.

‘Emmy. Emily Lander. Ik ben haar zus Beth, zeg ik.

Hij knikt naar me en kijkt dan naar Jory.

‘En dit is Jory, een vriend van me. Het klinkt niet belangrijk
genoeg. ‘Hij is zo goed als familie; voeg ik eraan toe.

We worden binnengelaten en langs de stille kamertjes naar
een lange gang geleid. Bij de deur van wat zo te zien een kan-
toor is staat een rij stoelen en de verpleegkundige wijst Jory
de weg naar de dichtstbijzijnde koffieautomaat. Ik wil geen
koffie. Ik ga zitten, maar sta meteen weer op en begin te ijsbe-
ren. Nadat we even hebben zitten wachten, komt er een arts
naar buiten om met ons te praten.

‘Beth? Ik ben dokter Hargreaves. Ik heb begrepen dat je ou-
ders onderweg zijn’

Ik knik. ‘Mag ik mijn zus zien?’

Ze gebaart dat ik moet gaan zitten en dat doe ik met grote
tegenzin. Ik bal mijn handen tot zulke strakke vuisten dat de
nagels in mijn palm snijden. Is er iets gebeurd sinds ze voor het
laatst met mijn vader hebben gesproken?

‘Te zus is er niet best aan toe’ Haar stem klinkt zacht, be-
heerst. Niet best. Niet best betekent dat ze nog leeft. De op-
luchting die deze gedachte met zich meebrengt wervelt door
mijn aderen, ondanks de bezorgde uitdrukking op haar ge-
zicht. “Ze voelen zich niet zo best’ is altijd mijn moeders vaste
uitdrukking geweest wanneer we verkouden zijn of keelpijn
hebben. Maar nu een echte arts het over mijn zus zegt, klinkt
het veel erger.

Ze komt naast me zitten. Er zit een pen achter haar oor. Ik
probeer me te concentreren op wat ze zegt.

‘Emmy heeft tijdens de botsing ernstig hoofdtrauma opge-
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lopen en toen de ambulance arriveerde, reageerde ze niet en
was haar adembhaling traag’

Er ontsnapt een snik uit mijn keel en mijn hersens vormen
nu beelden van het ongeluk. Jory pakt mijn schouder vast en
knijpt erin.

‘Kan ze praten? Weet ze waar ze is? Of wat er is gebeurd?’
Weet ze dat haar man is overleden?

De dokter schudt haar hoofd. Je zus lijdt op dit moment
aan een zeer verlaagd bewustzijn en wordt kunstmatig be-
ademd. Eenvoudig gezegd komt het erop neer dat ze in coma
ligt, ook al is er niets eenvoudigs aan hersenletsel’

‘Gaat ze dood?’ Ik kijk haar recht aan. Ik wil het niet weten
en tegelijkertijd ook weer wel. Ik vraag me af of ze weet hoe
belangrijk het is dat ze Emmy geneest. Ik vermoed van wel, ik
vermoed dat er op de plek waar ik nu zit honderden families
hebben gezeten die erop vertrouwden dat ze een bijzonder
iemand zou redden op deze naargeestige ziekenhuisafdeling,
waar alle pati€nten er niet best aan toe zijn. Maar al die ande-
re patiénten zijn niet mijn zus.

‘Het is te vroeg om die vraag al met enige zekerheid te kun-
nen beantwoorden. Emmy’s toestand is wat we “kritiek maar
stabiel” noemen. Dat houdt in dat het levensbedreigend is,
maar dat haar vitale functies op dit moment binnen de nor-
maalwaarden vallen! Dokter Hargreaves legt een hand op
mijn arm. Tk zal alles doen wat ik kan voor je zus. Zullen we
nu naar haar toe gaan?’

Jory steekt een hand uit en ik klamp me eraan vast. Ik heb
zijn jasje nog steeds aan, het jasje waarin hij nu eigenlijk ge-
schiedenisles hoort te geven. Het is alsof we naar een parallel
universum zijn overgestapt. Ik zou niets liever doen dan te-
rugkeren naar het andere, waarin Jory het te druk heeft om
mijn berichtjes te beantwoorden, en ik van mijn werk spijbel
en onder mijn vaders Cornisch geruite plaid lig te bedenken
welke antikaterkoolhydraten ik voor de lunch zal nemen. Wat
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was dat een heerlijk leven. Wat was het stom van me om dat
zo vanzelfsprekend te vinden.

We lopen terug door de gang met kamertjes. LANDER,
EMILY staat er bij de laatste op een whiteboard geschreven.
We gaan voorzichtig naar binnen en ik wrijf in mijn ogen om
de tranen te verjagen zodat ik haar goed kan zien. Zodra ik
haar zie vliegt mijn hand naar mijn mond. Er zit verband om
haar gezicht, van onder haar kin tot helemaal over haar hoofd
heen, en haar gewoonlijk blonde haar is donker en plakt aan
elkaar met wat vermoedelijk opgedroogd bloed is. Er zit een
slang in haar mond en uit haar verbonden armen steken ver-
schillende draden. Ik steek een hand uit om haar aan te raken
en kijk naar dokter Hargreaves om te zien of het mag. Ze
knikt. Ik laat me op de stoel naast het bed zakken en neem
voorzichtig een van Emmy’s handen in die van mij. Ik denk
aan Doug, Emmy’s eerste en enige liefde, een fantastische va-
der voor Polly en Ted, die ergens — ik heb geen idee waar —
helemaal in zijn eentje ligt. Ik leg mijn hoofd zachtjes op de
rand van haar kussen.

‘Ik ben bij je, Em. En Jory is er ook, zeg ik.

Jory verplaatst zijn gewicht van zijn ene voet op de andere
en schraapt zijn keel. ‘Eh, hoi, Emmy. Wat heb jij nou toch
uitgehaald?’

Ze verroert zich niet. Het apparaat naast haar piept. ‘Kan ze
me horen?’ vraag ik.

Dokter Hargreaves heft haar handen met de palm naar bo-
ven op. ‘Dat weten we niet. We kunnen niet met zekerheid
zeggen hoe diep Emmy’s coma op dit moment is, maar er be-
staat inderdaad een kans dat ze je kan horen en ze zal sneller
reageren op een bekende stem dan op die van ons’

Ik knik, maar weet niet goed wat ik nu moet zeggen.

Verderop in de gang klinken stemmen. Jory steekt zijn
hoofd om de hoek van de deur. Je ouders zijn er; zegt hij. ‘En
de kinderen volgens mij ook’
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‘Oké, zeg ik. Het is helemaal niet oké. Het liefst van alles
zou ik willen dat de kinderen hun moeder niet zo hoeven te
zien.

Dokter Hargreaves neemt ons mee naar een privékamer
met fijne stoelen waar mijn vader en moeder al naartoe zijn
gebracht. Er liggen sierkussens op de stoelen en op de salon-
tafel in het midden staat een vaas met droogbloemen. Dit is
een kamer waar levens in duigen vallen, daarvan ben ik over-
tuigd. Voor goed nieuws bieden ze geen kussens en vazen.

Onze groep is aan de grote kant voor zo'n kleine ruimte. De
mannenstem die ik niet herkende op de achtergrond van het
telefoongesprek eerder vandaag behoort toe aan de familie-
rechercheur die aan ons is toegewezen. Hij staat met mijn va-
der te praten en knikt naar me ter begroeting. Dan zegt hij
tegen mijn ouders dat hij straks terugkomt met een update
over het onderzoek en wurmt zich de kamer uit. Mijn vader
spreidt zijn armen en ik stort me erin. Zijn schouders begin-
nen te schokken. Ik sla mijn armen om zijn middel en houd
hem stevig vast. Zijn wollen trui ruikt naar hem. Eenendertig
jaar lang is hij degene geweest die mij stevig vasthoudt,
meestal wanneer ik er weer eens een zooitje van heb gemaakt.
Hij is er altijd heel goed in geweest me eraan te herinneren
dat alles morgen veel minder erg zal zijn.

‘Heb je haar gezien? Heeft ze al iets gezegd?” Mijn vader
maakt zich los uit mijn omhelzing en schraapt zijn keel. Ik
vertel hem dat we maar een paar minuten bij haar zijn geweest
voordat hij arriveerde, maar dat ze niet reageert. Hij knikt en
hij blijft knikken tot het knikken iets verwilderds krijgt.

Mijn moeder komt met Ted in haar armen naar ons toe en
kust me op mijn hoofd. Dan wenkt ze Jory, die in de deurope-
ning is blijven staan. Hij ziet eruit alsof hij zich slecht op zijn
gemak voelt en ze steekt een hand uit naar zijn wang. Mijn
moeder is dol op Jory. Dat is ze altijd geweest. ‘Dank je wel
dat je Beth hiernaartoe hebt gebracht, zegt ze.
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Hij kijkt haar aan. ‘Moira, ik vind het echt vreselijk wat er is
gebeurd’

Ze glimlacht droevig. Tk ben blij dat je er bent, lieverd.

Polly staat bleek en diep geschokt in de hoek van de kamer
bij het raam, met haar lange haar nog altijd in een hoge paar-
denstaart van de gymles waar ze uit is weggeroepen. Ze heeft
het nieuws over haar vader al gehoord, dat zie ik aan haar
gezicht. Ik kijk van Ted naar mijn moeder, die snapt wat ik
wil vragen zonder dat ik het hardop hoef te zeggen. Ze schudt
haar hoofd. Hij weet het nog niet.

Dokter Hargreaves moedigt ons allemaal aan om te gaan
zitten, maar Polly weigert. De arts begint te vertellen wat ze
Jory en mij al heeft uitgelegd, maar de tweede keer hoor ik het
veel beter. We willen allemaal graag naar Emmy, maar dokter
Hargreaves zegt dat het beleid op de 1c voorschrijft dat er per
keer maximaal twee bezoekers naar binnen mogen. We vin-
den dat mijn vader en moeder eerst moeten gaan en daarna
om beurten Polly en Ted moeten meenemen.

Mijn moeder praat zachtjes tegen Polly. ‘Vind je dat goed,
liefje? Dat je opa en ik eerst naar je moeder gaan en daarna
jullie komen halen?’

Polly haalt haar schouders op en wendt haar gezicht van
iedereen af.

Ted, die erin is geslaagd het postbusje van Pieter Post klem
te zetten onder de salontafel, kijkt op en zegt: ‘Mijn mama en
papa zijn hier’

Iedereen verstijft, behalve Jory, die op zijn hurken gaat zit-
ten om het busje los te trekken. ‘H¢, jochie, wil je misschien
de ambulances zien? Er staan er heel veel buiten voor het ge-
bouw. Zullen we samen gaan kijken?” Hij werpt een blik op
mijn vader en moeder. ‘Als dat helpt, bedoel ik. Ik kan even
met hem naar buiten gaan, om jullie wat tijd te geven’

Er wordt instemmend geknikt. Ted zwaait met een hand in
het rond boven zijn hoofd als een sirene en brult: “Ta-tuu,
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ta-tuu, ta-tuu!’ Jory neemt hem mee de kamer uit. Mijn vader
en moeder volgen dokter Hargreaves naar de gang, waardoor
Polly en ik alleen achterblijven in de slechtnieuwskamer.

Ik friemel aan een van de kussens en probeer te bedenken
wat ik tegen mijn nichtje kan zeggen om de stilte op een ge-
paste manier op te vullen. Onze relatie is gebaseerd op regel-
matige plagerijtjes over en weer en op gezamenlijke plage-
rijtjes aan het adres van haar ouders. Mijn zus is er altijd bij
wanneer ik Polly zie. Ik ben nooit zo'n tante geweest die haar
nichtje meeneemt om te shoppen, naar het park te gaan of
ergens warme chocolademelk te drinken, en ik ben maar een
handjevol keren gevraagd om op Ted en haar te passen.
Emmy vindt me niet langer een geschikte babysitter sinds de
avond dat Doug en zij vroeg thuiskwamen van een etentje en
me bij binnenkomst betrapten in een compromitterende
houding met mijn toenmalige vriendje. Ze waren woest.
Maar wat nog erger was, was dat ze teleurgesteld waren. Tk
stel heel veel mensen teleur, heb ik gemerkt.

Ik loop iets dichter naar Polly bij het raam toe en doe mijn
mond open, maar doe hem ook weer dicht en wrijf in plaats
daarvan zachtjes over haar rug. Zo blijven we een tijdje staan.
Wanneer ze iets zegt, klinkt haar stem klein en gebroken. Tk
kan dit niet aan, tante Beth’

‘Tk weet het Ik zoek naar troostende woorden die het ake-
lige gevoel kunnen verlichten, maar ze heeft net te horen ge-
kregen dat haar vader dood is en dat haar moeder aan het
eind van de gang in coma ligt. Er is niets op de hele wereld
wat ik kan zeggen waardoor ze zich beter zal voelen.

Haar ogen zijn opengesperd. ‘Papa had vanochtend gewoon
naar zijn werk moeten gaan. Ze gaan op doordeweekse dagen
nooit ergens naartoe, echt nooit, en op die ene dag dat ze dat
wel doen, gebeurt dit!

‘Zo moet je niet denken, zeg ik. Tk zou ook het allerliefst
willen dat ze niet op dat specifieke moment op dat specifieke
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stukje van de weg hadden gereden, maar ze reden er nu een-
maal wel en daar kunnen wij met ons allen helemaal niets aan
veranderen’

Polly schudt haar hoofd. Tk had ervoor moeten zorgen dat
ze thuisbleven. Ze gaat dood, he?’

‘Nee! Ik zeg het met meer overtuiging dan ik voel.

‘Ziet ze er heel erg uit?’

Ik kom even in de verleiding om de schrik te bagatelliseren
die ik voelde toen ik Emmy voor het eerst zag, maar Polly zal
het zo meteen met eigen ogen zien en misschien helpt het
haar als ze zich erop kan voorbereiden. ‘Nee, niet heel erg,
maar het is wel een beetje een naar gezicht vanwege het ver-
band, de draden en apparaten. Probeer ze maar te negeren en
kijk alleen naar haar gezicht. Je moeder heeft je nodig, Pol.
De dokter heeft gezegd dat ze ons misschien kan horen’

‘Weet ze het al? Van papa?’ Ze begint te huilen en mijn hart
breekt opnieuw in honderden stukjes.

‘Nee, volgens mij niet.

‘Hebben ze gezegd waar ze naartoe reden? De politie, be-
doel ik. Weten ze waar ze waren op de Ms5?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, maar dat weten we toch al? Ze
hadden een afspraak om hun hypotheek door te nemen. En je
oma denkt dat ze daarna naar IKEA zouden gaan, dus daarom
reden ze op de snelweg. Het is niet al te ver verwijderd van
waar ze moesten zijn voor hun afspraak. Oma voelt zich
schuldig, omdat zij tegen hen had gezegd dat ze er een uitje
van moesten maken. Ze kan er niets aan doen, net zomin als
jij er iets aan kunt doen dat je hen vanochtend niet hebt te-
gengehouden. Dit kon je niet weten.

Polly kwelt zichzelf door in gedachten het ongeluk door te
nemen. Dat kan ik aan haar zien. Dat deed ik op weg hier-
naartoe zelf ook.

‘Wil je iets warms te drinken? Ik kan thee of zoiets voor ons
halen’ Ze schudt haar hoofd. “Weet je het zeker? Ik moet toch
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naar de wc. Wil je soms even met me mee?’ Ik laat haar liever
niet alleen achter. Ze schudt nog een keer haar hoofd. Ik zeg
dat ik snel op zoek ga naar een wc en daarna meteen terug-
kom.

Zodra ik de 1c verlaat barst ik in tranen uit. Grote, dikke
tranen rollen over mijn wangen. Ditmaal veeg ik ze niet weg.
Ik laat ze in plaats daarvan stromen en mijn schouders schok-
ken zo hevig dat iedereen naar me kijkt.

Bij de toiletten schrik ik van mijn spiegelbeeld. Mijn gezicht
is nat van de tranen en ik pak een papieren handdoekje om
mijn wangen droog te deppen. De weerbarstige plukjes haar
die uit mijn knot zijn ontsnapt strijk ik achter mijn oren. De
gruwelijkheid van wat er is gebeurd blijft me in golven bela-
gen en brengt een overweldigende angst voor nog meer slecht
nieuws met zich mee. Ik ben vreselijk bang voor wat er hierna
gaat gebeuren en in paniek omdat ik er totaal geen controle
over heb. In een crisissituatie zegt mijn instinct me altijd om
ervandoor te gaan. Ik ben iemand die wegrent, die ertussen-
uit knijpt. Als ik moet kiezen tussen vechten of vluchten, kies
ik altijd voor dat laatste. Alleen is vluchten nu geen optie en
kan ik me niet verstoppen tot het veilig is om weer tevoor-
schijn te komen. Daar is dit niet het goede moment voor. Ik
verman me en loop zo snel mogelijk terug naar de 1c, naar
mijn familie en onze allerergste nachtmerrie.

29




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Gray Gamma 2.2)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (ISO Coated v2 300% \050ECI\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /sRGB
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo false
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo false
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 100
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 144
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 144
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 300
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 144
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects true
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /NLD ([Gebaseerd op 'testtest'] [Gebaseerd op 'testtest'] Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor weergave op een beeldscherm, e-mail en internet. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 6.0 en hoger.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /ConvertToRGB
      /DestinationProfileName (sRGB IEC61966-2.1)
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing false
      /UntaggedCMYKHandling /UseDocumentProfile
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [600 600]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


