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Proloog

De Berliner Dom 
Zondag 3 september 2017 

6.28 uur

Winkler duwt de deur naar de stilte en de duisternis open.

Op dit tijdstip is alles hier zo anders. Zo intens, doordrin-

gend, zo naakt. Die stilte, die weidse ruimte, de duisternis, 

waarin het eerste daglicht de imposante Dom om hem heen 

laat ontstaan als uit het niets – als uit Gods hand.

Met haar was het precies zo gegaan, voor het altaar. Ze was 

uit het niets gekomen en had hem overrompeld. Of God daar 

de hand in had gehad? Eerder de duivel. Maar ook die, denkt 

Winkler, is naar Gods evenbeeld geschapen.

Het was op een vroege zondagochtend, net zo een als nu. 

Haar aanwezigheid hing in de lucht als een lage toon die nie-

mand hoort, maar die in je maag vibreert. Haar gestalte had 

zich uit het halfduister losgemaakt, haar wijsvinger eerst, be-

zwerend op haar lippen. Woordeloos had ze hem aangeraakt, 

hem geleid, de trappen op... Hij roept zichzelf tot de orde, wil 

de herinnering wegduwen, maar het lukt niet. Die herinne-

ringen zijn er, kruipen als door een sleutelgat bij hem naar 

binnen en betreden daar een kamer waarvan hij het bestaan 

niet kende.

Hij weet dat er op internet zulke plekken bestaan. Films. 

Weerzinwekkende voorstellen. Je hoeft maar te googelen. 

Maar je kunt het ook niet doen. Hij heeft het nooit gedaan, 
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maar dan komt uitgerekend zij, ze bespringt zijn gezicht, 

trekt hem aan zijn haren bij zich naar binnen. Hij had ‘Nee!’ 

moeten schreeuwen, zich moeten verzetten. Maar hij wílde 

het, smeekte om meer – en om minder. Om meer pijn, om 

minder lucht om adem te halen.

En zij bleef maar fluisteren en kreunen. Vooral dat ene 

woord met vier letters dat in duizendvoud door de Dom 

weergalmde. Winkler hield niet van dat lelijke woord, maar 

nu zit het in zijn hoofd vastgehaakt. Het hangt daar als een 

besmeurd pak dat nog aldoor smeekt: Trek mij aan! Zes we-

ken geleden is het nu, en elke nacht, liggend naast zijn vrouw, 

denkt hij eraan. 

Komende herfst is hun zilveren bruiloft, ineens is hij er 

bang voor. Hij schaamt zich, wil dat die zondag er nooit was 

geweest – maar tegelijkertijd droomt hij ervan. Een hardnek-

kige infectie, daar doet het hem het meest aan denken.

Winkler schudt de herinnering van zich af. Voorzichtig 

sluit hij de zware houten deur achter zich en stapt de Dom 

binnen. Zijn voetstappen ruisen fluisterend langs de vloer, 

kruipen langs de monumentale zuilen omhoog tot aan het 

schedeldak van de koepel.

God, wat houdt hij van de akoestiek hier!

Dit is zijn moment, zijn magische ritueel, elke zondagoch-

tend voor hij tijdens de dienst het orgel bespeelt om het ze-

nuwslopende gezwets, gehoest en gerochel van de bezoekers 

te overstemmen.

Grijsblauw ochtendlicht kruipt door de vensters naar bin-

nen. Niet één kaars brandt, ook de lichtjes voor de doden zijn 

gedoofd. Het goud van de overdadige versieringen rond het 

altaar zijn maar nauwelijks te onderscheiden van de zand-

kleurige zuilen en de stenen muren. De muurschilderingen 

lijken zich bleekjes in de schaduw te verschuilen. Weer moet 

hij aan haar denken. Het lijkt alsof haar gekreun terugkaatst 

van het plafond, haar gefluister, hij sluit zich ervoor af, wil 
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niet kijken – niet naar de koepel, niet naar het altaar, waar het 

allemaal plaatsvond. Het is net als zes weken geleden: haar 

aanwezigheid hangt in de lucht.

Met gebogen hoofd en stijve passen loopt Winkler tussen 

de kerkbanken tot hij precies in het midden van de Dom 

staat. Nog een paar stappen tot waar de gangen kruisen, dan 

zal hij zich tot zijn persoonlijke heiligdom wenden – het 

machtige Sauer-orgel met zijn 7.269 pijpen. Winkler is met 

hart en ziel Domorganist en zal het tot zijn laatste ademtocht 

blijven. Plotseling blijft hij stokstijf staan en staart naar de 

vloer.

Voor zijn voeten ligt een glimmende plas. De zure geur van 

urine prikkelt zijn neusgaten. Al zijn fantasieën zijn op slag 

vervlogen. Verdomme! Alsof het niet genoeg is dat de pas-

toors steeds weer de urine moeten opruimen van dronkaards 

en andere smeerlappen die tegen de gevels van de Dom zei-

ken. Hier heeft iemand gewoon midden in de kerk gepist.

Vol weerzin doet hij een stap naar achteren. Nu pas ziet hij 

dat de plas niet licht en waterig is, maar dat hij naar het mid-

den toe donkerder wordt, alsof de urine met iets is vermengd. 

Plotseling huivert de plas.

Een druppel, denkt Winkler, maar waar vandaan?

Hij legt zijn hoofd in zijn nek en kijkt op naar de vierenze-

ventig meter hoge koepel.

Wat hij ziet doet zijn adem stokken.

Recht boven zijn hoofd, op ongeveer tien meter hoogte, 

zweeft een menselijke gestalte, rechtop, een vrouw in een 

zwart gewaad, haar armen gespreid als vleugels, aan touwen, 

als een opstijgende engel. Haar hoofd hangt voorover. Haar 

ogen en mond zijn met zwarte repen stof afgebonden, haar 

neus steekt er als een bleek wit puntje tussenuit. Van de zoom 

van haar kleed vallen druppels omlaag.

Winkler hijgt. Ineens wordt hij misselijk. Met zijn linker-

hand zoekt hij steun bij de kerkbanken. Het liefst zou hij weg-
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kijken, maar dat lukt niet, hij moet kijken. Boven de vrouw 

hangt een ring van vaal licht – de schemering die door de 

vensters valt, omhult haar als een aura.

Ze hangt scheef, denkt Winkler. En op hetzelfde moment: 

jezus, wat ben ik voor een onmens. Waarom valt me juist dat 

als eerste op? Het klopt niet. De touwen waar ze aan hangt 

zijn kennelijk niet even lang, het ziet er onafgemaakt uit, als-

of...

Vanuit het oosten valt het eerste zonlicht de Dom binnen. 

Het doet iets oplichten wat aan een touw om de nek van de 

engel bungelt. Dichtbij ziet Winkler niet meer zo goed, maar 

in de verte ziet hij nog altijd helder en scherp. Het voorwerp 

dat hij ziet is een sleutel. Niet een sleutel. Het lijkt wel... o, god, 

zo te zien zou hij passen... maar dat kan niet... dat zou beteke-

nen...

Plotseling gaat er een schok door de vrouw. Ze hangt nu 

nog schever, ze schommelt heen en weer. Een druppel valt 

omlaag, precies op zijn wang. Hij deinst ontzet terug, veegt de 

nattigheid van zijn gezicht, staart naar zijn hand en dan weer 

omhoog. Links en rechts van de bleke neuspunt lopen donke-

re stroompjes onder de blinddoek vandaan.

Gal golft naar zijn keel. Het voelt alsof hij moet overgeven. 

De koepel boven hem is als een lege urn waarin dunne vin-

gers van licht door de ramen naar de zwarte engel graaien.

De sleutel om haar nek. Dat donkere sleutelkapje. Plotse-

ling schiet de biecht van die jongen hem weer te binnen, de 

doodse stilte die daarna over hem kwam.

Dit kan geen toeval zijn, denkt Winkler. Ze is terug. Na bij-

na twintig jaar is ze weer terug.
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Deel 1
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1

Berlijn-Kreuzberg 
Zondag 3 september 2017 

8.04 uur

Tom weet dat hij de envelop uit zijn hoofd moet zetten – die 

krabbel, en de inhoud al helemaal, de komende uren althans. 

Hij doet het portier aan de bestuurderskant open en gooit 

zijn SIG Sauer P6 op de bijrijdersstoel. De zwarte riemen van 

de schouderholster kletsen op het versleten beige leer.

Kop intrekken, buigen en erin. Met een lengte van een me-

ter zesennegentig verschrompelen de meeste auto’s tot het 

formaat van een skelter. Toms meer dan dertig jaar oude 

Mercedes-Benz S-klasse vormt een van de weinige uitzonde-

ringen. 

Opgefokt trekt hij het portier dicht. De knal maakt het er 

niet beter op, de stilte in zijn auto ook niet. In zijn hoofd bui-

telt de ene gedachte over de andere. Hoe kan zoiets kleins al-

les in één klap totaal veranderen?

Het is ongeveer twintig minuten geleden dat zijn telefoon 

op het nachtkastje rinkelde.

‘O, nee, in godsnaam niet,’ mompelde Anne naast hem en ze 

was op haar andere zij gedraaid, met haar rug naar hem toe. 

De kingsize matras golfde na. Ze hadden dat onding gekocht 

in hun romantische fase, nu was het vooral voor Anne lastig 

om met hem mee te deinen in zijn slaap, als hij onrustig woel-
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de of veel later bij haar in bed stapte. Driftig vouwde ze haar 

tweede kussen over haar vrije oor. Luiken dicht.

Tom pakte zijn mobieltje. Het nummer op het scherm was 

er een dat al tijdens het overgaan het halve gesprek verried. 

De andere helft waren het tijdstip en de plek. Hij nam op, 

maar bracht niet meer uit dan een raspend geluid.

‘Tom Babylon?’ De stem was die van een jonge vrouw.

‘Hm, hm,’ bromde Tom. Waarschijnlijk was het dat nieuwe 

grietje op het kantoor van Hubertus Rainer. De leider van de 

Dienst Regionale Recherche had een voorkeur voor vrouwen 

die zijn dochter konden zijn.

Ze sprak gehaast met een veel te hoge stem en probeerde 

efficiënt te klinken. Tom mompelde ‘Ja’, verbrak het gesprek, 

trok voorzichtig het kussen onder Annes arm vandaan en 

boog zich over haar heen.

‘Sorry. Ik moet. Het is dringend.’

Waarom zei hij dat in godsnaam? Waarschijnlijk was de 

hele procedure voor haar even voorspelbaar als voor hem dat 

telefoongesprek zodra hij het nummer zag oplichten. Een 

slecht geweten? Omdat het zo hoorde? Het puntje van zijn 

neus raakte haar wang, haar huid was nog warm van het kus-

sen. Haar blonde haar krulde wild en rook anders dan an-

ders, minder naar shampoo.

‘En Coldplay dan, vanavond?’ mompelde ze.

‘Het concert? Weet ik niet.’ Hij drukte een kus op haar 

wang. ‘Moet ik even bekijken.’

‘Bekijken? Nou, dan weet ik het wel.’ Annes stem klonk ijzig. 

Op dit soort momenten voelde hun vijfjarige verhouding aan 

als een huwelijk van vijftien jaar.

‘Hoe lang was jij gisteren ook alweer weg?’ vroeg Tom.

Het kussen ritselde toen Anne het als een barricade tussen 

hen in schoof. ‘Stap jij nou maar in die Beierse pooierbak van 

je en doe wat je niet laten kunt.’

Tom knorde – of bromde. Wat het ook was, het geluid klonk 
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in zijn oren altijd weer onrustbarend als de ontevredenheid 

van zijn vader. Na de vroege dood van zijn moeder had Tom 

hem voor het eerst precies datzelfde geluid horen maken. 

Zelfs de betoverende kinderlach van Viola, zijn jongere zus 

had het niet meer kunnen verjagen. ‘De nieuwe’, zoals Tom de 

vriendin van zijn vader al meer dan vijfentwintig jaar hard-

nekkig bleef noemen, was het ook niet gelukt. Stiefmoeder 

was ook geen passende benaming, want daar zat het woord 

‘moeder’ nog in.

Tom keek naar het hoofdkussen tussen Anne en hem en gaf 

het op. Het had geen zin, nu zeker niet.

Halfnaakt liep hij de koude stalen trap af naar de open keu-

ken in het souterrain, deed een capsule in het apparaat en 

staarde naar de grijze voegen in de bakstenen muur. Weer 

niet sporten vandaag. Wanneer had hij voor het laatst ge-

traind? Drie weken geleden, vier? Anne begon al te moppe-

ren dat hij dik werd. Hij was nog maar begin dertig!

Hij goot de espresso zonder suiker in één keer naar binnen 

en nam er nog een.

In de badkamer werd hij in de spiegel boven de gebarsten 

wasbak begroet door zijn vermoeide evenbeeld. Hij had zich 

tien dagen niet geschoren, zijn baard jeukte. Zijn haar was 

kortgeknipt zodat het niet krulde: met zijn blonde lokken en 

blauwe ogen zou hij er anders bij lopen als een uit zijn krach-

ten gegroeide engel. Niet handig met zijn beroep.

Met twee handen petste hij koud water in zijn gezicht.

Vroeg opstaan verstoorde zijn bioritme. Ondanks de es-

presso’s tastte hij nog steeds in het duister, ook wat betreft de 

plek waar hij zijn autosleutels had laten slingeren. Hij voelde 

in alle zakken van jacks en jassen aan de kapstok, ook in die 

van Anne. Hadden ze kinderen gehad, dan had hij ook hun 

jassen doorzocht.

Annes jaszak bolde op toen hij zijn grote hand eruit wilde 

trekken. Een klein wit papiertje kwam tevoorschijn en dwar-
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relde omlaag. Hij keek naar het vierkante mini-envelopje op 

de houten vloer. Iemand had er met zwarte balpen een hart 

op getekend, doorboord met een pijl.

Wat een banaal cliché, was zijn eerste gedachte. Zijn ver-

moeidheid was op slag verdwenen. In zijn hoofd viel een rijtje 

dominostenen om, elke steen deed hem pijn. Wat had hij dan 

gedacht? Dat Anne tegen zijn voortdurende afwezigheid be-

stand was? Dat hem bespaard zou blijven wat om hem heen 

onder vrienden en collega’s schering en inslag was?

Het briefje leek in zijn hand nauwelijks groter dan een 

nachtvlinder. Zijn vingers trilden toen hij het envelopje open-

maakte. Hij verwachtte een boodschap, een liefdesbetuiging, 

een telefoonnummer in het beste geval; dan was er misschien 

nog niets gebeurd.

In plaats daarvan vond hij een klein plastic zakje met wit 

poeder.

Onwillekeurig hield hij zijn adem in. Hij rook de bittere 

nasmaak van de espresso in zijn mondholte.

Was het waar het op leek?

Onzin. Dat zou hem opgevallen zijn.

Hij rende naar de keuken, scheurde het bovenste vel van 

het notitieblok, schudde er wat van het poeder op, vouwde 

het vel dicht en stak het in zijn broekzak. Het envelopje met 

het hart en de pijl stopte hij terug in Annes jas, daarna vlucht-

te hij het huis uit.

Nu zit Tom roerloos in zijn auto en staart naar de ster op zijn 

zwarte stuur. Hij had al lang onderweg moeten zijn. Door-

gaan. Politieagentje spelen.

Hoe lang ging het al zo? Die vraag liet hem niet meer los. 

Hij kan het niet geloven dat Anne hem bedriegt, maar hij 

denkt aan de geur van haar haren en slaat woedend op zijn 

stuur.

Waarom?
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Bij anderen vindt hij die vraag altijd lachwekkend. Er is al-

tijd een reden. Maar niemand wil die geloven. Nu is dat waar-

om ook in zijn hoofd gekropen, al weet hij het antwoord. 

Maar dat helpt hem geen flikker.

‘Doe wat je niet laten kunt.’

De woorden rolden zo soepel over haar lippen, maar in dat 

zinnetje school haar hele ontgoocheling. Ze is editor, en tij-

dens de productiefase, als een van haar tv-documentairepro-

jecten in de montagefase zit, komt ze zelf vaak laat thuis, 

leeg, met ogen die branden van vermoeidheid, en toch ner-

veus. Het zijn juist die nachten dat ze hem meer nodig heeft 

dan in andere als ze vroeg thuiskomt. Ze worstelt met haar 

werk, omdat bij de televisie alles naar de kloten gaat, zoals ze 

zegt en ze er wordt omgeven door een stelletje adhd’ers. 

Niets gaat er meer vanzelf. Om kwaliteit maalt niemand 

meer. Zo goedkoop mogelijk produceren is het enige wat 

nog telt.

Maar ook in de nachten dat ze laat thuiskomt is hij er vaak 

niet, en ze voelt dat er in zijn leven iets is waar hij niet buiten 

kan. Ze denkt dat het zijn werk is, zijn eerzucht, zijn verant-

woordelijkheidsgevoel, omdat hij een van de goeieriken is, 

zoals zij dat noemt. Dat is precies waar ze hem om bewondert 

en waarom ze van hem houdt.

Tom laat haar in die waan. Het klopt ook voor een deel, 

maar als ze wist dat het hem nog steeds om Vi te doen is, zou 

ze nog dieper gekwetst zijn. Uiteindelijk zou ze in haar wan-

hoop Vi zelfs de schuld geven van het feit dat het haar maar 

niet lukt om zwanger te worden. Alsof hij geblokkeerd is en 

alleen maar aan zijn zusje kan denken. Mensen zoeken altijd 

uitvluchten, in relaties, tijdens verhoren, tegenover zichzelf. 

Om zichzelf onschuldig te voelen en anderen de schuld van 

hun problemen te kunnen geven.

Maar voor hem zijn er geen uitvluchten. Het is zijn schuld 

dat Vi er niet meer is. Daarom kan hij niet ophouden met naar 
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haar te zoeken. Haar verdwijning voelt na jaren nog steeds 

alsof er een stuk uit zijn lijf is gesneden.

Concentreer je, verdomme. Aan je werk.

Tom draait de autosleutel om. De donkerblauwe Benz gromt 

gretig. Tom rijdt weg en dwingt zijn gedachten voorwaarts, 

naar de weg. Ochtendmist boven het Landwehrkanal. Een 

blad dat neerdwarrelt en onder de wielen komt. Het opgevou-

wen vel papier met het witte poeder drukt tegen de dunne stof 

van zijn broekzak.

Vanaf de Heckmannufer slaat Tom links af de Schlesische 

Straße in. Hij moet aan de andere kant van de Spree zijn, waar 

vroeger het Oosten lag. Oost-Berlijn. Het lijkt alsof hij er 

nooit heeft gewoond. Vi zou het zich helemaal niet meer kun-

nen herinneren. Ze werd een jaar voor het openen van de 

grens geboren. Er bestaat een foto van hun tweeën, waarop 

hij vier is, hij mocht van hun moeder de kleine alleen vast-

houden, hij straalt van geluk. De foto is scheef genomen, van-

af de rechterkant lijkt een wachttoren het beeld in te vallen. 

Soms denkt Tom dat zijn zusje naast hem zit, haar witte 

neuspunt met de zomersproeten naar voren gestoken, zoals 

ze altijd deed als ze ouder wilde lijken dan de tien jaar die ze 

was. Dan ziet hij ook weer de verzilverde sleutel aan een dun 

koord om haar nek, waar haar vingers nerveus mee spelen.

Je had dat verdomde ding nooit mogen krijgen, Vi.

Ze fronst haar voorhoofd. Je hebt hem toch zelf aan mij ge-

geven.

Nee Vi, je hebt hem gepikt.

Vi laat de sleutel onder haar pyjamajasje verdwijnen, de py-

jama die ze droeg toen ze verdween en die er, als zij ’m droeg, 

altijd uitzag als een gekrompen oudemannenpyjama. 

De Benz bonkt de brug op en suist over de rivier. Rechts 

glijden de gemetselde zuilen van de gerestaureerde Ober-

baumbrücke voorbij. In de tijd van de Muur verdronken hier, 

langs de sectorgrens, regelmatig kinderen uit Kreuzberg. De 
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ddr-grenswachten staken geen vinger naar ze uit en die uit 

het Westen durfden het niet vanwege het schietbevel. Tom 

werd vijf jaar voor de val van de Muur in het Oosten geboren. 

Hij is nu drieëndertig en de ddr is niet meer dan het decor 

van zijn vroegste herinneringen. De oude grens, die als een 

litteken door de stad loopt, is weliswaar niet zijn litteken, 

maar hij voelt hem onder zijn huid.

Zijn gedachten dwalen af naar het telefoontje van het bu-

reau. Hij vraagt zich af wat hem in de Berliner Dom te wach-

ten staat. Als Vi nu naast hem had gezeten, zou ze van nieuws-

gierigheid geen seconde stil kunnen zitten.

Waar gaan we heen?

Naar een plaats delict.

Alweer?

Ik dacht dat je dat spannend vond.

Ik vind ze stom.

Ze doet het weer. Viola’s oude ontkenningstruc. Plotseling 

had ze bedacht dat ze zo ongeïnteresseerd mogelijk moest 

doen, dat ze dan misschien een keer mee mocht. Er niet bij 

mogen zijn, dat vond ze het ergste van het ergste.

Moet ik echt mee?

De leeftijdskeuring is boven de achttien, Vi. Er is vast veel 

bloed.

Tsss. Alsof ik nog nooit bloed heb gezien.

Nu klink je alsof je toch graag mee wil.

Nee hoor. Maar nu ik toch in de auto zit.

Als er iets was waar hij zijn zusje graag van had genezen, 

was het haar fascinatie voor de misdaad. Maar daar is het nu 

te laat voor. Negentien jaar te laat.

Door de dunne mistslierten boven het water rijst het Muse-

umsinsel op. Tom slaat rechts af. In de straat langs de Lustgar-

ten flikkeren blauwe zwaailichten voor de Dom. Waarschu-

wingstape fladdert in de opkomende wind. Voor de ingang 
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staat een voor een zondagochtend flinke menigte. Tom zet zijn 

auto achter twee surveillancewagens voor de geïmproviseerde 

versperring. Verderop staan nog drie auto’s: een van de 

noodarts, een wit busje van de technische recherche en een 

muisgrijze Audi. De Berliner Dom rijst op als een duistere, 

zwijgende godin.

Tom pakt een pil uit zijn handschoenenvakje en slikt die 

zonder water door. Twintig milligram Concerta. Een kleine 

dosis, maar het houdt hem gaande. Het doosje met honderd 

pillen is bijna leeg, hij heeft dringend een nieuw recept nodig. 

Plotseling schiet het witte poeder in zijn broekzak hem weer te 

binnen. Over zijn medicijngebruik heeft Anne nooit opmer-

kingen gemaakt, maar misschien is het haar gewoon nooit op-

gevallen.

Hij stapt uit en gespt zijn holster om. Hij huivert in de och-

tendkou. Zijn adrenalinespiegel stijgt langzaam – de span-

ning vóór het betreden van een plaats delict. Al je poriën 

openzetten om alles te zien en toch koeltjes afstand te bewa-

ren; een duivels dilemma voor iedere rechercheur. Kies je er-

voor je open op te stellen, dan loop je vroeger of later rond als 

een gapende wond. Kies je voor afstand dan ontbreekt de 

identificatie met slachtoffer en dader, los je niets op en ver-

kommer en verkil je.

Tom trekt zijn schouders op. Een lijk in de Dom, zei ze, 

ontdekt door de koster. Meer weet hij nog niet. Het gouden 

kruis op de koepel steekt glanzend af tegen de ochtendhemel.

De pers ijsbeert rusteloos langs de afzetting, journalisten 

van persbureaus, Reuters, de Berliner Zeitung. Ondanks de 

nieuwe zogenaamd waterdichte digitale politiezender zijn ze 

er altijd als eerste bij. Een persfotograaf met een telelens zo 

lang als de loop van een karabijn wordt door een agent met 

een geel-oranje hesje waarop Pers Ondersteuning staat, op 

afstand gedirigeerd. Ze kennen elkaar. Op de meeste mis-

daadplekken wordt er door agenten amicaal gezwaaid, ge-
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knipoogd, gegrapt – soms ook met de pers. Maar nu niet. Ie-

dereen kijkt ernstig. De dode in de Dom werpt nu al een 

lange schaduw vooruit.

Twee agenten, die niet verder dan tot aan zijn neuspunt rei-

ken, versperren hem de weg. Tom zwaait met zijn badge: ‘Ba-

bylon, Landelijke Eenheid.’ Twee knikjes, twee stappen naar 

achteren. Voor de hoofdingang loopt een magere man in een 

witte overall van het Forensisch Onderzoek. Hij heeft een 

warrige haardos en een spleet in zijn bovenlip, of zoals hij zelf 

zegt, een hazenlip. ‘Goeiemorgen, Tom.’

‘Goeiemorgen, Peer. Is iedereen er al?’

‘Mijn mannen sinds tien minuten, de patholoog is nog on-

derweg – net als jullie mensen.’ Peer Grauwein blijft staan, 

krabt aan zijn baardloze kin en laat een Fisherman’s Friend 

van links naar rechts door zijn mond rollen. Met die snoepjes 

houdt hij zich de dood van het lijf, of in elk geval de geur van 

de dood. ‘Het lijkt erop dat de officier van justitie en iemand 

van de leiding ook wel snel zullen opduiken.’

‘Wie is de dode dan?’

‘Dat weten we nog niet. Het is lastig om er boven bij te ko-

men.’

‘Boven?’

‘Kijk zelf maar. Ik moet verder.’ Hij brengt een ironische mi-

litaire groet en loopt met zijn ritselende overall naar de auto 

om meer apparatuur te halen.

Tom trekt schoenhoesjes aan, strekt opnieuw zijn schou-

ders en loopt het voorportaal in. Zijn mobiel gaat af, hij vist 

hem uit zijn jack. Het is doctor Walter Bruckmann, het hoofd 

van de Landelijke Eenheid Misdrijven tegen Mensen. Toms 

directe chef is eigenlijk Hubertus Rainer, hoofd van de afde-

ling Moordzaken. Peer had gelijk – de eerste hoge ome.

‘Tom, waar bent u?’ Zijn voornaam en dan toch dat ‘u’ – een 

eigenaardigheid van Bruckmann, alsof behalve hijzelf ieder-

een nog in opleiding is. 
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‘Ik ben er al,’ zegt Tom.

‘Waar, daar?’

‘Bij de Dom.’

Bruckmann laat een stilte vallen en haalt diep adem. Hij is 

eind vijftig en energieker dan de diepe rimpels in zijn gezicht 

doen vermoeden. Tom ziet hem voor zich met zijn vierkante 

kale kop, zijn waterige, lichtgrijze ogen achter de getinte gla-

zen van zijn pilotenbril en de opgerolde hemdsmouwen bo-

ven zijn korte, gespierde onderarmen. 

‘Tom, ik moet u vragen om te keren. Kom naar kantoor. 

Morten handelt de zaak in de Dom af.’

Tom fronst zijn wenkbrauwen. Wat is dit nou weer? Jo Mor-

ten van team 4? Weet Bruckmann dat zijn chef niet team 4, 

maar team 7 heeft opgeroepen? ‘Morten is er nog niet, van 

team 4 ook nog niemand. Hubertus Rainer heeft ons bij 

team 7 ingedeeld en hoofdcommissaris Behring is ziek, dus 

neem ik voorlopig de leiding. Het lijkt om iets groots te gaan. 

Ik loop even naar binnen om de zaak te bekijken. Ik ben er nu 

toch.’

‘Tom? Wacht, met alle respect voor je betrokkenheid, maar...’ 

Zijn stem kraakt, hij wordt onverstaanbaar. Tom heeft de zwa-

re deur opengeduwd, is door het portaal gelopen en betreedt 

net de imposante Dom. De bizarre aanblik snijdt zijn adem af. 

Bruckmann zegt nog iets, maar Tom heeft zijn telefoon laten 

zakken en staart even verbijsterd als ongelovig naar het gro-

teske tafereel dat zich voor hem ontvouwt. De eerste schijn-

werpers zijn geplaatst. In het felle licht dat de koepel beschijnt, 

zweeft in perfectie symmetrie op ongeveer vijftien meter 

hoogte een eenzame gestalte, gehuld in een zwart priester-

kleed. Haar armen zijn gespreid als op een kruisiging, de stof 

eronder hangt neer als een paar vleugels.

Als een terechtgestelde zwarte engel, denkt hij. Zijn blik 

glijdt langs de gestalte omlaag, op haar borst glinstert iets zil-

verachtigs.
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‘Hallo Tom, krijg ik nog antwoord?’ klinkt Bruckmanns 

stem krakend door zijn telefoon.

‘Sorry, ik kon u niet goed horen. De verbinding.’

‘Nog even kort en duidelijk,’ zegt Bruckmann scherp. ‘Dit-

is-niet-uw-zaak!’

Toms mond valt open, zijn hart begint sneller te slaan. Hij 

staart naar het kleine zilveren voorwerp om de nek van de 

dode en gelooft zijn eigen ogen niet.

‘Verdomme, Babylon! Luister je wel?’

Zonder iets te zeggen verbreekt Tom de verbinding.

Zijn ogen zijn goed, volgens de laatste test honderdtwintig 

procent gezichtsvermogen. Ondanks de afstand herkent hij 

dat glimmend getande iets op die borst als een sleutel. Hij 

stelt zijn telefoon in, fotografeert het lijk en zoomt dan in en 

maakt een screenshot van de sleutel. Het is een speciale sleu-

tel, met een donker kapje over de greep. Heel scherp is de foto 

niet, maar scherp genoeg om de groeven in het plastic te zien. 

En het getal.

Bruckmanns stem galmt nog na in zijn oren. Dit is niet uw 

zaak! Zijn handen trillen, zijn hart krimpt ineen. 

Bruckmann heeft het mis. Wat hij ook zegt, wat de gevolgen 

ook mogen zijn: dit is wel degelijk zíjn zaak.
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