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20 mei 1948

Als Vera eerder beneden is dan Harry, zal haar hele leven
veranderen. Eve kijkt afwachtend toe. Ze zou eigenlijk naar
buiten moeten om de lakens van de lijn te halen voordat ze
helemaal doorweekt zijn, maar haar benen blijven op de
sofa liggen alsof ze eraan vastgelijmd zijn. Met haar ogen
volgt ze de twee regendruppels die langs het raam omlaag-
zakken tot ze onderaan ineenvloeien en Vera in Harry
overgaat, zodat ze dus niet gewonnen heeft. Ze voelt even
teleurstelling.

Maar had ze het niet drie kansen gegeven? Zeker.

Eve kijkt naar de bovenkant van het raam tot ze twee even
grote druppels ontdekt, die ze Bert en Louisa noemt. Maar
nog voordat ze beneden zijn, wordt ze gestoord door het
schrille gerinkel van de deurbel.

Meneer Ward, de postbode, heeft een blozend rond ge-
zicht waar altijd een soort glans op ligt, of die nu het gevolg
is van zweet van de zomerse warmte of, zoals nu, van de
gestaag vallende regen. Hij is aardig en nieuwsgierig en lijkt
altijd iets meer van zijn contact met Eve te verwachten dan
zij kan geven.

‘Er zit er een voor u bij, zegt hij terwijl hij haar een stapel-
tje brieven overhandigt.

De moed zakt haar in de schoenen. De enige die haar



schrijft is haar moeder en ze denkt niet dat ze vandaag be-
stand is tegen haar moeders teleurstelling.

Meneer Ward blijft voor de deur staan treuzelen alsof hij
verwacht dat ze daar ter plekke haar brief openmaakt en de
inhoud ervan met hem deelt. Maar Eve heeft geen haast.

‘Dank u wel, meneer Ward, zegt ze, en ze doet de deur
dicht, zodat ze net nog ziet dat hij zijn gezicht met een wit-
te zakdoek gaat deppen.

Eve laat zich weer op de hobbelige bank vallen, maar de
fijne, lome stemming van zojuist komt niet meer terug.
Ook al liggen de brieven veilig uit het zicht op het haltafel-
tje, de wetenschap dat ze er zijn, heeft hetzelfde effect als
een insect dat maar blijft zoemen.

Ze werpt een blik op het lelijke staand horloge tegenover
haar. Alle meubelen zijn van Clifford. Donkere, zware stuk-
ken die van zijn grootouders afkomstig zijn en die zijn
nurks kijkende vader hun met tegenzin voor hun huwelijk
heeft geschonken met de opmerking dat ze, omdat Eve
hoogstwaarschijnlijk geen idee had hoe je meubelen van
een dergelijke kwaliteit moest behandelen, ongetwijfeld in
verval zouden raken.

Jammer dan.

Het is kwart over twaalf. Behalve het kwartiertje om vier
uur, als ze zich kan verliezen in Mrs Dale’s Diary op de ra-
dio, strekken de resterende uren van de dag zich lang en
leeg voor haar uit, in een stilte die alleen onderbroken
wordt door het tikken van die afschuwelijke klok.

Om tien over halfzes komt Clifford thuis. Er hangt altijd
iets van verwachting - gezelschap, gesprekken - in de
lucht, gevolgd door de onvermijdelijke tegenvaller als Clif-
ford zich in zijn leunstoel installeert, met zijn rechter- over
zijn linkerbeen, en zich achter zijn krant verbergt, met als
enig teken van leven het incidentele op- en neergaan van
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zijn rechterschoen, die elke zondagavond gepoetst wordt.

Kort na hun huwelijk wierp ze zich altijd naast zijn stoel
op de grond en vroeg ze naar zijn dag, naar het laatste
nieuws. Maar daar had hij algauw korte metten mee ge-
maakt. ‘Lieve schat, ik ben directeur van een bedrijf. Mijn
hele dag wordt in beslag genomen door mensen die dingen
aan me vragen. Als ik thuiskom, wil ik graag rust. Dat kun
je vast wel begrijpen’

Dus wacht ze nu tot ze aan tafel gaan.

De regen is weggetrokken en laat een grijze, bewolkte dag
achter. Door het erkerraam kijkt ze uit op de erker van
nummer 39 aan de overkant. Als een spiegel van dit huis.
Twee-onder-een-kap, met een garage ernaast en een pad
naar een voordeur met glas-in-loodramen. Daar wonen
twee oude zussen die Eve, zelfs na twee jaar, alleen nog
maar kent als de dames Judd. Soms ziet ze een van de da-
mes Judd boven voor het raam naar de straat kijken. Ik ga
een keer naar ze toe, neemt ze zich dan voor. Wie weet wat
voor verhalen ze te vertellen hebben. Misschien worden we
wel vriendinnen. Maar ze doet het nooit.

Het besef dat haar moeders brief op het haltafeltje ligt te
wachten, drukt zwaar op haar. Ten slotte houdt ze het niet
meer uit. Ze staat op en loopt door de zitkamer over het
dikke wijnrode tapijt weer de hal in, waar ze de stapel brie-
ven oppakt en ongeduldig alle enveloppen doorkijkt die
geadresseerd zijn aan de heer C. Forrester, tot ze bij de ene
met haar eigen naam komt.

Maar wat is dat?

In plaats van haar moeders nauwgezette hanenpoot in
blauwe inkt op de gebruikelijke dunne, lichtblauwe envelop
is het adres getypt op dik gelig papier. Mevrouw Eve Forres-
ter.

Ze voelt zenuwen kriebelen. De rest van de post legt ze
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terug, en ze slentert weer de zitkamer in. De salon, zoals
Clifford die per se wil noemen. Zoals altijd als ze de drem-
pel over gaat, krijgt ze het gevoel dat er lucht verplaatst
wordt, alsof ze een solide massa in loopt die ze uit de vorm
duwt.

Ze gaat weer op de bank zitten, maar deze keer rechtop
op het puntje, met haar voeten stevig op de vloer.

Suffie, vaart ze tegen zichzelf uit. Om je zo druk te maken
over een brief.

Als ze de envelop openscheurt, vindt ze daarin een fraai
vel manilla van zware kwaliteit, in drieén gevouwen. Ze
neemt de tijd om het te openen, en het eerste wat ze ziet is
het briethoofd, vetgedrukt, bovenaan.

Pearson & Wilkes
Juristenkantoor
Notarissen

Het papier is licht gegaufreerd en ze laat haar vingertop
over het reliéf glijden.
Ze haalt diep adem en leest verder.

‘Weet je zeker dat er geen vergissing in het spel is?’

Clifford kijkt haar aan op een manier die duidelijk sugge-
reert dat er sprake is van een fout en dat zal blijken dat die
aan haar te wijten is.

‘De brief is duidelijk aan mij geadresseerd. En over de in-
houd kan geen vergissing in het spel zijn. Ik word verzocht
om volgende week dinsdag in Londen mijn opwachting te
maken bij het juristenkantoor, waar ik iets zal horen wat
ten gunste van mij is. Is dat niet heerlijk mysterieus?’

‘Het is verrekte slecht gepland, dat weet ik wel. Ik heb die
dinsdag een belangrijke vergadering’
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‘Dus je wilt mee?’

Clifford kijkt haar aan alsof ze zojuist Swahili is gaan pra-
ten om een reden die alleen zij kent.

‘Natuurlijk moet ik mee. Dat hele gedoe klinkt verdacht.
We hebben geen idee wie die Pearson en Wilkes zijn of wie
ze vertegenwoordigen. Dit zou best eens een soort zwendel
kunnen zijn en ik ben bang dat jij een gemakkelijk doelwit
bent, schat. Vergeet niet dat je meteen vanuit je ouderlijk
huis hier bent komen wonen. Je hebt nog te weinig levens-
ervaring om te weten hoe je goed voor jezelf moet zorgen’

Clifford is halverwege zijn maaltijd, en in zijn snor is een
kruimpje aardappel blijven hangen. Eve ziet het op- en
neergaan als hij praat. De opwinding van zojuist sijpelt
langzaam weg.

Het zal uiteindelijk wel een vergissing blijken. Zwendel,
zoals Clifford zegt. Als ze uit Londen terugkomen, is alles
waarschijnlijk nog zoals altijd.

‘Maar ze willen alle reiskosten vergoeden, herinnert ze
zich nu. Zouden ze zoiets doen als het niet te vertrouwen
is®

Clifford, die zijn vork vlak voor zijn mond had laten han-
gen, hervat zijn oorspronkelijke actie en steekt een bruin
stuk lever in zijn mond. Het lijkt een eeuwigheid te duren
voor het fijngekauwd is. Mevrouw Jenkins, die twee och-
tenden in de week komt koken en schoonmaken, is niet
echt in de wieg gelegd voor het bereiden van vlees. “Wie
weet wat voor ziektekiemen er anders in blijven zitten, zei
ze toen Eve een keer de moed had gehad om te vragen of ze
hun geliefde karbonaadjes, die zelfs drie jaar na de oorlog
nog op de bon waren, iets minder gaar wilde bakken. Clif-
ford slikt en Eve ziet het stuk vlees in zijn hals omlaagglij-
den. Eindelijk begint hij te praten.

‘De eerste regel van het bedrijfsleven is nooit iemand te
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vertrouwen totdat bewezen is dat die je vertrouwen waard
is, en die regel is ook heel goed toepasbaar in het persoon-
lijke leven, Eve. Anders maken ze misbruik van je. Ik zal
mijn best doen om mijn vergadering te verplaatsen, zodat
ik met jou mee kan’

Hij dept zijn mondhoeken met zijn servet en haalt daar-
mee het stukje aardappel weg. Zoals gebruikelijk blijven
zijn blauwe ogen, die zo dicht bij elkaar staan dat het soms
lijkt alsof ze elkaar kruisen, gefixeerd op een punt vlak ach-
ter Eves schouder, zodat ze het gevoel heeft dat er altijd ie-
mand achter haar staat aan wie ze zijn aandacht moet af-
staan.

‘Dank je; zegt ze.
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25 mei 1948

‘Ik neem aan dat dit allemaal heel verwarrend voor u moet
zijn’ Meneer Wilkes maakt met een mollige hand een weids
gebaar door zijn kantoor. Tk neem aan dat u denkt: waar
gaat dit in hemelsnaam allemaal over?’

Zijn bruine ogen, die tussen vleeskussentjes uit loeren zo-
als bij de teddybeer met de glazen ogen die Eve als kind
had, zijn uitsluitend op haar gericht. Het is zo onwennig
voor haar dat iemand naar haar kijkt dat ze haar wangen
voelt branden en de neiging heeft haar hand erop te leggen
om te voelen hoe warm ze zijn.

‘We zijn nieuwsgierig, zoals u zich kunt voorstellen, zegt
Clifford.

In de trein gedroeg hij zich de hele reis vanaf Sutton
koel en weinig responsief, om Eve duidelijk te maken dat
het voor hem een offer was om deze vruchteloze tocht met
haar te ondernemen. Toen ze probeerde een gesprek met
hem te beginnen over de afschuwelijke moord op de arme
kleine June Anne Devaney, waar alle kranten vol van
stonden, legde hij haar het zwijgen op door te weigeren
mee te doen aan ‘walgelijke roddels. Maar sinds ze bij het
indrukwekkende hoekhuis van een chique zijstraat van
Chancery Lane zijn aangekomen en binnengelaten wer-
den in de met goud omlijste lift van het kantoor van Pear-
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son & Wilkes, is hij heel wat toeschietelijker geworden.

Hij lijkt nu bijna gretig. Toen ze net binnen waren, leunde
hij naar voren in zijn stoel om iets te zeggen over het solide
eiken bureau en het moderne telefoonsysteem. ‘Daar zal ik
zelf ook in moeten investeren, zei hij. ‘Voor mijn eigen be-
drijf, voegde hij eraan toe. Hij wilde de indruk maken van
een bemiddeld man, begreep Eve, en het verbaasde haar
dat ze zich voor hem schaamde.

Tk zal u meteen uit uw lijden verlossen, zegt meneer
Wilkes stralend, alsof ze allemaal deel uitmaken van een
geweldige grap. ‘Het is namelijk zo dat ik een cliént heb ge-
had - een hooggeachte cliént — die Guy Lester heette. Komt
die naam u bekend voor?’

Bruine ogen in de hare, de ongemakkelijke sensatie ge-
zién te worden.

‘Ik begrijp dat dat niet het geval is. Dat is jammer. De
laatste keer dat ik de heer Lester aan de lijn heb gehad, heb
ik hem geadviseerd contact op te nemen met u, mevrouw
Forrester, om een en ander uit te leggen’

‘Wie is dat? Die Guy Lester?” Clifford wil weer controle,
hij wil meetellen.

‘Was. Ik ben bang dat de heer Lester tien dagen geleden is
overleden, heel plotseling. We wisten wel dat hij ziek was,
maar niets wees erop dat hij zo snel van ons weggenomen
zou worden. Hij woonde permanent in Zuid-Frankrijk,
daardoor kwam hij hier maar een of twee keer per jaar.
Maar desondanks heeft hij zich heel geliefd gemaakt’

Eve is zich ervan bewust dat Clifford zijn rug recht in de
leren stoel naast haar, ze kan zijn hersenen bijna horen kra-
ken.

‘De waarheid is, mevrouw Forrester, dat de heer Lester u
in zijn testament opgenomen heeft.

Mij?’
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Eve is stomverbaasd.

‘Maar waarom?’ vraagt Clifford. “‘Wat had die meneer
Lester met mijn vrouw te maken?’

Hij benadrukt de woorden ‘mijn vrouw’ alsof hij zijn ei-
gendom wil bevestigen. Eve voelt een lichte irritatie, al weet
ze niet waarom. Toen ze pas getrouwd waren, bijna twee
jaar geleden, verzon ze vaak een excuus om tijdens een ge-
sprek ‘mijn echtgenoot’ te kunnen zeggen en vond ze het
geweldig als Clifford het over haar had als ‘zijn echtgenote.
Nu dringt het tot haar door dat ze hem dat al een hele tijd
niet meer heeft horen zeggen.

Meneer Wilkes zit achter zijn bureau op een stoel die niet
berekend lijkt op zijn aanzienlijke omvang. Hij draagt zijn
grijzende haar in een keurige scheiding boven zijn oor, en
vanaf dat punt zijn de langste haren over zijn kale schedel
heen gekamd. Zijn donkere vest spant over zijn buik.

Clifford, daarentegen, is netjes en knap. Dat had Eve al-
thans eens gedacht. Zijn haar, waar hij nogal trots op is, is
dik en blond, zijn snor weelderig, zijn nagels perfect onder-
houden; Eve was verbaasd geweest over de aandacht die
Clifford besteedt aan zijn uiterlijk, over hoe kieskeurig hij is
bij de keuze van zijn kleding en zijn kapper.

Maar meneer Wilkes maakt een zeer vriendelijke indruk.
Zelfs als hij zijn voorhoofd fronst, zoals hij nu doet, lijkt dat
meer uit empathie dan uit verwijt.

‘Ik ben bang dat ik even weinig als u weet over de aard
van de band van de heer Lester met mevrouw Forrester, als
er al zon band heeft bestaan’

‘Nonsens, zegt Clifford. ‘Er moet een verband zijn. Men-
sen laten niet zomaar iets na aan mensen die ze niet ken-
nen. Je moet meteen contact opnemen met je moeder, Eve.
We kunnen haar een telegram sturen. Zij moet iets weten.

‘Als ik u een voorstel zou mogen doen. Voor iemand van
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zijn omvang heeft meneer Wilkes een elegante manier van
praten. Eve is hem dankbaar voor zijn interruptie. Ze wil
niets over haar moeder horen hier, in dit kantoor, ze wil
haar niet de kans geven om het vonkje opwinding dat ze
sinds de komst van de brief voelt, te doven.

Meneer Wilkes vervolgt: ‘Naar onze ervaring wachten
erfgenamen van een mogelijk waardevolle erfenis vaak lie-
ver tot ze alle feiten kennen voordat ze besluiten of ze het
aan anderen meedelen’

‘Dus u denkt dat het om een waardevolle erfenis zou kun-
nen gaan?’ Clifford zit op het puntje van zijn stoel en heeft
zijn hoofd zo ver naar de zwaarlijvige notaris uitgestoken dat
het eruitziet alsof hij elk moment voorover kan tuimelen.

“Tja, meneer Forrester, ook daarin moet ik u teleurstellen.
Het is namelijk zo dat ik niets weet over de aard van het
legaat’

‘Tk begrijp het niet.

Eve hoort in Cliffords stem een schril toontje dat zijn on-
geduld verraadt.

‘Als u het niet weet, meneer Wilkes, wie dan wel?’

‘De precieze details van mevrouw Forresters nalaten-
schap zijn vastgelegd in een aanhangsel van het testament
van de heer Lester, dat haar kan worden voorgelezen zodra
ze zich vervoegt bij het kantoor van monsieur Bernard
Gaillard, de notaris van de heer Lester, in Cannes’

‘Pardon!” Cliffords uitroep komt als een explosie. ‘U kunt
toch niet serieus van ons verwachten dat we alles uit onze
handen laten vallen en een dure reis maken naar Zuid-Frank-
rijk, alleen om erachter te komen wat mijn vrouw wel of niet
is nagelaten door een man van wie we geen van beiden ooit
hebben gehoord?’

Meneer Wilkes kijkt gepijnigd. Zijn mondhoeken gaan
omlaag, waardoor er plooitjes in zijn kin verschijnen.
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‘Ik begrijp dat dit voor u uit de lucht komt vallen, meneer
Forrester. Maar monsieur Gaillard heeft ons opdracht ge-
geven alle reiskosten te vergoeden - eerste klas, natuur-
lijk - en ook de kosten van uw verblijf in het prachtige hotel
Appleton. Al mag u natuurlijk ook een ander hotel uitkie-
zen als u dat liever wilt’

‘Tk ben bang dat hier nog steeds geen sprake van kan zijn.
Ik ben zakenman, meneer Wilkes. Ik leid een zeer druk
transportbedrijf. Ik kan niet zomaar ineens weggaan’

Clifford praat altijd over het bedrijf dat hij drie jaar daar-
voor heeft opgericht alsof het een grote, bloeiende zaak is,
maar de ene keer dat Eve een bezoek heeft gebracht aan zijn
werkruimte in een buitenwijk van de stad, vond ze de ge-
bouwen klein en nogal deprimerend; een stoffig terrein met
twee of drie vrachtwagens die niet in gebruik waren. En
soms vraagt ze zich af waarom ze, als hij het zo goed doet,
zelf geen meubelen kunnen kopen, of waarom mevrouw
Jenkins niet vijf ochtenden in de week kan komen in plaats
van twee. Natuurlijk, zo vlak na de oorlog heeft iedereen in
het bedrijfsleven het zwaar, maar het verschil tussen wat
Clifford vertelt en hun levenswijze bevreemdt haar.

‘Ik begrijp het volkomen, meneer Forrester! De gezette
notaris staart Clifford aan met een blik die lijkt te zeggen:
wij, belangrijke mannen, hebben het maar moeilijk. ‘Maar
met alle respect, alleen de aanwezigheid van mevrouw For-
rester is vereist wanneer het testament wordt voorgelezen’

‘Uitgesloten. Eve is geen avontuurlijk type, vrees ik, me-
neer Wilkes. Ze leidt een beschermd leven. Ze waagt zich
zelfs maar zelden in het centrum van Sutton, laat staan dat
ze het Kanaal oversteekt en een land doorkruist waarvan ze
niet eens de taal spreekt’

‘Nou, dat is niet helemaal waar’ Het verbaast Eve zelf dat
ze Clifford in het openbaar tegenspreekt.
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‘Tk bedoel, ik spreek wel Frans. Dat heb ik op school ge-
leerd. Niet goed, toegegeven, maar genoeg om me te kun-
nen redden’

Meneer Wilkes straalt alsof ze zojuist in haar eentje we-
reldvrede tot stand heeft gebracht.

‘Uitstekend. En alles wordt door ons geregeld, of door
monsieur Gaillard in het kantoor in Frankrijk. Dus het eni-
ge wat u eigenlijk hoeft te doen, is een koffertje pakken en
voilal’

‘Maar dat is belachelijk; zegt Clifford. ‘Er moet toch een
manier zijn om erachter te komen wat haar is nagelaten
zonder dat ze daarvoor naar het einde van de wereld hoeft
te reizen? Het kan van alles zijn. Een schilderij. Of een
boék?

Hij spreekt het woord ‘boek’ uit alsof dat de laagste le-
vensvorm is die hij kan bedenken.

‘Het klopt dat ik geen idee heb van de aard van de nala-
tenschap aan mevrouw Forrester. En natuurlijk is het aan u
beiden om te beslissen of u bereid bent om een dergelijke
reis te ondernemen. Maar ik denk wel dat u moet weten dat
de heer Lester zeer welgesteld was. Zijn grootvader heeft
eind vorige eeuw fortuin gemaakt in India en Hongkong,
toen dat nog kon, en de heer Lester heeft een zeer aanzien-
lijk vermogen geérfd’

Die avond kijkt Eve in bed naar de manier waarop Clifford
zijn broek eerst in de plooi strijkt en hem dan ophangt in de
enorme mahoniehouten kledingkast die hun slaapkamer
domineert.

‘Het bevalt me niets, zegt hij, net zoals hij dat al meerdere
keren heeft gezegd sinds ze die middag het kantoor van
Pearson & Wilkes hebben verlaten. ‘Het bevalt me helemaal
niet.
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In zijn ouderwetse blauwe pyjama zit hij op de rand van
het bed om zijn horloge op te winden voordat hij het op
zon manier op zijn nachtkastje legt dat hij vanuit zijn bed
de wijzerplaat kan zien. Dit doet hij elke avond op precies
dezelfde manier, maar ineens heeft Eve het gevoel dat ze het
niet meer overleeft als ze dit nog één keer moet aanzien.

Als Clifford het dekbed terugslaat om in bed te stappen,
voelt Eve een vlaag van kou en instinctief schuift ze naar
hem toe voor wat warmte. Ze legt haar voeten op die van
hem. Ook al zijn ze ijskoud, het is het enige aan zijn lichaam
wat niet onder katoen schuilgaat. Ze voelt hem naast haar
verstarren, maar hij trekt zich niet terug zoals hij soms
doet.

Hierdoor gesterkt legt ze haar hand op zijn borst en daar-
na, als dit geen weerstand oproept, laat ze die omlaagglij-
den. Clifford schiet plotseling overeind en draait het licht
uit zodat ze in het donker liggen. Dan volgt het gebruikelij-
ke, stille gemanoeuvreer met pyjamabroekspijpen, en ver-
volgens komt hij zo abrupt in haar dat ze ‘O’ roept, en even
abrupt is hij klaar en weer uit haar verdwenen, met slechts
een druppeltje op haar dijbeen als bewijs dat hij daar ooit
geweest is.

‘Doe ik iets verkeerd?” vraagt ze als hij zijn pyjamabroek
ophijst en van haar weg schuift. ‘Wil je dat ik het op een
andere manier doe?’

‘Waarom moet je altijd van die afschuwelijke vragen stel-
len? Ik heb je al eerder gezegd, er is geen andere manier. Zo
simpel is het nu eenmaal’

Eve, die meer ervaring heeft dan Clifford haar toedicht,
weet dat het niet zo simpel is. Ze had met Archie in krappe
toiletten en op verlaten bankparkjes genoeg gerommeld
om te weten dat seks niet altijd saai is en zonder woorden
hoeft te gaan, en maar een paar seconden duurt.
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Ze liggen zij aan zij in het donker.

Clifford schraapt zijn keel.

‘Tk heb nagedacht. Misschien zou het je goeddoen om de
reis naar Frankrijk te maken. Om je zelfvertrouwen te ver-
groten’

En ook al vraagt Eve zich af of hij alleen maar een paar
dagen vrij wil zijn, zonder haar, ineens gloort er hoop.

Lang nadat Clifford zich heeft omgedraaid en is gaan
snurken, ligt ze nog wakker en voelt ze de druppel zachtjes
over haar dijbeen lopen. Ze stelt zich voor dat het een vin-
gertop is.
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