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Toen de kogels Pumpkins hoofd binnendrongen, werden de
schoten door maar liefst acht mensen gehoord. Drie van hen
deden snel hun ramen dicht, controleerden of hun deur goed
op slot zat en trokken zich in hun veilige, of in elk geval geslo-
ten, woning terug. Twee anderen, die vaker met zulke dingen
te maken hadden gehad, maakten net zo snel als de schutter
dat ze wegkwamen, misschien nog wel sneller. Weer een an-
der, de recyclingfanaat van de buurt, was in wat vuilnis naar
aluminium blikjes aan het wroeten toen hij de harde knallen
hoorde. Ze kwamen van erg dichtbij. Hij sprong achter een
stapel kartonnen dozen, bleef daar tot er niet meer geschoten
werd, glipte toen een steegje in en zag wat er van Pumpkin was
overgebleven.
En twee mensen zagen bijna alles. Ze zaten op plastic melkkrat-
ten voor een drankwinkel op de hoek van Georgia Avenue en
Lamont Street, min of meer achter een geparkeerde auto, zodat
de schutter, die nog even om zich heen keek voordat hij achter
Pumpkin het steegje inliep, hen niet zag. Ze zouden allebei te-
gen de politie zeggen dat ze de jongen het pistool uit zijn zak
zagen halen; ze hadden het wapen gezien, een klein, zwart pis-
tool. Even later hoorden ze de schoten, al hadden ze niet gezien
dat Pumpkin in zijn hoofd werd getroffen. Weer even later
rende de jongen met het pistool het steegje uit, recht op hen af.
Hij liep voorovergebogen als een bange hond, zo schuldig als
het maar kon. Hij droeg rood-met-gele basketbalschoenen die
vijf maten te groot leken en over het wegdek flapten.
Toen hij langs hen rende, had hij het pistool nog in zijn hand,
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waarschijnlijk een .38, en hij kromp even ineen toen hij hen
zag, want hij besefte natuurlijk dat ze te veel hadden gezien.
Gedurende een angstaanjagende seconde leek het of hij het
pistool omhoog bracht om de getuigen te elimineren. Ze za-
gen allebei kans om zich van hun plastic melkkratten achter-
over te laten vallen en in wilde paniek op handen en voeten
weg te krabbelen. Toen was hij weg.
Een van hen maakte de deur van de drankwinkel open en riep
dat iemand de politie moest bellen, er was geschoten.
Een halfuur later kreeg de politie een telefoontje: een jongeman
die voldeed aan het signalement van de schutter was twee keer
in Ninth Street gezien. Hij liep daar met dat pistool te zwaaien
en gedroeg zich vreemder dan de meeste mensen in Ninth
Street. Hij had minstens één keer geprobeerd iemand naar een
braakliggend perceel te lokken, maar het beoogde slachtoffer
was ontkomen en had melding gemaakt van het incident.
De politie vond hem een uur later. Hij heette Tequila Watson
en hij was een zwarte man van twintig met in zijn strafblad de
gebruikelijke drugsdelicten. Bijna geen familie. Geen adres.
De laatste plaats waar hij had geslapen, was een afkickcentrum
in W Street. Hij had kans gezien het pistool ergens te dum-
pen, en als hij Pumpkin had beroofd, had hij het geld of de
drugs of wat de buit ook maar was geweest, ook weggegooid.
Hij had niets in zijn zakken. Hij keek ook normaal uit zijn
ogen; volgens de politie verkeerde Tequila op het moment van
zijn arrestatie niet onder invloed van het een of ander. Daar op
straat ondervroegen ze hem snel en niet al te zachtzinnig, en
daarna deden ze hem handboeien om en duwden hem op de
achterbank van een politiewagen.
Ze reden hem naar Lamont Street terug, waar ze een confron-
tatie met de twee getuigen regelden. Tequila werd naar het
steegje gebracht waar hij Pumpkin had achtergelaten. ‘Ben je
hier ooit eerder geweest?’ vroeg een politieman.
Tequila zei niets en keek alleen met grote ogen naar de plas
bloed op het vuile beton. De twee getuigen werden het steegje
in geleid tot ze Tequila goed zagen.
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‘Dat is hem,’ zeiden ze allebei tegelijk.
‘Hij heeft dezelfde kleren, dezelfde basketbalschoenen, alles
behalve het pistool.’
‘Dat is hem.’
‘Zeker weten.’
Tequila werd weer in de auto geduwd en naar de gevangenis
gebracht. Hij werd officieel beschuldigd van moord en zonder
de mogelijkheid van vrijlating op borgtocht in bewaring ge-
steld. Of het nu uit ervaring of gewoon uit angst was, Tequila
zei geen woord tegen de rechercheurs, hoe ze ook dreigden en
paaiden. Geen bekentenis, niets waar ze iets aan hadden.
Geen enkele indicatie van de reden waarom hij Pumpkin had
vermoord. Niets waaruit bleek dat hij en Pumpkin elkaar al
langer kenden. Een ervaren rechercheur noteerde in het dos-
sier dat de schietpartij een beetje willekeuriger leek dan ge-
bruikelijk was.
De verdachte vroeg niet om een telefoongesprek. En ook niet
om een advocaat. Tequila maakte een verdoofde indruk. Blijk-
baar vond hij het wel prima om in die cel vol gedetineerden op
de vloer te gaan zitten en omlaag te staren.

Pumpkins vader was niet te achterhalen, maar zijn moeder
werkte als bewaakster in het souterrain van een groot kantoor-
gebouw aan New York Avenue. De politie had drie uur nodig
om de echte naam van haar zoon vast te stellen – Ramón
Pumphrey – zijn adres te achterhalen en een buurvrouw te
vinden die hun wilde vertellen of hij een moeder had.
Adelfa Pumphrey zat achter een bureau, dicht bij de ingang
van het souterrain. Het was de bedoeling dat ze naar een wand
met monitorschermen keek. Ze was een forse vrouw in een
strak kakiuniform, met een pistool op haar zij en een volslagen
ongeïnteresseerde uitdrukking op haar gezicht. De politie-
mannen die naar haar toe gingen, hadden al honderd keer
zoiets gedaan. Ze vertelden haar wat er was gebeurd en zoch-
ten haar chef op.
In een stad waar dagelijks jonge mensen elkaar vermoordden,

7

140x215 - De claim - voordeeleditie_proef3.indd   7 02-09-19   14:15



hadden de mensen een dikke huid en een hart van steen ge-
kregen. Iedere moeder kende vele anderen die een kind had-
den verloren. Elk verlies bracht de dood een stapje dichterbij
en iedere moeder wist dat elke dag de laatste kon zijn. De
moeders hadden gezien dat anderen de verschrikkelijke ge-
beurtenis te boven waren gekomen. Terwijl Adelfa Pumphrey
met het gezicht in de handen achter haar bureau zat, dacht ze
aan haar zoon en zijn levenloze lichaam dat ergens in de stad
lag en door vreemden werd onderzocht.
Ze nam zich voor wraak te nemen op degene die hem had ge-
dood.
Ze vervloekte zijn vader omdat hij het kind in de steek had ge-
laten.
Ze huilde om haar kind.
En ze wist dat ze het te boven zou komen, hoe dan ook.

Adelfa ging naar de rechtbank om de voorgeleiding bij te wo-
nen. De politie vertelde haar dat de jongen die haar zoon had
vermoord voor het eerst voor de rechtbank zou verschijnen,
een korte routineprocedure waarin hij zou verklaren dat hij
niet schuldig was en om een advocaat zou vragen. Ze zat op de
achterste rij, tussen haar broer en een buurvrouw in, zachtjes
te huilen. Ze wilde de jongen zien. Ze zou hem ook willen
vragen waarom hij het had gedaan, maar ze wist dat ze niet de
gelegenheid zou krijgen.
De criminelen werden als vee op een veiling door de rechtszaal
geleid. Ze waren allen zwart, ze droegen allen een oranje over-
all en handboeien, en ze waren allen jong. Wat een verspilling.
Tequila had niet alleen handboeien om, maar omdat hij zo’n
gewelddadig misdrijf had gepleegd, droeg hij ook pols- en en-
kelkettingen, al zag hij er, toen hij met zijn groep delinquen-
ten de zaal binnenschuifelde, eigenlijk nogal onschuldig uit.
Hij keek vlug naar de tribune om te zien of hij iemand her-
kende, om te zien of er heel misschien iemand voor hem was
gekomen. Hij kreeg een stoel in een rij, en voor de goede orde
boog een van de gewapende gerechtsbodes zich naar hem toe
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en zei: ‘Die jongen die je hebt vermoord. Dat is zijn moeder
daar, in die blauwe jurk.’
Met gebogen hoofd draaide Tequila zich langzaam om en hij
keek een seconde lang recht in de natte, gezwollen ogen van
Pumpkins moeder. Adelfa keek naar de magere jongen in de te
grote overall en vroeg zich af waar zijn moeder was en hoe ze
hem had grootgebracht en of hij een vader had, en vooral: hoe
en waarom zijn pad dat van haar eigen jongen had gekruist.
De twee jongens waren rond de twintig, net als de rest van het
stel. De politie had haar verteld dat het er, althans voorlopig,
niet op leek dat drugs een rol hadden gespeeld bij de moord.
Maar ze wist wel beter. Drugs speelden een rol bij alles wat op
straat gebeurde. Adelfa wist dat maar al te goed. Pumpkin had
hasj en crack gebruikt en hij was een keer gearresteerd wegens
drugsbezit, maar hij was nooit gewelddadig geweest. De poli-
tie zei dat het op zinloos geweld leek. Alle straatmoorden wa-
ren zinloos, had haar broer gezegd, maar toch zat er altijd een
reden achter.
De autoriteiten verzamelden zich rond een tafel aan de ene
kant van de rechtszaal. De politie fluisterde tegen de aankla-
gers, die dossiers en processen-verbaal doorbladerden en dap-
per hun best deden om met hun papierwinkel geen achter-
stand op de criminelen te krijgen. Aan de andere kant stond
een tafel waar advocaten kwamen en gingen, al naargelang de
rij criminelen die zich door de zaal bewoog. De rechter werkte
het allemaal snel af, drugszaken, een roofoverval, een vaag ze-
dendelict, nog meer drugs, veel schendingen van voorwaarde-
lijke invrijheidstellingen. De verdachten van wie de naam
werd afgeroepen, werden naar voren geleid en bleven dan
zwijgend staan. Er werd met papieren geschoven en ze werden
weer weggeleid, naar de gevangenis terug.
‘Tequila Watson,’ riep een gerechtsbode.
Hij werd door een andere bode overeind geholpen. Met ram-
melende kettingen strompelde hij naar voren.
‘Meneer Watson, u wordt beschuldigd van moord,’ zei de
rechter met luide stem. ‘Hoe oud bent u?’
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‘Twintig,’ zei Tequila met neergeslagen ogen.
Zodra de aanklacht wegens moord door de rechtbank had ge-
galmd, was het even stil. De andere criminelen in oranje over-
alls keken bewonderend. De juristen en politiemensen waren
nieuwsgierig.
‘Kunt u zich een advocaat veroorloven?’
‘Nee.’
‘Dat had ik ook niet verwacht,’ mompelde de rechter en hij
keek naar de tafel van de verdediging. De vruchtbare akkers
van de arrondissementsrechtbank van Washington, afdeling
strafrecht, sectie ernstige misdrijven, werden dagelijks bewerkt
door het Bureau voor Rechtshulp, het vangnet voor alle on-
vermogende verdachten. In zeventig procent van de zaken
kreeg de verdachte een toegevoegde advocaat, en er waren al-
tijd wel een stuk of zes pro-Deoadvocaten in de rechtszaal
aanwezig. Je herkende ze aan hun goedkope pakken en kale
schoenen en mappen die uit hun aktetassen staken. Maar op
dat moment was er maar één pro-Deoadvocaat aanwezig, de
weledelgestrenge heer Clay Carter II, die daar was voor twee
veel minder ernstige misdrijven en die nu opeens helemaal al-
leen was en niets liever zou doen dan hard weglopen. Hij keek
naar rechts en links en besefte dat de edelachtbare naar hem
keek. Waar waren alle andere prodeanen gebleven?
Een week eerder had Carter een moordzaak afgehandeld, een
zaak die zich bijna drie jaar had voortgesleept en die als eind-
resultaat had gehad dat zijn cliënt naar de gevangenis was ge-
stuurd om daar nooit meer uit te vertrekken, in elk geval niet
met toestemming van de autoriteiten. Clay Carter was eigen-
lijk wel blij dat zijn cliënt achter slot en grendel zat en hij
vond het ook een prettig idee dat hij op dat moment geen
moordzaak te behandelen had.
Maar blijkbaar kwam daar nu verandering in.
‘Meneer Carter?’ zei de rechter. Het was geen bevel maar een
uitnodiging om naar voren te komen en te doen wat iedere
pro-Deoadvoaat geacht werd te doen: de onvermogenden ver-
dedigen, om wat voor zaak het ook ging. Carter wilde geen
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zwakheid tonen, zeker niet in het bijzijn van politie en aankla-
gers. Hij slikte even maar stapte toen zelfverzekerd op de rech-
ter af, alsof hij ter plekke een juryproces zou eisen. Hij nam de
map van de rechter over, keek de nogal schamele inhoud vlug
door en zei toen, terwijl hij deed of hij de smekende blik van
Tequila Watson niet zag: ‘De verdachte verklaart zich onschul-
dig, edelachtbare.’
‘Dank u, meneer Carter. En zullen we u als zijn verdediger note-
ren?’
‘Voorlopig wel, ja.’ Carter was al uitvluchten aan het beden-
ken om deze zaak op een andere prodeaan af te schuiven.
‘Goed. Dank u,’ zei de rechter, die al naar het volgende dossier
greep.
Advocaat en cliënt overlegden enkele minuten aan de verdedi-
gingstafel. Carter kreeg de weinige informatie die Tequila
wilde geven. Hij beloofde de volgende dag voor een langer ge-
sprek naar de gevangenis te komen. Terwijl ze daar zaten te
fluisteren, krioelde het rondom de tafel opeens van de jonge
advocaten van het Bureau voor Rechtshulp, collega’s van Car-
ter. Het leek wel of ze uit het niets waren opgedoken.
Was het doorgestoken kaart, vroeg Carter zich af. Waren ze
even weggegaan omdat ze wisten dat er een moordzaak zat aan
te komen? In de afgelopen vijf jaar had hij zelf ook dat soort
trucs uitgehaald. Het ontduiken van vervelende zaken was op
het Bureau voor Rechtshulp tot een ware kunstvorm verhe-
ven.
Hij pakte zijn aktetas en liep vlug door het middenpad de zaal
uit, langs rijen nerveuze familieleden, langs Adelfa Pumphrey
en haar twee begeleiders, de gang op, waar het wemelde van
nog veel meer criminelen en de moeders en vriendinnen en
advocaten. Sommige advocaten van het BvR, het Bureau voor
Rechtshulp, zwoeren dat ze niet zonder de chaos van het H.
Carl Moultrie-gerechtsgebouw zouden kunnen leven: de druk
van de processen, de tinteling van het gevaar omdat je je in de-
zelfde ruimte bevond als zoveel gewelddadige mannen, de
pijnlijke confrontatie van slachtoffers en hun belagers, het ho-
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peloos overbelaste justitieapparaat, het streven om de armen
te beschermen en een eerlijke behandeling door de politie en
het systeem te waarborgen.
Clay Carter kon zich niet meer herinneren waarom hij ooit
een carrière bij het BvR had geambieerd. Over een week zou
hij daar vijf jaar in dienst zijn. Die dag zou zonder enige fees-
telijkheid voorbijgaan, en hopelijk ook zonder dat iemand het
wist. Clay was op zijn 31e al opgebrand. Hij werkte in een ka-
mer waarvoor hij zich schaamde als hij hem aan vrienden liet
zien, was op zoek naar een uitweg maar kon hem niet vinden,
en was nu opgezadeld met weer zo’n zinloze moordzaak die
met de minuut zwaarder op je schouders ging drukken.
In de lift schold hij zichzelf uit omdat hij zich die moordzaak
had laten opdringen. Het was een beginnersfout; eigenlijk liep
hij hier al te lang rond om in zo’n val te trappen, vooral op
zulk bekend terrein. Ik kap ermee, nam hij zich voor. Dat had
hij zich het afgelopen jaar bijna elke dag voorgenomen.
Er stonden nog twee mensen in de lift. Een van hen was een
griffiemedewerkster met haar armen vol dossiers. De ander
was een man van in de veertig. Hij droeg zwarte designer-
jeans, een T-shirt, een jasje en laarzen van alligatorleer. Hij
had een krant en deed of hij daar in las, door de bril met de
kleine glazen die op het puntje van zijn nogal lange en ele-
gante neus stond; in werkelijkheid bestudeerde hij Clay, die
daar niets van merkte. Waarom zou iemand in dit gebouw
ooit enige aandacht aan iemand anders schenken?
Als Clay Carter niet had staan mokken maar had opgelet, zou
hij hebben gezien dat de man te goed gekleed was om een ver-
dachte te zijn, maar ook niet formeel genoeg om een advocaat
te zijn. Hij had alleen die krant bij zich en dat was vreemd,
want het H. Carl Moultrie-gerechtsgebouw was niet een
plaats waar je heen ging om te lezen. Hij leek ook geen rechter,
griffiemedewerker, slachtoffer of verdachte, maar Clay lette
niet op hem.
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Washington was een stad met 76.000 advocaten. Velen van
hen werkten in grote firma’s binnen schootsafstand van het
Capitool, rijke, machtige firma’s waar de briljantste medewer-
kers absurde premies kregen en de saaiste ex-politici lucratieve
lobbycontracten, en waar de beste pleiters een agent hadden.
Het Bureau voor Rechtshulp hoorde daar echter niet bij.
Er waren BvR-advocaten die zich met hart en ziel aan de ver-
dediging van de armen en verdrukten wijdden, en voor hen
was het werk geen springplank naar een andere carrière. Hoe
weinig ze ook verdienden en hoe beperkt hun budget ook was,
ze genoten van hun eenzame, onafhankelijke werk en beleef-
den grote voldoening aan het beschermen van de underdog.
Andere prodeanen zeiden tegen zichzelf dat ze dit werk maar tij-
delijk deden. Het was gewoon de praktische training die ze nodig
hadden om aan een carrière met meer perspectief te kunnen be-
ginnen. Je leerde het vak met vallen en opstaan, je maakte je han-
den vuil, je zag en deed dingen waar een advocaat van een grote
firma zich verre van hield en op een dag zou een firma met visie je
voor al die inspanningen belonen. Onbeperkte proceservaring,
veel contacten met rechters, griffiemedewerkers en politie, werk-
discipline, de kunst om met de moeilijkste cliënten om te gaan,
en dat waren nog maar enkele van de kwaliteiten die pro-Deoad-
vocaten in een paar jaar tijd konden opdoen.
Op het BvR werkten tachtig advocaten. Die besloegen met z’n
allen twee volle, benauwde verdiepingen van het gebouw voor
openbare diensten van de stad Washington, een vaal, vierkant,
betonnen bouwsel dat bekendstond als de Kubus, aan
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Massachusetts Avenue, niet ver van Thomas Circle. Verspreid
over het labyrint van kleine kantoorkamertjes werkten zo’n
veertig slechtbetaalde secretaresses en een kleine veertig juri-
disch assistenten. De directeur was een vrouw die Glenda
heette en die zich het grootste deel van de tijd in haar kantoor
opsloot omdat ze zich daar veilig voelde.
Het beginsalaris van een BvR-advocaat was 36.000 dollar.
Verhogingen waren minuscuul en lieten erg lang op zich
wachten. De advocaat met de meeste dienstjaren, een ver-
moeide oude man van 43, verdiende 57.600 dollar en dreigde
al negentien jaar weg te gaan. De werklast was verschrikkelijk,
want de stad verloor zijn oorlog tegen de misdaad. Aan de
stroom van onvermogende criminelen kwam nooit een eind.
De afgelopen acht jaar had Glenda elk jaar een begroting inge-
diend waarin ze om nog tien advocaten en nog twaalf juri-
disch assistenten vroeg. In elk van de afgelopen vier jaar had ze
minder geld gekregen dan het jaar daarvoor. Op dit moment
stond ze voor de lastige vraag welke assistenten ze moest ont-
slaan en welke advocaten ze tot parttime werken moest dwin-
gen.
Zoals de meeste andere pro-Deoadvocaten was Carter geen
rechten gaan studeren met het idee dat hij ooit, al was het
maar korte tijd, onvermogende criminelen zou gaan verdedi-
gen. Welnee. Toen Clay nog aan de Georgetown University
studeerde, had zijn vader een advocatenkantoor in Washing-
ton gehad. Clay had daar jarenlang parttime gewerkt en hij
had zijn eigen kamer op het kantoor. In die tijd had hij stra-
lende toekomstvisioenen van vader en zoon die samen proces-
sen voerden terwijl het geld binnenstroomde.
Maar toen Clay aan het laatste jaar van zijn studie bezig was,
stortte de firma van zijn vader in en ging zijn vader de stad uit.
Toen lagen de zaken heel anders. Clay werd pro-Deoadvocaat,
omdat er op het laatste moment geen andere banen voor het
oprapen lagen.
Het kostte hem drie jaar van ellebogenwerk om zijn eigen
kantoor te bemachtigen, dus een kantoor dat hij niet met een
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andere advocaat of een assistent hoefde te delen. Het kantoor
had wel wat van een inloopkast: het had geen ramen en het
was zo klein dat zijn bureau de helft van de vloerruimte in be-
slag nam. Zijn kamer in het oude kantoor van zijn vader was
vier keer zo groot geweest, met uitzicht op het Washington
Monument, en hoewel hij zijn best deed om dat uitzicht te
vergeten, kon hij het niet uit zijn hoofd zetten. Nu, vijf jaar la-
ter, zat hij soms nog achter zijn bureau naar de muren te sta-
ren, die elke maand dichter op hem af leken te komen, en dan
vroeg hij zich af hoe hij van het ene in het andere kantoor was
terechtgekomen.
Hij gooide het dossier-Tequila Watson op zijn erg schone en
erg nette bureau en trok zijn jasje uit. In zo’n troosteloze om-
geving zou het gemakkelijk zijn geweest om de boel te laten
verkommeren, om stapels dossiers en papieren maar te laten
groeien, om zijn kamer te laten dichtslibben en dan de schuld
te geven aan de enorme werklast en het personeelsgebrek.
Maar zijn vader had geloofd dat een ordelijk bureau een teken
van een ordelijke geest was. Als je iets niet in dertig seconden
kon vinden, verloor je geld, zei zijn vader altijd. Hij had Clay
nog een andere regel geleerd: altijd meteen je telefoontjes be-
antwoorden.
Hij hield zijn kamer en bureau dus erg netjes, en zijn drukbe-
zette collega’s moesten daar vaak om lachen. Zijn diploma van
de Georgetown University hing in een mooie lijst aan de
muur. In de eerste twee jaar dat hij op het Bureau voor Rechts-
hulp werkte, had hij dat diploma niet willen ophangen, want
hij was bang geweest dat de andere advocaten zich zouden af-
vragen waarom iemand die van Georgetown kwam voor zo’n
minimaal salaris ging werken. Voor de ervaring, zei hij tegen
zichzelf, ik ben hier om ervaring op te doen. Een proces per
maand, lastige processen tegen lastige aanklagers voor lastige
jury’s. Hij was hier voor de rauwe, keiharde ervaring die hij in
een grote firma niet kon opdoen. Het geld zou later wel ko-
men, als hij al op erg jonge leeftijd een doorgewinterde pleiter
was geworden.
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Hij keek naar het dunne dossier-Watson dat midden op het
bureau lag en vroeg zich af hoe hij het op iemand anders kon
afschuiven. Hij had genoeg van de lastige zaken en de gewel-
dige ervaringen en alle andere onzin waarmee hij als onderbe-
taald prodeaan werd opgezadeld.
Er lagen zes roze telefoonbriefjes op zijn bureau; vijf hadden te
maken met zaken, en één kwam van Rebecca, die al een hele
tijd zijn vriendin was. Hij belde haar eerst.
‘Ik heb het erg druk,’ zei ze na de vereiste inleidende grapjes.
‘Je hebt me gebeld,’ zei Clay.
‘Ja, ik kan maar even praten.’ Rebecca was assistente van een
onbelangrijke afgevaardigde die voorzitter was van een nutte-
loze subcommissie. Maar omdat hij voorzitter was, had hij een
extra kantoor en moest hij dat bemannen met mensen als Re-
becca, die de hele dag druk bezig was geweest met de organisa-
tie van de volgende hoorzitting waar geen mens naartoe zou
gaan. Haar vader had zijn invloed gebruikt om haar aan die
baan te helpen.
‘Ik heb het ook nogal druk,’ zei Clay. ‘Ik heb net weer een
moordzaak opgepikt.’ Het lukte hem een zekere trots in zijn
stem te laten doorklinken, alsof het een eer was de verdediger
van Tequila Watson te mogen zijn.
Dat was een spel dat ze speelden: wie had het ’t zwaarst? Wie
was het belangrijkst? Wie werkte het hardst? Wie stond onder
de grootste druk?
‘Morgen is mijn moeder jarig,’ zei ze. Ze zweeg even, alsof ze
veronderstelde dat Clay het wist. Hij wist het niet. Het kon
hem niet schelen. Hij had een hekel aan haar moeder. ‘Ze heb-
ben ons uitgenodigd voor een diner in de club.’
Dat kon er ook nog wel bij. Het enige antwoord dat hij kon
geven, was: ‘Goed.’ En hij was er nog snel mee ook.
‘Uur of zeven. Doe een das om.’
‘Natuurlijk.’ Ik ging nog liever in de gevangenis met Tequila
Watson dineren, dacht hij.
‘Ik moet weg,’ zei ze. ‘Tot kijk dan. Ik hou van je.’
‘Ik ook van jou.’

16

140x215 - De claim - voordeeleditie_proef3.indd   16 02-09-19   14:15



Zo gingen al hun telefoongesprekken, een paar snelle medede-
lingen voordat ze wegrenden om de wereld te redden. Hij
keek naar haar foto op zijn bureau. Hun verhouding ging ge-
bukt onder genoeg complicaties om tien huwelijken tot zin-
ken te brengen. Zijn vader had ooit tegen haar vader geproce-
deerd en het zou nooit duidelijk worden wie had gewonnen
en wie verloren. Haar familie beweerde uit de oude society
van Alexandria te zijn voortgekomen; hij was de zoon van een
beroepsmilitair geweest. Zij waren rechtse Republikeinen; hij
was dat niet. Haar vader stond bekend als Bennett de Bulldo-
zer, een bijnaam die hij had verworven met zijn meedogenloze
kaalslagprojecten in het noorden van Virginia, waar hij
nieuwe voorsteden van Washington had laten verrijzen. Clay
had de pest aan die nieuwbouwprojecten en betaalde in stilte
contributie aan twee milieugroepen die zich tegen de project-
ontwikkelaars verzetten. Haar moeder had de agressieve ambi-
tie om tot de hogere kringen door te dringen en wilde dat haar
twee dochters met groot geld trouwden. Clay had zijn moeder
in elf jaar niet gezien. De hogere kringen lieten hem koud. Hij
had geen geld.
Al bijna vier jaar overleefde hun relatie maandelijkse ruzies, die
meestal het werk waren van haar moeder. Hun relatie klampte
zich hartstochtelijk aan het leven vast, en ook met de vastbeslo-
tenheid om tegen de verdrukking in een succes te worden. Maar
Clay bespeurde vermoeidheidsverschijnselen bij Rebecca, een
geleidelijk opkomende matheid. Ze waren al zo lang bij elkaar
en haar familie bleef maar druk uitoefenen. Ze was 28. Ze wilde
geen carrière. Ze wilde een man en kinderen en lange dagen op
de country club: de kinderen verwennen, een partijtje tennis-
sen, lunchen met haar moeder.
Paulette Tullos verscheen uit het niets en maakte hem aan het
schrikken. ‘Je bent de pineut, hè?’ zei ze grijnzend. ‘Een
nieuwe moordzaak.’
‘Je was erbij?’ vroeg Clay.
‘Ik heb alles gezien. Ik zag het aankomen, ik zag het gebeuren
en ik kon je niet redden, jongen.’
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‘Dank je. Ik sta bij je in het krijt.’
Hij zou haar een stoel hebben aangeboden, maar er waren
geen andere stoelen in zijn kantoor. Er was geen ruimte voor
stoelen, en trouwens, die waren ook niet nodig, want al zijn
cliënten zaten in de gevangenis. Op het BvR zat je niet vaak
met iemand een gesprek te voeren.
‘Hoe groot is mijn kans om van die zaak af te komen?’ zei hij.
‘Gering tot nihil. Bij wie wilde je hem dumpen?’
‘Ik dacht aan jou.’
‘Sorry. Ik heb al twee moordzaken. Glenda wil hem vast niet
voor je doorgeven.’
Paulette was zijn beste collega bij het BvR. Ze kwam uit een
achterbuurt en had zich met avondopleidingen door de mid-
delbare school en de rechtenstudie heen gewerkt. Het leek
erop dat ze al een heel eind vooruit was gekomen, maar toen
ontmoette ze een welgestelde oudere Griek met een voorliefde
voor jonge zwarte vrouwen. Hij trouwde met haar en instal-
leerde haar heel comfortabel in Noordwest-Washington, om
uiteindelijk naar Europa terug te keren, waar hij liever
woonde. Paulette vermoedde dat hij daar een stuk of wat echt-
genotes had, maar daar maakte ze zich niet erg druk om. Ze
zat goed in het geld en was bijna nooit alleen. Zo ging het al
tien jaar en het beviel haar prima.
‘Ik hoorde de aanklagers praten,’ zei ze. ‘De zoveelste straat-
moord, maar het motief is dubieus.’
‘Niet bepaald de eerste straatmoord hier in Washington.’
‘Maar het motief is niet duidelijk.’
‘Er is altijd een motief: geld, drugs, seks, een nieuw paar Nikes.’
‘Maar die jongen was vrij braaf, zonder voorgeschiedenis van
geweld.’
‘Eerste indrukken kloppen bijna nooit, Paulette, dat weet je.’
‘Jermaine had twee dagen geleden ook zo’n zaak. Geen duide-
lijk motief.’
‘Dat wist ik niet.’
‘Ga eens naar hem toe. Hij is nieuw en ambitieus. Wie weet,
kun je de zaak bij hem dumpen.’
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‘Ik ga meteen.’
Jermaine was er niet, maar Glenda’s deur stond op een kier.
Clay trommelde er met zijn knokkels op en liep meteen door.
‘Hebt u even?’ zei hij, wetend dat Glenda er een hekel aan had
om ook maar een minuut met een van haar medewerkers door
te brengen. Ze deed haar werk vrij goed, gaf leiding aan de
dienst, verdeelde de werkdruk, hield zich aan het budget en
bovenal, speelde het politieke spel op het gemeentehuis. Maar
ze hield niet van mensen. Ze deed haar werk liever achter een
dichte deur.
‘Ja,’ zei ze abrupt, zonder enige overtuiging. Ze liet hem dui-
delijk blijken dat hij stoorde en dat was precies de ontvangst
die Clay had verwacht.
‘Ik was vanmorgen toevallig op het verkeerde moment op de
afdeling Strafrecht, en toen werd ik met een moordzaak opge-
zadeld die ik graag aan iemand anders wil doorgeven. Ik ben
net klaar met de zaak-Traxel. Zoals u weet, ben ik daar bijna
drie jaar mee bezig geweest. Ik wil nu even geen moord. Kan
een van de jongeren het niet overnemen?’
‘U wilt er vanaf, meneer Carter?’ zei ze met opgetrokken
wenkbrauwen.
‘Zeker weten. Een paar maanden alleen drugs en inbraken.
Meer vraag ik niet.’
‘En wie zou zich dan moeten ontfermen over, eh, welke zaak is
het?’
‘Tequila Watson.’
‘Tequila Watson. Wie zou hem moeten krijgen, meneer Car-
ter?’
‘Dat kan me eigenlijk niet schelen. Ik wil gewoon even rust.’
Ze leunde als een wijze oude president-directeur in haar stoel
achterover en begon op het uiteinde van een pen te kauwen.
‘Dat willen we allemaal wel, meneer Carter. We houden alle-
maal van rust, nietwaar?’
‘Ja of nee?’
‘We hebben hier tachtig advocaten, meneer Carter, en onge-
veer de helft daarvan is gekwalificeerd om moordzaken te
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doen. Iedereen heeft er minstens twee. U mag proberen de
zaak door te schuiven, maar ik ga hem niet aan iemand anders
toewijzen.’
Bij het weggaan zei Clay: ‘Ik zou eigenlijk wel salarisverhoging
kunnen gebruiken.’
‘Volgend jaar, meneer Carter. Volgend jaar.’
‘En een assistent.’
‘Volgend jaar.’
Het dossier-Tequila Watson bleef in het erg nette, erg orde-
lijke kantoor van Jarrett Clay Carter II, advocaat en procu-
reur.
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