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 Proloog

Nog voor hij het huisje binnengaat, weet Gary al dat het foute 

boel is.

Het is de misselijkmakende zoete geur die door de open 

deur naar buiten drijft, het gezoem van vliegen in het be-

nauwde, warme halletje, en mocht dat niet genoeg zijn om 

duidelijk te maken dat er in dit huis iets aan de hand is, iets 

afschuwelijks, dan is er nog de stilte.

Op de oprit staat een nette witte Fiat, net buiten de voor-

deur staat een fiets, en in de gang een paar rubberlaarzen. Een 

familiewoning. Maar zelfs als er niemand thuis is, hoor je in 

een familiewoning toch een echo van leven. Er zou niet zo’n 

naargeestige stilte mogen hangen die als een verstikkende de-

ken het hele huis omgeeft.

Toch roept hij nog een keer. ‘Hallo. Is er iemand thuis?’

Cheryl klopt een paar maal luid op de open deur. Hij was 

dicht toen ze aankwamen, maar zat niet op slot. Weer een teken 

dat er iets aan de hand is. Arnhill mag dan een klein dorp zijn, 

maar de mensen doen wel hun deur op slot. ‘Politie!’ roept ze.

Niets. Geen vage voetstappen, gekraak of gefluister. Gary 

slaakt een zucht en realiseert zich dat iets in zijn binnenste 

hem ervan probeert te weerhouden om naar binnen te gaan. 

Niet vanwege de ranzige geur van de dood. Er is iets anders. 

Iets dierlijks wat hem lijkt te prikkelen om zich om te draaien 

en weg te lopen, nu direct.

‘En nu?’ Cheryl kijkt hem aan en trekt een van haar dunne 

wenkbrauwen op.
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Hij werpt een blik op zijn net één meter zestig lange, nauwe-

lijks vijftig kilo wegende collega. Met een lengte van bijna één 

meter negentig en een gewicht van meer dan honderdtwintig 

kilo lijkt Gary op Baloe, terwijl de delicate Cheryl eerder aan 

Bambi doet denken.

Hij knikt kort en grimmig, en ze stappen naar binnen.

De zware rijpe geur van een menselijk lichaam in ontbin-

ding is overweldigend. Gary slikt en probeert door zijn mond 

te ademen. Hij zou er alles voor over hebben gehad om ie-

mand anders – wie dan ook – op deze oproep te laten afgaan. 

Cheryls gezicht vertrekt van afschuw, en ze bedekt haar neus 

met haar hand.

Dit soort kleine huisjes heeft meestal eenzelfde soort inde-

ling. Kleine hal. Links de trap. De woonkamer rechts, met 

daarachter een kleine keuken. Gary loopt naar de woonka-

mer. Hij duwt de deur open.

Gary heeft wel vaker lichamen gezien. Een jonge knul die 

was doodgereden, waarna de dader ervandoor was gegaan. 

Een tiener die door een landbouwwerktuig was vermorzeld. 

Dat was afschuwelijk, ja. En vooral zo onnodig. Maar dit. Dit 

is echt erg, denkt hij. Echt heel erg.

‘Fuck,’ fluistert Cheryl, en Gary had het niet beter kunnen 

uitdrukken.

Die ene vloek drukt het perfect uit. Fuck.

Een vrouw ligt onderuitgezakt op een versleten leren bank 

in het midden van de kamer, recht voor een televisie. Er zit-

ten enorme barsten in het scherm van de televisie, die zich als 

een spinnenweb over het scherm uitspreiden. Een paar vette 

aasvliegen kruipen traag over het glas.

De rest zoemt rond de vrouw. Het lichaam, verbetert Gary 

zichzelf. Dit is geen mens meer. Dit is enkel nog een lichaam. 

Gewoon een nieuwe zaak. Verman je.

Hoewel het lichaam al voor een deel is vergaan, ziet hij dat 

ze bij leven waarschijnlijk slank was en een bleke huid had. 
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Die is nu gevlekt, en er lopen groene aderen doorheen. Ze is 

goedgekleed: een geblokt shirt, strakke jeans en leren laarzen. 

Het is moeilijk om haar leeftijd in te schatten, vooral omdat 

het grootste deel van de bovenkant van haar hoofd is verdwe-

nen. Nou ja, ‘verdwenen’ is niet helemaal goed uitgedrukt. Hij 

ziet delen ervan op de muren, de boekenkast en de kussens.

Er hoeft niet lang over getwijfeld te worden wie de trekker 

heeft overgehaald. Het jachtgeweer ligt in haar schoot, kramp-

achtig vastgehouden door haar opgezwollen vingers. Gary stelt 

haastig vast wat er moet zijn gebeurd. Ze steekt de loop van het 

geweer in haar mond, haalt de trekker over. De kogel komt iets 

schuin links naar buiten, want daar is de wond het ergst, en 

dat lijkt logisch, want ze heeft het geweer in haar rechterhand.

Gary is maar een geüniformeerde hoofdagent en heeft niet 

veel met sporenonderzoek te maken, maar hij kijkt vaak naar 

csi.
Het lichaam is waarschijnlijk al snel gaan ontbinden. Het 

is warm in het kleine huis, bloedheet zelfs. Het is buiten zo’n 

vijfentwintig graden. De ramen zitten dicht, en hoewel de 

gordijnen geopend zijn, moet het binnen meer dan dertig 

graden zijn. Hij kan het zweet over zijn rug voelen lopen, en 

zijn oksels zijn drijfnat.

Cheryl, die haast altijd onderkoeld overkomt, veegt het 

zweet van haar voorhoofd en trekt een ongemakkelijk gezicht.

‘Shit. Wat een rotzooi,’ zegt ze op een vermoeide toon die 

hij niet van haar kent. Ze staart naar het lichaam op de bank, 

schudt dan haar hoofd en neemt met samengeknepen lippen 

grimmig de rest van de kamer in zich op.

Gary weet wat ze denkt. Leuk huisje. Leuke auto. Leuke kle-

ren. Maar dat zegt allemaal niks. Je weet nooit wat er zich 

binnen zoal afspeelt.

Afgezien van de leren bank staan er alleen een zware ei-

kenhouten boekenkast, een kleine salontafel en de televisie. 

Hij kijkt nog eens naar het toestel en vraagt zich af hoe de 
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barsten in het scherm zijn ontstaan waar de vliegen zo gretig 

overheen kruipen. Hij doet een pas naar voren, en als hij zich 

iets vooroverbuigt, kraakt er glas onder zijn voeten.

Van dichtbij kan hij zien wat de oorzaak is. Het versplinter-

de glas is bedekt met dik gestold bloed. Het is van het scherm 

op de houten vloer gedropen, en hij beseft dat hij net niet in 

die grote plakkerige plas is gaan staan.

Cheryl komt naast hem staan. ‘Wat is dat? Bloed?’

Hij denkt aan de fiets. De rubberlaarzen. De stilte.

‘We moeten de rest van het huis doorzoeken,’ zegt hij. Ze 

kijkt hem verontrust aan en knikt dan.

De trap is steil, kraakt en zit ook onder het bloed. Boven-

aan staan ze op een kleine overloop die toegang geeft tot twee 

slaapkamers en een bescheiden badkamer. Het is hier zo mo-

gelijk nog warmer, en de stank is nog ondragelijker. Gary ge-

baart dat Cheryl de badkamer moet controleren. Even denkt 

hij dat ze zal protesteren, want het is duidelijk dat de stank uit 

een van de slaapkamers komt. Voor één keer laat ze hem ech-

ter van zijn hogere rang gebruikmaken. Ze loopt voorzichtig 

naar de badkamer.

Hij kijkt naar de dichtstbijzijnde slaapkamerdeur, die hij 

met een bittere metaalachtige smaak in zijn mond langzaam 

openduwt.

Het is de kamer van een vrouw. Schoon, netjes en leeg. In 

de hoek staat een kledingkast, onder het raam een ladekast, 

en op het bed ligt een maagdelijk schoon wit dekbed. Op het 

nachtkastje staan een lamp en één enkele foto in een simpel 

houten lijstje. Hij loopt ernaartoe en pakt de fotolijst op. Een 

jongen van een jaar of tien, elf, klein van stuk, mager, met een 

brede grijns vol tanden en warrig blond haar. O God, bidt hij 

in stilte. Alstublieft, God, nee.

Met lood in zijn schoenen loopt hij de overloop weer op, 

waar Cheryl hem bleek en gespannen aankijkt.

‘De badkamer is leeg,’ zegt ze, en hij weet dat ze hetzelfde 
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denkt. Er is nog maar één kamer over. Een kamer die de grote 

prijs zal onthullen. Kwaad slaat hij een vlieg van zich af, en als 

de stank niet zo ondragelijk was geweest, had hij diep adem-

gehaald. In plaats daarvan pakt hij de deurknop beet en duwt 

de deur open.

Cheryl is eigenlijk te gehard om nog misselijk te worden, 

maar hij hoort dat ze bijna over haar nek gaat. Hij voelt zijn 

eigen maag ook in opstand komen, maar weet een golf van 

misselijkheid te onderdrukken.

Als hij dacht dat dit erg was, dan had hij het mis. Het is een 

godvergeten nachtmerrie.

De jongen ligt op bed in een te groot T-shirt, een korte broek 

met grote zakken en witte sportsokken. Het elastiek van zijn 

sokken knelt rond het opgezwollen vlees van zijn benen.

Het valt Gary ondanks alles op dat het hagelwitte sokken 

zijn. Oogverblindend wit. Helderwit. Als in een wasmiddel-

reclame. Of misschien lijkt het maar zo omdat verder alles 

rood is. Donkerrood. Op het te grote T-shirt zitten dikke ve-

gen en het kussen en de lakens zitten er vol mee. En waar het 

gezicht van de jongen had moeten zitten, is niets meer over 

dan een bloederige drab. De gelaatstrekken zijn niet meer te 

herkennen, en er krioelt een dikke massa zwarte vliegen en 

kevers in en door het rottende vlees.

Hij ziet het versplinterde televisiescherm en de grote plas 

bloed op de grond weer voor zich en begrijpt in een flits wat 

er is gebeurd. De jongen is met zijn gezicht telkens weer tegen 

de televisie geramd en daarna tegen de vloer, tot hij uiteinde-

lijk onherkenbaar was en geen gezicht meer had.

En misschien was dat wel de bedoeling, denkt hij, terwijl hij 

naar een ander rood opkijkt. Het meest onmiskenbare rood. 

Het rood dat niemand kan missen. Op de muur boven het 

lichaam van de jongen staat in grote letters:

niet mijn zoon
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Nooit teruggaan. Dat is wat mensen altijd tegen je zeggen. Al-

les is anders geworden. Niets is meer zoals je je het herinnert. 

Laat het verleden rusten. Maar dat is natuurlijk makkelijker 

gezegd dan gedaan. Het verleden laat jóú immers niet zomaar 

met rust. Het komt net als een slechte Chinese afhaalmaaltijd 

steeds weer omhoog.

Ik wil helemaal niet terug. Echt niet. Er zijn allerlei din-

gen die hoger op mijn prioriteitenlijstje staan, zoals levend 

opgegeten worden door ratten, of lijndansen. Zozeer zie ik 

ertegen op om dat gat waar ik ben opgegroeid weer te zien. 

Maar soms is er geen enkele andere keuze dan de foute keuze.

Daarom rijd ik nu iets na zeven uur ’s morgens over een 

slingerende weg door het landschap van North Nottingham-

shire. Ik heb deze weg al heel lang niet meer gezien. En nu 

ik erover nadenk, ik heb heel de wereld ’s morgens om zeven 

uur al heel lang niet meer gezien.

Het is stil op de weg. Er zijn maar een paar wagens die me 

inhalen, en een ervan vindt het nodig om hard op zijn claxon 

te drukken, omdat hij mij er absoluut op moet wijzen dat 

ik zijn Lewis Hamilton-achtige voortgang naar zijn rottige 

baantje frustreer, waar hij beslist een paar minuten eerder 

moet zijn. Om eerlijk te zijn, ik rijd ook erg langzaam. Met 

mijn neus tegen de voorruit omklem ik het stuur zo hard dat 

de knokkels van mijn vingers wit worden. Langzaam dus.

Ik houd niet van autorijden. Ik probeer het zo veel moge-

lijk te vermijden. Ik loop of neem de bus, en voor grotere 
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afstanden neem ik de trein. Helaas ligt Arnhill niet aan een 

van de grotere buslijnen, en het dichtstbijzijnde treinstation 

is twintig kilometer verderop. De auto is de enige optie. Zoals 

gezegd, soms heb je gewoon geen keuze.

Ik laat mijn richtingaanwijzer knipperen en rijd van de 

provinciale weg een serie nog nauwere en verraderlijkere 

landweggetjes op. Aan beide kanten liggen goorbruine en 

viesgroene velden, tussen het kreupelhout van berkenbomen 

staan stallen van roestige golfplaat waaruit varkens hun snui-

ten naar buiten steken. Sherwood Forest, of wat er nog van 

over is. De enige plek waar je Robin Hood en Kleine Jan te-

genwoordig nog zult vinden, is op de lelijk geschilderde uit-

hangborden van vervallen pubs. En het enige waar de jolige 

mannen in die pubs je van zullen beroven, zijn je tanden, als 

je hen toevallig verkeerd aankijkt.

Niet dat het leven in het noorden zo grimmig is. Notting-

hamshire ligt niet eens zo noordelijk, tenzij je zo iemand bent 

die zich nog nooit heeft losgewurmd uit de verstikkende om-

helzing van de Londense ringweg, maar het is kleurloos, vlak, 

en het mist het soort vitaliteit dat je op het platteland hoopt 

aan te treffen. Het is alsof de vroeger alomtegenwoordige mij-

nen het leven van binnenuit hebben weggegraven.

Eindelijk, lange tijd nadat ik enig teken van beschaving of 

zelfs maar een McDonald’s heb gezien, verschijnt links van 

me een verbogen en door het weer aangevreten bord: wel-

kom in arnhill.

En daaronder heeft een of ander welbespraakt rotjochie ge-

schreven: en krijg het lazarus.

Arnhill is niet echt een gastvriendelijk dorp. Men is er ver-

bitterd, zwaarmoedig en zuur. Men is er volledig op zichzelf 

gericht en bekijkt iedere bezoeker met wantrouwen. Men is 

er tegelijkertijd stoïcijns, vastberaden en afgemat. Het is het 

soort dorp waar je met een norse blik wordt ontvangen en ze 

op de grond spugen als je weer vertrekt.
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Afgezien van een paar boerderijen en oude stenen huisjes 

aan de rand van het dorp is Arnhill ook niet lieflijk of pitto-

resk. Hoewel de mijn al meer dan dertig jaar geleden gesloten 

is, loopt de erfenis ervan nog steeds als een ertsader door het 

dorp. Er zijn geen rieten daken of hangmanden. Het enige 

wat hier buiten aan een huis hangt is de was, en af en toe een 

Engelse vlag.

Langs de hoofdstraat staan rijen eenvormige huizen, alle-

maal opgetrokken uit hetzelfde soort baksteen, en ook een 

aftandse pub, de Running Fox. Vroeger waren er nog twee 

andere – de Arnhill Arms en de Bull – maar die hebben lang 

geleden hun deuren gesloten. Vroeger, toen ik nog jong was, 

kneep de eigenaar van de Fox, Gypsy, nog weleens een oogje 

toe als de oudere tieners iets kwamen drinken. Ik kan me nog 

herinneren dat ik drie glazen bier met 7Up in de smerige toi-

letten had uitgekotst, en volgens mij ook de helft van mijn 

ingewanden, en dat hij me toen ik weer naar buiten kwam 

met een emmer en een dweil stond op te wachten.

Het afhaalrestaurant naast de pub, de Wandering Dragon, 

heeft de tand des tijds ook niet echt weten te weerstaan. Het 

is al jaren niet meer geverfd, en ik durf te wedden dat ze 

nog steeds hetzelfde menu hebben. Er is eigenlijk maar één 

ding veranderd: het kleine winkeltje op de hoek waar we ons 

snoepgoed kochten bestaat niet meer. Er is een kleine mo-

derne supermarkt voor in de plaats gekomen. Ik neem aan 

dat zelfs Arnhill niet volledig immuun is voor vooruitgang.

In elk ander opzicht worden mijn grootste angsten bewaar-

heid. Er is niets veranderd. Het dorp is, helaas, nog precies 

zoals ik het me herinner.

Ik rijd verder door de hoofdstraat, langs de vervallen speel-

tuin en het kleine groenstrookje. In het midden daarvan staat 

het standbeeld van een mijnwerker. Een standbeeld ter nage-

dachtenis aan de mijnwerkers die in 1949 bij de ramp in de 

Arnhill-kolenmijn de dood vonden.
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Na dit lokale hoogtepunt zie ik op een kleine heuvel de 

school. Arnhill Academy, zoals hij nu wordt genoemd. De ge-

bouwen hebben een nieuwe laag verf gekregen, en het oudste 

gedeelte, waar ooit een kind vanaf is gevallen, is afgebroken 

om plaats te maken voor zitbanken. Maar al draagt een aap een 

gouden ring, het is en blijft een lelijk ding. En ik kan het weten.

Ik parkeer op het parkeerterrein voor het personeel en klim 

uit mijn oude Golf. Er staan twee andere wagens, een rode 

Corsa en een oude Saab. Scholen zijn zelden leeg tijdens de 

zomervakantie. Leraren moeten lessen voorbereiden, werk-

stukken tentoonstellen, met ouders praten. En af en toe een 

sollicitatiegesprek voeren.

Ik draai mijn wagen op slot en begeef me naar de receptie 

aan de voorkant, terwijl ik probeer niet mank te lopen. Mijn 

been doet zeer vandaag. Dat komt voor een deel door het rij-

den en voor een deel door de stress die mijn terugkeer bij me 

oproept. Sommige mensen krijgen migraine; ik heb ongeveer 

hetzelfde, maar dan in mijn been. Eigenlijk zou ik mijn stok 

moeten gebruiken. Maar ik haat dat ding. Ik voel me er net 

een invalide door. En ik haat het als mensen medelijden met 

me hebben. Niet iedereen heeft recht op medelijden.

Licht huiverend loop ik de trap naar de ingang op. Boven 

de deur hangt een glimmende plaquette: een goed begin is 

het halve werk.

Een inspirerende spreuk. Maar ik moet toch aan het alter-

natief van Homer Simpson denken: ‘Kinderen, jullie hebben 

je best gedaan, maar het is een grote mislukking. De les die je 

daaruit moet trekken is: nooit ergens aan beginnen.’

Ik druk op het knopje van de intercom naast de deur. Het 

ding kraakt, en ik leun voorover om erin te praten.

‘Ik ben hier voor meneer Price.’

Opnieuw gekraak, dan een hoge pieptoon, en vervolgens 

begint de deur te zoemen. Ik wrijf even over mijn oor, duw 

dan de deur open en loop naar binnen.
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Het eerste wat me opvalt is de geur. Elke school heeft zijn 

eigen geur. In moderne scholen ruikt het naar desinfecteren-

de middelen en sprays om beeldschermen schoon te maken. 

In particuliere scholen ruikt het naar krijtjes, houten vloeren 

en geld. Arnhill Academy ruikt naar oudbakken hamburgers, 

toiletreiniger en hormonen.

‘Hallo?’

Van achter het glas van de receptie kijkt een streng uitzien-

de vrouw met kort grijs haar en een bril naar me op.

Juffrouw Grayson? Dat kan niet. Zij zal nu toch wel met 

pensioen zijn? Dan dringt het tot me door. Die grote bruine 

moedervlek op haar kin, er groeit nog altijd een zwarte haar 

uit. Goeie god. Het is haar echt. Dat betekent dat ze al die 

jaren geleden, toen ze al uit de tijd van de dinosauriërs leek te 

stammen, hooguit... wat... veertig moet zijn geweest. Net zo 

oud als ik nu ben.

‘Ik kom voor meneer Price,’ herhaal ik. ‘Mijn naam is Joe... 

Thorne.’

Ik speur naar ook maar het vaagste teken van herkenning 

in haar ogen. Niets. Maar het is ook lang geleden, en ze moet 

hier een heleboel leerlingen hebben zien komen en gaan. 

Ik ben ook niet meer die magere slungel die zich in een te 

groot schooluniform langs de receptie haastte in de hoop dat 

hij niet zou worden afgeblaft omdat zijn hemd niet goed in 

zijn broek zat of omdat hij sneakers aanhad die niet aan de 

schooleisen voldeden.

Juffrouw Grayson was overigens de kwaadste nog niet. Ik 

heb de zwakkere, verlegen kinderen weleens in haar kantoor-

tje zien zitten. Dan had ze pleisters op opengehaalde knieën 

geplakt als de schoolverpleegkundige er niet was en ze wat 

limonade te drinken gegeven, terwijl ze wachtten tot er een 

leraar kwam of hielpen met de administratie, wat dan ook om 

hen even af te leiden van de martelingen op het schoolplein. 

Een kleine veilige haven.
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Toch was ik altijd doodsbang voor haar.

En nog steeds, besef ik. Ze slaakt een zucht, op een manier 

die duidelijk maakt dat ik mijn tijd, haar tijd en de tijd van de 

school verdoe, en ze pakt de telefoon. Ik vraag me af waarom 

ze hier is. Ze is geen lerares. En toch verbaast het me niet. 

Als kind kon ik me juffrouw Grayson nooit buiten de school 

voorstellen. Ze maakte deel uit van het gebouw. Leek alom-

tegenwoordig.

‘Meneer Price?’ blaft ze in de telefoon. ‘Er is hier een me-

neer Thorne voor u. Goed. Juist. Prima.’ Ze legt de hoorn op 

de haak. ‘Hij komt eraan.’

‘Geweldig. Bedankt.’

Ze draait zich weer naar haar computer en keurt me geen 

blik meer waardig. Over thee of koffie wordt niet gesproken. 

En dat terwijl elke vezel in mijn lijf om cafeïne gilt. Ik ga op 

een plastic stoeltje zitten en probeer er niet uit te zien als een 

leerling die de klas uit is gestuurd en op de directeur zit te 

wachten. Mijn knie klopt. Ik leg mijn handen eroverheen en 

masseer hem met mijn vingers.

Buiten zie ik bij het hek een paar kinderen zonder school-

uniform. Ze drinken Red Bull en moeten lachen om iets op 

hun telefoons. Plotseling krijg ik een déjà vu. Ik ben weer vijf-

tien jaar oud, hang bij het schoolhek rond, drink een flesje 

cola en... Waar maakten wij ons druk om en moesten wij om 

lachen voordat die telefoons er waren? Om muziekmagazines 

en pornoblaadjes die we ergens hadden gejat, neem ik aan.

Ik draai me om en kijk naar mijn laarzen. Het leer begint te 

slijten. Ik had ze eigenlijk moeten poetsen. Ik heb echt koffie 

nodig. Ik wil bijna opstaan en om koffie vragen, als ik pie-

pende schoenen hoor naderen en de grote deuren in de gang 

zie openzwaaien.

‘Joseph Thorne?’

Ik ga staan. Harry Price is precies wat ik verwachtte, en nog 

een beetje erger. Een magere, uitgewrongen uitziende man van 
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ergens in de vijftig in een slechtzittend pak. Instappers aan zijn 

voeten. Het weinige haar dat hij nog heeft is grijs, en hij heeft 

het strak achterovergekamd, uit een gezicht dat eruitziet alsof 

hij voortdurend afschuwelijk nieuws verwacht. Een vermoeide 

berusting hangt als een walm slechte aftershave om hem heen.

Hij glimlacht. Lelijke tanden met nicotinevlekken. Dat her-

innert me eraan dat ik sinds mijn vertrek uit Manchester al 

geen sigaret meer heb gerookt. Samen met mijn behoefte aan 

cafeïne zorgt dat ervoor dat ik het liefst met mijn tanden zou 

knarsen tot ik geen gebit meer overheb.

In plaats daarvan steek ik mijn hand uit en glimlach vrien-

delijk. Dat hoop ik althans. ‘Aangenaam kennis te maken.’

Ik zie dat hij me snel opneemt. Een paar centimeter langer 

dan hij. Gladgeschoren. Goed maatpak, dat duur was toen 

ik het kocht. Donker haar, hoewel ik steeds meer grijze lok-

ken begin te krijgen. Donkere en een beetje bloeddoorlopen 

ogen. Mensen hebben me weleens gezegd dat ik een eerlijk 

gezicht heb. En daaruit blijkt maar weer eens hoe weinig 

mensen weten.

Hij geeft me een stevige hand. ‘Mijn kantoor is die kant op.’

Ik verschuif de tas om mijn schouder een stukje, dwing 

mijn been om normaal te lopen en volg Harry naar zijn kan-

toor. Het uur van de waarheid.

‘Ik moet zeggen dat de referentie van uw vorige hoofd fan-

tastisch is.’

Dat geloof ik graag. Die heb ik zelf geschreven.

‘Dank u.’

‘Om eerlijk te zijn ziet alles er erg indrukwekkend uit.’

Bullshit is een van mijn specialiteiten.

‘Maar...’

En nu komt het.

‘U hebt nogal een groot gat sinds uw laatste aanstelling, 

meer dan twaalf maanden.’
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Ik reik naar de slappe koffie met te veel melk, die juffrouw 

Grayson ten slotte met een klap voor me op het bureau heeft 

neergezet. Ik neem een slok en probeer geen grimas te trek-

ken.

‘Ja, nou, dat was eigenlijk met opzet. Ik had besloten dat ik 

een jaar vrij wilde nemen. Ik had vijftien jaar achter elkaar 

lesgegeven. Het was tijd om de accu weer even op te laden. 

Over mijn toekomst na te denken en te besluiten waar ik 

naartoe wilde.’

‘En mag ik vragen wat u dat jaar hebt gedaan? Uw cv is 

daarover nogal vaag.’

‘Ik heb wat privélessen gegeven. Wat maatschappelijk werk 

gedaan. En ik heb een tijdje in het buitenland lesgegeven.’

‘U meent het? Waar?’

‘In Botswana.’

Botswana? Hoe kom ik erop? Ik zou het land niet eens op 

een kaart kunnen aanwijzen.

‘Dat is zeer bewonderenswaardig.’

En inventief.

‘Het was niet alleen maar altruïsme. Het weer is daar een 

stuk beter.’

We beginnen allebei te lachen.

‘En nu wilt u weer een volledige baan als onderwijzer?’

‘Ik ben klaar voor de volgende stap in mijn carrière, ja.’

‘Dan is mijn volgende vraag: waarom wilt u hier op Arnhill 

Academy werken? Afgaande op uw cv zou ik zeggen dat u de 

scholen voor het uitzoeken hebt.’

Afgaande op mijn cv verdien ik waarschijnlijk de Nobel-

prijs voor de Vrede.

‘Nou,’ zeg ik, ‘ik kom hier uit het dorp. Ik ben in Arnhill 

opgegroeid. Ik denk dat ik iets voor het dorp terug wil doen.’

Hij kijkt ongemakkelijk en schuift wat papieren op zijn bu-

reau heen en weer. ‘U weet waarom deze positie beschikbaar 

is?’
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‘Ik heb het nieuws gelezen.’

‘En wat is uw gevoel daarbij?’

‘Het is tragisch. Afschuwelijk. Maar een tragedie mag niet 

bepalend zijn voor de hele school.’

‘Ik ben blij dat u dat zegt.’

En ik ben blij dat ik dat antwoord heb voorbereid.

‘Maar ik kan me voorstellen,’ voeg ik eraan toe, ‘dat u er al-

lemaal nog erg van onder de indruk bent.’

‘Mevrouw Morton was zeer populair.’

‘Daar twijfel ik niet aan.’

‘En Ben, nou ja, hij was een erg veelbelovende leerling.’

Ik voel mijn keel samentrekken, heel kort maar. Het lukt me 

steeds beter om hard te zijn. Maar toch raakt het me even. Een 

leven vol belofte. Maar meer dan dat is het leven ook niet. Een 

belofte. Er zijn geen garanties. We houden onszelf graag voor 

dat onze toekomst verzekerd is, maar we hebben niet meer 

dan een reservering. Het leven kan op elk moment afgelopen 

zijn, zonder enige waarschuwing, zonder restitutie, ongeacht 

hoe ver je reis al is gevorderd. Zelfs als je nog nauwelijks de 

tijd hebt gekregen om je omgeving in je op te nemen.

Zoals bij Ben. Zoals bij mijn zusje.

Het dringt opeens tot me door dat Harry nog praat.

‘Het is natuurlijk een gevoelige situatie. Er zijn allerlei vra-

gen gesteld. Hoe kan het dat de school niet heeft gemerkt dat 

een van de leerkrachten geestelijk instabiel was? Hebben de 

leerlingen gevaar gelopen?’

‘Ik begrijp het.’

Ik begrijp dat Harry zich eerder druk maakt om zijn eigen 

positie en zijn school dan om die arme dode Benjamin Mor-

ton, wiens gezicht tot moes is geslagen door de enige persoon 

in zijn leven die er had moeten zijn om hem te beschermen.

‘Wat ik probeer te zeggen, is dat ik de persoon die deze po-

sitie gaat vervullen met de grootste zorg moet uitkiezen. De 

ouders moeten weer vertrouwen krijgen.’
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‘Absoluut. En ik begrijp het volkomen als u een betere kan-

didaat...’

‘Dat zeg ik niet.’

Hij heeft geen betere kandidaat. Daar ben ik volkomen ze-

ker van. En ik ben een goede leraar, meestal. En het is een feit 

dat Arnhill Academy een kloteschool is. Ze presteren onder 

de maat. Ze staan slecht te boek. Hij weet het. Ik weet het. 

Een goede leraar hierheen krijgen is moeilijker dan een beer 

vinden die niet in de bossen schijt, vooral gezien de huidige 

‘gevoelige situatie’.

Ik besluit een beetje nadruk op dat punt te leggen. ‘Mag ik 

eerlijk zijn?’

Altijd een mooie opmerking als het totaal niet je bedoeling 

is om eerlijk te zijn.

‘Ik weet dat Arnhill Academy problemen heeft. Dat is juist 

de reden dat ik hier wil werken. Ik houd er niet van om de 

weg van de minste weerstand te kiezen. Ik houd van een uit-

daging. Ik ken deze kinderen, want ik ben een van hen ge-

weest. Ik ken de gemeenschap. Ik weet precies met wie en wat 

ik te maken krijg. Daar schrik ik niet voor terug. Ik schrik 

maar voor heel weinig terug.’

Ik zie dat ik het pleit heb gewonnen. Ik ben goed in solli-

citatiegesprekken. Ik weet wat mensen willen horen. En nog 

belangrijker: ik weet wanneer ze wanhopig zijn.

Harry gaat achterover in zijn stoel zitten. ‘Goed, ik denk dat 

ik verder geen vragen heb.’

‘Uitstekend. Het was me een genoegen om kennis te ma-

ken...’

‘Nou, eigenlijk is er nog één punt.’

Godver...

Hij glimlacht. ‘Wanneer kunt u beginnen?’



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Gray Gamma 2.2)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (Coated FOGRA27 \050ISO 12647-2:2004\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /sRGB
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo false
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo false
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 100
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 200
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 1.30
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 10
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 10
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 200
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 1.30
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 10
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 10
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 300
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects true
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /NLD ([Gebaseerd op 'testtest'] [Gebaseerd op 'testtest'] Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor weergave op een beeldscherm, e-mail en internet. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 6.0 en hoger.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /ConvertToRGB
      /DestinationProfileName (sRGB IEC61966-2.1)
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing false
      /UntaggedCMYKHandling /UseDocumentProfile
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [600 600]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


