Seren Sveistrup

Oktober

(Angele



Voor mijn geliefde zoons, Silas en Sylvester



Dinsdag 31 oktober 1989



Gele en rode bladeren dwarrelen in het zonlicht naar het natte
asfalt, dat als een donkere, spiegelgladde rivier door het bos
snijdt. Als de witte dienstauto langsrijdt, wervelen ze heel even
door de lucht, waarna ze weer op de plakkerige laag naast de
weg terechtkomen.

Marius Larsen laat het gaspedaal los en mindert vaart voor
de bocht, terwijl hij bedenkt dat hij de afdeling Wegenonder-
houd van de gemeente op de hoogte moet stellen zodat ze met
een veegmachine hiernaartoe komen. Als de bladeren te lang
blijven liggen, veroorzaken ze een slechte grip op de weg en
dat kan levens kosten. Marius heeft dat inmiddels heel vaak ge-
meld. Hijj is al eenenveertig jaar politieagent, waarvan de laat-
ste zeventien jaar als hoofd van het politiebureau, en elk najaar
is het nodig om de gemeente hieraan te herinneren. Vandaag
lukt dat echter niet, omdat hij zich op het gesprek moet con-
centreren.

Marius Larsen draait geirriteerd aan de zenderknop van de
autoradio, maar kan niet vinden wat hij zoekt, alleen nieuws
over Gorbatsjov en Reagan en speculaties over de val van de
Muur in Berlijn. Dat gebeurt binnenkort, zeggen ze. Een heel
nieuw tijdperk begint.

Hij weet al een hele tijd dat hij het gesprek moet voeren, en
toch heeft hij zich er niet toe kunnen zetten. Zijn vrouw denkt
dat hij over een week met pensioen gaat, dus wordt het tijd om
haar de waarheid te vertellen. Dat hij zijn werk niet kan mis-
sen. Dat hij de beslissing heeft genomen om het uit te stellen.
Dat hij er niet klaar voor is om thuis op de hoekbank te zitten



en naar Rad van Fortuin te kijken, bladeren bij elkaar te harken
in de tuin of te zwartepieten met de kleinkinderen.

Het lijkt gemakkelijk als hij het gesprek in zijn hoofd door-
neemt, maar Marius weet dat het haar verdriet zal doen. Ze
zal zich in de steek gelaten voelen, van de tafel opstaan, naar
de keuken lopen om het fornuis schoon te maken en met haar
rug naar hem toe zeggen dat ze hem begrijpt. Dat is echter niet
zo. Toen hij de melding tien minuten geleden over de politie-
radio hoorde, had hij meteen aan het bureau doorgegeven dat
hij ernaartoe zou gaan, om het gesprek nog even uit te stellen.
Normaal gesproken zou het hem ergeren dat hij de lange rit
langs de akkers en door het bos naar de boerderij van @rum
moet maken om tegen hem te zeggen dat hij zijn dieren beter
in de gaten moet houden. Het was al meerdere keren gebeurd
dat zijn varkens of koeien losgebroken waren en over de ak-
kers van de buren zwierven tot Marius of een van zijn man-
nen @Prum daarover had ingelicht. Vandaag ergerde het hem
niet. Hij had het bureau natuurlijk eerst gevraagd om te bel-
len, zowel naar @rums boerderij als naar @rums werk bij de
veersteiger, waar hij een parttimebaan had, maar nadat er op
beide plekken niet was opgenomen, had hij besloten om er zelf
naartoe te rijden.

Marius vindt een zender met oude Deense muziek. ‘De vuur-
rode rubberboot’ vult de cabine van de oude Ford Escort en
Marius zet het volume harder. Hij geniet van het najaar, de weg
door het bos, de gele, rode en bruine bladeren tussen het win-
tergroen en de voorpret van het jachtseizoen dat net is begon-
nen. Marius draait het raam naar beneden, kijkt naar de vlek-
ken zonlicht die tussen de boomkruinen door op de weg vallen
en vergeet heel even zijn leeftijd.

Het is stil op het erf als hij bij de boerderij arriveert. Hij stapt
uit, smijt het autoportier dicht en beseft dat hij hier al heel lang
niet is geweest. De grote boerderij lijkt verwaarloosd. Er zijn
stukken uit de stalramen gebroken, de pleisterkalk is van de
muren gebladderd en het lege schommeltoestel op het grasveld
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met het hoge gras lijkt bijna opgeslokt te worden door de grote
kastanjebomen die het perceel omringen. Overal op het erflig-
gen bladeren en gevallen kastanjes, die onder zijn schoenen
worden geplet als hij naar de voordeur loopt en aanklopt.

Als Marius drie keer heeft geklopt en @rums naam heeft ge-
roepen, beseft hij dat er niet opengedaan zal worden. Hij ziet
geen tekenen van leven, haalt een notitieboekje tevoorschijn,
schrijft een briefje en stopt dat in de brievenbus, terwijl een
paar kraaien over het erf vliegen en achter de Ferguson-tractor
verdwijnen die voor de graanschuur staat. Marius is voor niets
het hele eind hiernaartoe gereden en nu moet hij naar de veer-
steiger rijden om @rum daar te zoeken. Dat irriteert hem niet
lang. Als hij naar de auto terugloopt, krijgt hij plotseling een
idee. Dat overkomt Marius nooit, dus moet het een gelukkige
samenloop van omstandigheden zijn dat hij hiernaartoe is ge-
reden in plaats van rechtstreeks naar huis te gaan voor het ge-
sprek. Hij wil zijn vrouw bij wijze van pleister op de wond een
reisje naar Berlijn aanbieden. Ze kunnen daar een week naar-
toe gaan, of in elk geval een weekend, zodra hij vrij kan krijgen.
Zelf rijden, de vleugelslag van de geschiedenis en het nieuwe
tijdperk voelen, knoedels met zuurkool eten zoals ze die keer
al veel te lang geleden hebben gedaan toen ze met de kinderen
in de Harz kampeerden. Pas als hij bijna bij de auto is, ziet hij
waarom de kraaien achter de tractor zitten. Ze trippelen rond
iets wat wit en vormeloos is, en als hij dichterbij komt, ziet hij
dat het een varken is. De ogen zijn dood, maar het lichaam trilt
en schokt, alsof het probeert de kraaien, die zich tegoed doen
aan de grote open kogelwond achter in de kop, af te schrikken.

Marius duwt de voordeur open. De hal is donker en hij ruikt
de geur van vocht en schimmel en iets waarvan hij niet goed
weet wat het is. ‘©Orum, politie’

Hij krijgt geen antwoord, maar hoort ergens in de boerderij
water stromen en loopt de keuken in. Een meisje, een tiener
van zestien, zeventien jaar, zit op een stoel aan de eettafel. Wat
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er over is van haar kapotgeschoten gezicht ligt in het bord ha-
vermout dat voor haar staat. Op de linoleumvloer aan de an-
dere kant van de eettafel ligt een levenloze gedaante. Eveneens
een tiener, een beetje ouder, met een grote open schotwond
in zijn borstkas. Het achterhoofd leunt ongemakkelijk tegen
het fornuis. Marius Larsen verstijft. Hij heeft natuurlijk eerder
dode mensen gezien, maar nog nooit op deze manier, en heel
even is hij verlamd, waarna hij zijn dienstpistool uit de holster
aan zijn riem haalt.

‘Orum?’

Marius loopt met zijn pistool in de aanslag verder en roept
opnieuw. Nog steeds geen antwoord. Marius vindt het volgende
lijk in de badkamer, en deze keer moet hij zijn hand voor zijn
mond slaan om niet te braken. Het water loopt uit de kraan in
het ligbad, dat tot de rand gevuld is, zodat het over de terrazzo-
vloer stroomt en zich vermengt met het bloed. De naakte vrouw,
die de moeder moet zijn, ligt in een verwrongen houding op de
vloer. Een arm en een been zijn gescheiden van de romp. In het
autopsieverslag zal staan dat ze meerdere keren met een bijl is
geraakt. Eerst toen ze in het bad lag en daarna toen ze in een
poging om te ontsnappen uit het bad was geklommen en over
de vloer was gekropen. Er zal ook in staan dat ze heeft gepro-
beerd zich te verdedigen met haar handen en voeten, die om
die reden gekloofd zijn. Haar gezicht is onherkenbaar, omdat
de bijl is gebruikt om haar schedel te verpletteren.

Marijus Larsen bekijkt het tafereel en ziet plotseling een
zwakke beweging vanuit zijn ooghoeken. Half verscholen on-
der een douchegordijn dat in een hoek is gesmeten, ziet hij een
gedaante. Marius trekt het gordijn voorzichtig een stukje weg.
Het is een jongen van een jaar of tien, elf, met warrig haar. Hij
ligt levenloos in een plas bloed, maar één punt van het gordijn
bedekt zijn mond en de stof beweegt zwak en schoksgewijs.
Marius buigt zich snel over de jongen heen, haalt het gordijn
helemaal weg, pakt zijn levenloze arm en zoekt naar zijn hart-
slag. De jongen heeft snijwonden en schrammen op zijn armen
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en benen, en draagt een bebloed T-shirt en onderbroek. Naast
zijn hoofd ligt een bijl. Marius vindt zijn hartslag en komt
haastig overeind.

In de zitkamer kijkt hij koortsachtig om zich heen, op zoek
naar de telefoon. Hij vindt hem naast een volle asbak, die op
het vloerkleed valt, maar als hij het bureau aan de lijn krijgt, is
hij helder genoeg om fatsoenlijk verslag uit te brengen. Am-
bulance. Manschappen. Spoed. Geen spoor van @rum. Laat
iedereen in actie komen. Nu! Als hij heeft opgehangen, wil hij
zich in eerste instantie weer naar de jongen toe haasten, maar
dan bedenkt hij plotseling dat er nog een kind moet zijn, want
de jongen heeft een tweelingzusje.

Marius kijkt om zich heen en loopt naar de hal met de trap
die naar de eerste verdieping leidt. Als hij de keuken en de open
deur naar de kelder passeert, blijft hij abrupt staan en kijkt naar
beneden. Hij heeft een schurend geluid gehoord. Marius haalt
zijn dienstpistool opnieuw tevoorschijn, doet de deur wijd
open en loopt voorzichtig via de smalle treden naar beneden
tot hij op de betonnen vloer staat. Zijn ogen moeten aan de
duisternis wennen, maar dan ziet hij de open kelderdeur aan
het eind van de gang. Marius aarzelt. Zijn lichaam vertelt hem
dat hij hier moet blijven staan en op de ambulance en de col-
lega’s moet wachten, maar hij denkt aan het meisje. Als hij de
deur nadert, ziet hij dat die met geweld is opengebroken. Het
slot en het ijzerbeslag liggen op de vloer, en Marius betreedt de
kamer, die alleen zwak verlicht wordt door het licht dat door
de vieze kelderramen naar binnen valt. Toch ziet hij de kleine
gedaante die zich in een hoek onder een tafel verstopt meteen.
Marius haast zich naar haar toe, laat het pistool zakken, bukt
zich en kijkt onder de tafel.

‘Het is in orde. Je bent veilig’

Hij kan het gezicht van het meisje niet zien, alleen dat ze trilt
en zich zonder naar hem te kijken tegen de muur drukt.

‘Ik heet Marius. Ik ben politieagent en ik ben hier om je te
helpen’
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Het meisje blijft angstig zitten, alsof ze hem niet hoort, en
plotseling wordt Marius zich bewust van zijn omgeving. Hij
kijkt om zich heen en begint langzamerhand te beseffen waar
de ruimte voor wordt gebruikt. Hij gruwt ervan. Ineens ziet hij
de scheve houten planken in de aangrenzende kamer. Hij ver-
geet het meisje en stapt over de drempel. Marius ziet niet hoe-
veel kastanjemannen, kastanjevrouwen en kastanjedieren er
zijn, maar in elk geval meer dan hij kan tellen. Grote en kleine,
kinderlijke en griezelige, veel ervan niet af en misvormd. Ma-
rius staart naar de hoeveelheid en de verschillen. De poppetjes
op de planken maken hem onzeker, terwijl de jongen achter
hem de kamer in komt.

In een fractie van een seconde beseft Marius dat hij de tech-
nisch rechercheurs moet laten onderzoeken of de kelderdeur
van binnenuit of van buitenaf opengebroken is. In een fractie
van een seconde beseft hij dat er iets vreselijks ontsnapt kan
zijn en net als de dieren door de omheining kan zijn gebroken.
Als hij zich naar de jongen omdraait, flitsen zijn gedachten als
kleine, verwarde wolken langs de hemel. Op dat moment raakt
de bijl zijn kaak en wordt alles zwart.
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Maandag 5 oktober, nu



De stem is overal in de duisternis. Hij fluistert zachtjes en be-
spot haar, raapt haar op als ze valt en wervelt haar rond in de
wind. Laura Kjaer kan niets meer zien. Ze kan de bladeren aan
de bomen niet meer horen ruisen of het koude gras onder haar
voeten voelen. Het enige wat is overgebleven, is de stem die
tussen de klappen van de staaf met de kogel door tegen haar
fluistert. Ze denkt dat de stem misschien zwijgt als ze stopt met
zich verzetten, maar dat gebeurt niet. Hij blijft doorgaan, net
als de slagen, en uiteindelijk kan ze zich niet meer bewegen.
Te laat voelt ze de scherpe tanden van een instrument op haar
pols, en voordat ze het bewustzijn verliest, hoort ze het elek-
trische geluid van het zaagblad dat op gang komt en door haar
botten begint te snijden.

Achteraf weet ze niet hoe lang ze bewusteloos is geweest. De
duisternis is er nog steeds, en dat geldt ook voor de stem. Het
is alsof hij heeft gewacht tot ze weer bijgekomen is.

Is alles in orde, Laura?’

De toon is zacht en strelend en veel te dicht bij haar oor, maar
de stem wacht het antwoord niet af. Hij heeft wat er op haar
mond geplakt zit verwijderd en Laura Kjeer hoort zichzelf sme-
ken en bedelen. Ze begrijpt het niet. Ze wil alles doen. Waarom
zij... Wat heeft ze gedaan?

De stem zegt dat ze dat heel goed weet. Hij buigt zich naar
voren, heel dichtbij, en fluistert het in haar oor. Ze voelt dat hij
zich juist op dit moment heeft verheugd. Ze moet zich concen-
treren om de woorden te horen. Ze begrijpt wat de stem zegt,
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maar kan het niet geloven. De pijn is groter dan alle marte-
lingen bij elkaar. Dat kan het niet zijn. Dat mag het niet zijn.
Ze verdringt de woorden als een deel van de waanzin die haar
omringt. Ze wil opstaan en verder vechten, maar haar lichaam
bezwijkt en ze begint hysterisch te huilen. Ze weet het al een
tijd, maar toch ook niet, en pas op dit moment, nu de stem het
tegen haar heeft gefluisterd, beseft ze dat het waar is. Ze wil zo
hard als ze kan schreeuwen, maar haar ingewanden beginnen
door haar keel omhoog te komen en als ze voelt dat de staaf
haar wang liefkoost, zet ze zich af met alle kracht die ze in zich
heeft en valt verder in de duisternis.
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Dinsdag 6 oktober, nu



Het begint buiten licht te worden en als Naia Thulin hem bij
haar naar binnen brengt, wordt hij langzaam wakker. Ze voelt
hem in haar, begint heen en weer te bewegen en pakt zijn
schouders vast. Hij wordt wakker en zijn handen tasten lang-
zaam naar haar.

‘Hé, wacht...

Hij is slaapdronken, maar Naia wacht niet. Dit is waar ze zin
in had toen ze haar ogen opendeed. Ze maakt de beweging
dwingender en schuift krachtig heen en weer, terwijl ze met
één hand tegen de muur steunt. Ze ziet dat hij er onhandig bij
ligt en dat zijn hoofd tegen het hoofdeind van het bed slaat, en
ze hoort dat het bed tegen de muur bonkt, maar het kan haar
niet schelen. Ze gaat door en merkt dat hij zwicht, en als ze
klaarkomt, duwt ze haar nagels in zijn borstkas en voelt ze zijn
pijn en genot terwijl ze beiden verstijven.

Heel even ligt ze buiten adem naar de vuilniswagen op de
binnenplaats te luisteren. Vervolgens rolt ze van hem af en
staat op uit bed voordat zijn handen klaar zijn met het liefko-
zen van haar rug.

‘Het is beter dat je vertrekt voordat ze wakker wordt.

‘Waarom? Ze vindt het prima als ik hier ben’

‘Vooruit. Opstaan’

‘Alleen als je met me gaat samenwonen!

Ze gooit zijn overhemd naar zijn hoofd en verdwijnt in de
badkamer, terwijl hij zich met een glimlach op het kussen laat
terugvallen.
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Het is de eerste dinsdag in oktober. De herfst is laat begonnen,
maar vandaag is de hemel boven de stad een laaghangende de-
ken van donkergrijze wolken en het stortregent als Naia Thu-
lin bij haar auto wegloopt en tussen het verkeer door de straat
oversteekt. Hoewel ze haar mobiel hoort overgaan, haalt ze
hem niet uit haar jaszak. Ze heeft haar hand op de rug van haar
dochter, zodat ze haar door de gaten in het ochtendverkeer kan
loodsen. Het is een drukke ochtend geweest. Le heeft voorna-
melijk gepraat over het computerspel League of Legends, hoe-
wel ze nog veel te jong is om daar iets van te weten, maar toch
is dat zo en daarom is een Koreaanse tiener met de naam Park
Su haar grote idool.

‘Je hebt rubberlaarzen bij je voor als jullie naar het park gaan.
En denk eraan dat opa je komt ophalen, maar dat je zelf de weg
moet oversteken. Je kijkt naar links, je kijkt naar rechts...

... ik kijk weer naar links, en ik moet eraan denken om mijn
jack aan te trekken zodat ze mijn reflectoren kunnen zien’

‘Sta stil, zodat ik je veters kan strikken’

Ze staan voor de school onder het dak van de fietsenstalling
en Thulin bukt zich, terwijl Le stil probeert te staan.

‘Wanneer gaan we bij Sebastian wonen?’

‘Ik heb helemaal niet gezegd dat we bij Sebastian gaan wo-
nen’

‘Waarom is hij s ochtends niet bij ons als hij er ’s avonds wel
is?

“s Ochtends hebben volwassenen het druk en moet Sebastian
snel naar zijn werk’
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‘Ramazan heeft een broertje gekregen. Nu heeft hij vijftien
foto’s op zijn stamboom en ik heb er maar drie’

Naia kijkt even naar haar dochter en vervloekt de zoetsap-
pige posters met stambomen die met herfstbladeren zijn gede-
coreerd en die de juf aan de muren van de klas heeft gehangen,
zodat zowel de kinderen als de ouders ze kunnen bekijken. Aan
de andere kant is ze altijd dankbaar dat Le het vanzelfsprekend
vindt om haar opa mee te tellen als een lid van de familie, ook
al is hij puur technisch gezien haar opa niet.

‘Dat is niet waar het om gaat. En jij hebt vijf foto’s op je stam-
boom als je de parkiet en de hamster meetelt’

‘De anderen hebben geen dieren op hun stamboom’

‘Nee, zo gelukkig zijn de andere kinderen niet’

Le geeft geen antwoord en Thulin komt overeind.

‘Misschien zijn we niet met zoveel, maar we hebben het fijn
en dat is het belangrijkst, nietwaar?’

‘Mag ik dan nog een parkiet?’

Thulin kijkt naar haar terwijl ze bedenkt hoe het gesprek is
begonnen en of haar dochter bijdehanter is dan ze had gedacht.

‘Laten we het daar een andere keer over hebben. Wacht even!

Haar mobiel gaat weer over en ze weet dat ze deze keer moet
opnemen. ‘Ik ben er over een kwartier’

Je hoeft je niet te haasten, zegt de stem aan de andere kant
van de lijn. Het is een van de secretaresses van Nylander. ‘Ny-
lander redt het niet om op tijd te zijn voor jullie afspraak, dus
wordt het in plaats daarvan volgende week dinsdag. Ik moet
ook aan je doorgeven dat hij wil dat je de nieuweling vandaag
meeneemt, zodat hij iets te doen heeft terwijl hij hier is’

‘Mama, ik ga met Ramazan naar de ochtendopvang!’

Thulin ziet haar dochter naar de jongen die Ramazan heet
toe rennen. Ze loopt alsof het de natuurlijkste zaak is met het
Syrische gezin mee: een vrouw, een man met een baby op zijn
arm en twee andere kinderen. Thulin heeft het gevoel dat ze
naar een voorbeeldgezin kijkt dat uit een damestijdschrift is
gestapt.
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‘Maar dit is de tweede keer dat Nylander de afspraak afzegt,
en het duurt maar vijf minuten. Waar is hij nu?’

‘Hij is onderweg naar een begrotingsvergadering. Hij wil
trouwens graag weten waarover je hem wilt spreken’

Thulin overweegt heel even of ze zal vertellen dat haar negen
maanden op de afdeling Ernstige Misdrijven tegen Personen,
waar de afdeling Moordzaken onder valt, net zo spannend is
geweest als een bezoek aan het Politiemuseum. Dat de werkta-
ken waardeloos zijn, dat het technologische niveau van de af-
deling net zo indrukwekkend is als een Commodore 64 en dat
ze dolgraag verder wil.

‘Het zijn maar kleine dingen. Dank je wel

Ze verbreekt de verbinding en zwaait naar haar dochter, die
de school in rent. Ze voelt de regen door haar jas sijpelen en als
ze naar de straat begint te lopen, beseft ze dat ze niet tot dins-
dag kan wachten met het gesprek. Ze rent door het verkeer,
maar als ze bij haar auto is en het portier opent, heeft ze plotse-
ling het gevoel dat er iemand naar haar kijkt. Aan de andere
kant van de kruising ziet ze iemand staan tussen de eindeloze
rij personenwagens en vrachtwagens, maar als de rij is gepas-
seerd, is de gedaante verdwenen. Thulin schudt het gevoel van
zich af en gaat in haar auto zitten.
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