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‘Dit verhaal begint met een barbecue,’ zei Clementine. De mi
crofoon versterkte haar stem en maakte hem stabieler zodat 
hij gezagvoller overkwam, alsof hij gefotoshopt was. ‘Een ge
wone barbecue bij buren in een gewone achtertuin.’

Nou ja, niet echt een gewone achtertuin, dacht Erika. Ze 
sloeg haar benen over elkaar, haakte haar ene voet achter de 
andere en snoof. Vids achtertuin was niet echt ‘gewoon’ te 
noemen.

Erika zat in het midden van de achterste rij in de evene
mentenzaal die deel uitmaakte van de stijlvol gerenoveerde 
bibliotheek, in een buitenwijk op drie kwartier rijden van de 
stad, en geen halfuur, zoals werd gesuggereerd door de mede
werker van het taxibedrijf, van wie je mocht verwachten dat 
hij hier enigszins mee bekend was.

Het publiek bestond uit een man of twintig, hoewel er twee 
keer zoveel klapstoelen klaarstonden. De meesten waren be
jaarden die energiek en vol verwachting zaten af te wachten. 
Het waren intelligente, ontwikkelde senioren die hier op 
deze regenachtige ochtend (al weer? Hield het dan nooit op?) 
naartoe gekomen waren om nieuwe, boeiende informatie tot 
zich te nemen tijdens de wijkbijeenkomst over ‘maatschap
pelijke betrokkenheid’. ‘Ik heb vandaag een verhaal gehoord 
van een bijzonder interessante vrouw,’ wilden ze tegen hun 
kinderen en kleinkinderen kunnen zeggen.

Erika had van tevoren op de website van de bibliotheek op
gezocht hoe Clementines speech werd omschreven. Wat daar 
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stond was kort en weinig informatief: Kom luisteren naar Cle-
mentine Hart, die het verhaal vertelt van een moeder en tevens 
beroemde celliste uit Sydney: ‘Op een gewone dag’.

Was Clementine echt een ‘beroemde’ celliste? Dat leek wat 
overdreven.

Voor de prijs van vijf dollar kreeg je twee gastsprekers, 
een heerlijke, aangeklede thee en kans op een loterijprijs. De 
spreker die na Clementine kwam, zou iets zeggen over het 
omstreden plan van de gemeente om het lokale zwembad te 
renoveren. Erika hoorde in de verte het zachte gerammel van 
koppen en schotels die klaargezet werden. Ze hield het lote
rijbriefje veilig in haar handen. Ze moest er niet aan denken 
dat ze het tijdens de trekking in haar tas zou moeten zoeken. 
Blauw, E 24. Het zag er niet uit als een winnend lot.

De dame die recht voor Erika zat, hield haar grijze krul
lenhoofd schuin op een meelevende, betrokken manier, alsof 
ze bereid was alles wat Clementine zei te beamen. Het labeltje 
stak boven de kraag van haar blouse uit. Maat 38. Het was 
een doorn in Erika’s oog. Ze leunde naar voren en stopte het 
labeltje terug.

De vrouw draaide zich om.
‘Labeltje,’ fluisterde Erika.
De vrouw glimlachte dankbaar, en Erika zag dat ze bloosde 

tot in haar nek. De jongere man die naast haar zat, misschien 
haar zoon, die eruitzag als een veertiger, had een tatoeage van 
een streepjescode achter in zijn gebruinde nek, alsof hij een 
artikel in de supermarkt was. Was het als grap bedoeld? Iro
nie? Symboliek? Erika had zin om tegen hem te zeggen dat 
het er bespottelijk uitzag.

‘Het was een gewone zondagmiddag,’ zei Clementine.
Opvallend was de herhaling van het woord ‘gewoon’. Cle

mentine moest hebben besloten dat het belangrijk was om 
‘herkenbaar’ over te komen bij deze gewone mensen in deze 
gewone buitenwijken. Erika stelde zich voor dat Clementine 
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aan haar kleine eettafel, of misschien aan Sams nietgerestau
reerde antieke bureau, in haar nonchalantchique zandstenen 
rijtjeshuis met zijn ‘glimp op het water’ haar verhaal voorbe
reidde, terwijl ze op haar pen kauwde en haar dikke bos don
ker haar op die sensuele, enigszins zelfvoldane manier van 
haar over een schouder wierp alsof ze Rapunzel was en bij 
zichzelf dacht: gewoon.

Inderdaad, Clementine, hoe zorg je dat het gewone volk je 
begrijpt?

‘Het was begin winter. Een koude, sombere dag,’ zei Cle
mentine.

Wat de f...? Erika verschoof op haar stoel. Het was een 
prachtige dag geweest. Een ‘schitterende’ dag. Zo had Vid het 
genoemd.

Of misschien zei hij ‘stralend’. Zoiets, in elk geval.
‘Het was gemeen koud,’ zei Clementine, waarbij ze zelfs even 

met gevoel voor drama en beslist onnodig rilde in de zaal, waar 
het zo warm was dat een man een paar rijen voor Erika in slaap 
gesukkeld leek te zijn. Hij had zijn benen voor zich uitgestrekt 
en zijn handen comfortabel in elkaar op zijn buik gelegd, en 
zijn hoofd was naar achteren gekanteld, alsof hij een dutje deed 
op een onzichtbaar kussen. Misschien was hij overleden.

Het was misschien kil geweest op de dag van de barbecue, 
maar in elk geval niet somber. Erika wist dat ooggetuigen
verslagen berucht waren vanwege hun onbetrouwbaarheid, 
omdat mensen dachten dat ze op de terugspoelknop van het 
opnameapparaatje in hun hoofd hadden gedrukt, terwijl ze 
in feite zelf hun herinneringen construeerden. Ze ‘maakten 
hun eigen verhaal’. Zo herinnerde Clementine zich dus dat de 
barbecue plaatsvond op een koude, sombere dag. Maar Cle
mentine had het mis. Erika herinnerde zich (ze herinnerde 
het zich echt; ze verzon het absoluut niet) dat Vid zich op de 
ochtend van de barbecue naar haar autoraampje had gebo
gen. ‘Wat een schitterende dag!’ had hij gezegd.
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Erika wist absoluut zeker dat dat zijn woorden waren ge
weest.

Of misschien was het ‘stralend’ geweest.
Maar het was een woord met een positieve connotatie. Daar 

was ze van overtuigd.
(Had Erika maar ‘Ja, Vid, het is inderdaad een schitterende/

stralende dag’ gezegd en haar voet weer op het gaspedaal ge
zet.)

‘Ik herinner me dat ik mijn dochtertjes extra warm aan
kleedde,’ zei Clementine.

Sam had ze waarschijnlijk aangekleed, dacht Erika.
Clementine schraapte haar keel en greep met beide han

den de zijkanten van de katheder. De microfoon hing te hoog 
voor haar, zodat het leek alsof ze op haar tenen probeerde 
haar mond er dichterbij te brengen. Haar uitgerekte nek be
nadrukte hoe mager haar gezicht was geworden.

Erika dacht na over de mogelijkheid om discreet opzij van 
de zaal te sluipen om de microfoon bij te stellen. Het zou 
maar heel weinig tijd kosten. Ze stelde zich een dankbare 
glimlach van Clementine voor. ‘Wat fijn dat je dat deed,’ zou 
ze na afloop bij de koffie zeggen. ‘Je hebt echt mijn dag gered.’

Maar Clementine wilde eigenlijk niet dat Erika er vandaag 
bij was. Ze had de afschuw gezien die even in Clementines 
ogen verscheen toen ze had voorgesteld om te komen luiste
ren, ook al had Clementine zich snel hersteld en gezegd dat 
dat ontzettend lief en aardig van haar was en dat ze daarna 
samen in het plaatselijke food court koffie konden drinken.

‘De uitnodiging kwam heel laat,’ zei Clementine. ‘Voor 
de barbecue. We kenden de gastvrouw en gastheer niet zo 
goed. Het waren, tja, het waren vrienden van vrienden.’ Ze 
keek omlaag naar de katheder alsof ze even de weg kwijt 
was. Ze had een stapeltje handgeschreven systeemkaartjes in 
haar hand toen ze naar de katheder liep. Er was iets hartver
scheurends aan die kaartjes, alsof Clementine zich die tip had 
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herinnerd uit de les retorica op school. Ze moest ze hebben 
geknipt met een schaar. Maar niet met dat met paarlemoer 
ingelegde schaartje van haar grootmoeder. Dat was ze kwijt.

Het was vreemd om Clementine op het podium te zien 
staan zonder haar cello. Ze zag er heel conformistisch uit 
in haar blauwe spijkerbroek en ‘lieve’ bloemetjesblouse. Ty
pisch iets voor een moeder in een buitenwijk. Clementines 
benen waren te kort voor een spijkerbroek en leken nog kor
ter door de platte ballerina’s die ze aanhad. Nou ja, het was 
gewoon een feit. Ze had er bijna – ook al leek het vreselijk 
trouweloos om dat woord voor Clementine te gebruiken – 
tuttig uitgezien toen ze naar de katheder liep. Voor een op
treden stak ze altijd haar haar op, droeg ze hakken en was ze 
in het zwart: lange rokken van een luchtige stof, wijd genoeg 
om de cello tussen haar knieën in te kunnen zetten. Als Cle
mentine daar dan zat met haar hoofd teder en gepassioneerd 
naar haar cello gebogen als in een omhelzing, met een lange 
haarlok die tot vlak boven de snaren viel en haar arm in die 
vreemde, geometrische hoek, zag ze er altijd heel sensueel 
uit, heel exotisch, totaal anders in Erika’s ogen. Elke keer dat 
ze Clementine zag optreden, zelfs na al die jaren nog, ervoer 
Erika iets van verlies, alsof ze naar iets onbereikbaars ver
langde. Ze had altijd verondersteld dat dat voortkwam uit 
iets ingewikkelders en boeienders dan afgunst, want ze had 
totaal geen belangstelling voor muziekinstrumenten, maar 
misschien was het toch wel zo. Misschien was het allemaal te 
herleiden tot jaloezie.

Nu Erika Clementine met haar weifelende, ongetwijfeld 
zinloze verhaal bezig zag in deze kleine zaal met uitzicht op 
het drukke parkeerterrein van de supermarkt in plaats van in 
de stille concertzalen met hoge plafonds waar ze normaal ge
sproken optrad, ervoer ze dezelfde beschamende voldoening 
als wanneer ze in een flutblaadje een filmster zonder make
up zag: zo bijzonder ben je dus niet.
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‘We waren die dag dus met zes volwassenen,’ zei Clemen
tine. Ze schraapte haar keel, wiegde op haar hakken naar 
achteren en toen weer naar voren. ‘Zes volwassenen en drie 
kinderen.’

En een keffend hondje, dacht Erika. Kef, kef, kef.
‘Zoals ik al zei, we kenden de mensen bij wie we waren niet 

goed, maar we hadden het allemaal naar onze zin, we geno
ten.’

Jij, dacht Erika. Jij genoot.
Ze herinnerde zich dat Clementines lach gelijke tred hield 

met het lage gegrinnik van Vid. Ze zag de gezichten in en 
uit donkere schaduwen glippen, hun ogen als zwarte poelen, 
tanden die ineens blikkerden.

Ze hadden die middag veel te lang gewacht voordat ze de 
buitenverlichting aandeden in die idiote achtertuin.

‘Ik herinner me dat we op een bepaald moment naar mu
ziek luisterden,’ zei Clementine. Ze keek weer omlaag naar de 
katheder, en toen weer op alsof ze in de verte naar iets aan de 
horizon tuurde. Haar blik was leeg. Ze zag er nu niet uit als 
een moeder uit een buitenwijk. ‘“Après un rêve” van de Franse 
componist Gabriel Fauré.’ Natuurlijk sprak ze het correct op 
z’n Frans uit. ‘Dat is een prachtig stuk. Van een subtiele treu
righeid.’

Ze zweeg. Merkte ze het geschuif op de stoelen op, het onge
mak van het publiek? ‘Subtiele treurigheid’ was niet de juiste 
terminologie voor dit publiek: te overdreven, te artistiekerig. 
Clementine, lieve schat, we zijn te gewóón voor jouw intel
lectuele verwijzingen naar Franse componisten. Trouwens, 
ze draaiden die avond ‘November Rain’ van Guns N’ Roses. 
Heel wat minder artistiekerig.

Had ‘November Rain’ iets te maken gehad met Tiffany’s 
onthulling? Of was dat daarvoor? Wanneer had Tiffany pre
cies haar geheim verteld? Was dat toen de middag door drank 
overspoeld raakte?



15

‘We hadden geborreld,’ zei Clementine. ‘Maar niemand was 
dronken. Een tikje aangeschoten, misschien.’

Haar blik ontmoette die van Erika, alsof ze de hele tijd had 
geweten waar ze zat en haar had gemeden maar nu bewust 
haar ogen zocht. Erika keek terug en probeerde te glimla
chen, als een vriendin, Clementines hartsvriendin, de peet
tante van haar kinderen, maar haar gezicht leek verlamd, als 
na een beroerte.

‘Maar goed, het was eind van de middag, we zouden net 
aan het dessert beginnen en zaten te schateren,’ zei Clemen
tine. Ze keek nu in plaats van naar Erika naar iemand in het 
publiek op de eerste rij, en Erika voelde zich afgewezen, het 
voelde zelfs wreed. ‘Om iets wat ik niet meer weet.’

Erika werd duizelig, claustrofobisch. Het was ondraaglijk 
benauwd geworden in de zaal.

Ineens kreeg ze dringend de behoefte om naar buiten te 
gaan. Daar heb je het, dacht ze. Daar heb je het weer. Vecht
ofvluchtreactie. Haar afweersysteem dat in werking trad. 
Een verandering in het chemische proces van de hersenen. 
Meer was het niet. Doodnormaal. Een trauma uit haar jeugd. 
Ze had er alles over gelezen. Ze wist precies wat er met haar 
aan de hand was, maar dat maakte niets uit. Haar lichaam 
ging zijn eigen gang en verraadde haar. Haar hartslag nam 
toe. Haar handen trilden. Ze róók haar kinderjaren, zwaar en 
realistisch: vocht, schimmel en schaamte.

‘Vecht niet tegen de paniek. Zie haar onder ogen. Ga er
doorheen,’ had haar psychologe haar gezegd.

Haar psychologe was uitzonderlijk goed, ze was elke cent 
waard, maar jezus, hoe kon je ergens doorheen gaan als er 
nergens ruimte was, niet boven, niet onder, als je geen stap 
kon zetten zonder die sponzige, rottende troep onder je voe
ten te voelen.

Ze stond op en trok haar rok los, die tegen de achterkant 
van haar benen geplakt zat. De man met de streepjescode 
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keek even om. De meelevende blik in zijn ogen gaf haar even 
een schok; het was alsof ze in de verontrustend pientere ogen 
van een mensaap keek.

‘Sorry,’ fluisterde Erika. ‘Ik moet...’ Ze wees op haar horloge 
en schoof zijdelings achter hem langs, waarbij ze probeerde 
te voorkomen dat ze met haar jasje zijn achterhoofd raakte.

Toen ze achter in de zaal was, zei Clementine: ‘Ik herin
ner me dat mijn vriendin op een bepaald moment mijn naam 
schreeuwde. Heel hard. Dat geluid zal ik nooit vergeten.’

Erika bleef staan met haar hand op de deurknop en haar 
rug naar de zaal. Clementine moet zich naar de microfoon 
hebben gebogen, want ineens vulde haar stem de hele zaal: 
‘Ze schreeuwde “Clementine!”’

Clementine kon stemmen altijd heel goed nadoen; als mu
sicus wist ze de juiste intonatie te vinden. Erika hoorde rauwe 
angst en schrille paniek in dat ene woord ‘Clementine!’

Ze wist dat zij de vriendin was die die avond Clementines 
naam had geschreeuwd, maar ze herinnerde zich er niets van. 
Er was alleen maar een spierwitte leegte op de plaats waar 
die herinnering had moeten zijn, en als zij zich een dergelijk 
moment niet kon herinneren, nou, dan wees dat op een pro
bleem, een aandoening, een extreem veelzeggende, onrustba
rende afwijking. De golf van paniek nam toe en overmande 
haar bijna. Ze duwde de deurknop omlaag en wankelde de 
gestaag vallende regen in.
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‘Een vergadering gehad?’ vroeg de taxichauffeur die Erika te
rugreed naar de stad. Hij grinnikte vaderlijk naar haar in het 
achteruitkijkspiegeltje, alsof het hem vertederde: die vrouwen 
die tegenwoordig werkten, keurig gekleed, bijna als echte za
kenlieden.

‘Ja,’ zei Erika. Ze schudde even flink met haar paraplu op de 
vloer van de auto. ‘Kijk maar liever op de weg.’

‘Jawel, dame!’ De chauffeur tikte met twee vingers tegen 
zijn voorhoofd in een spottend begroetingsgebaar.

‘Vanwege de regen,’ voerde Erika ter verdediging aan. Ze 
wees naar de druppels die keihard op de autoruiten roffelden. 
‘Glad op de weg.’

‘Ik heb net een of andere ezel naar het vliegveld gebracht,’ 
zei de chauffeur. Hij zweeg even toen hij van baan wisselde, 
met een vlezige hand op het stuur en de andere arm noncha
lant over de rug van de stoel naast hem, en intussen stelde 
Erika zich een heuse ezel voor op de achterbank van de taxi.

‘Die dacht dat al die regen wordt veroorzaakt door de kli
maatverandering. Ik zei tegen hem: nee man, het heeft niets 
te maken met klimaatverandering. Dat komt door La Niña! 
Weet je iets van La Niña? El Niño en La Niña? Dat zijn na
tuurverschijnselen! Die komen al duizenden jaren voor.’

‘Juist,’ zei Erika. Was Oliver maar bij haar. Hij zou het ge
sprek van haar overnemen. Waarom wilden taxichauffeurs 
hun passagiers altijd per se iets bijbrengen?

‘Yep. La Niña,’ zei hij met wat op een Mexicaanse uitspraak 
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moest lijken. Hij genoot er duidelijk van om ‘La Niña’ te zeg
gen. ‘We hebben wel mooi het record gebroken, toch? De 
langste onafgebroken regenperiode in Sydney sinds 1932. Een 
hoeraatje voor ons!’

‘Ja,’ zei Erika. ‘Een hoeraatje voor ons.’
Dat was in 1931 geweest, ze vergat nooit jaartallen, maar ze 

vond het niet nodig hem te corrigeren.
‘Ik geloof dat het 1931 was,’ zei ze. Ze kon er niets aan doen. 

Het was een karakterfoutje van haar. Dat wist ze.
‘Yep, klopt, 1931,’ zei de chauffeur, alsof hij dat net zelf ook 

had gezegd. ‘En daarvoor was het een periode van vieren
twintig dagen, in 1893. Vierentwintig dagen aan één stuk door 
regen! Laten we hopen dat we dat record niet ook verbreken! 
Wat denkt u?’

‘Laten we hopen van niet,’ zei Erika. Ze ging met een vinger 
langs haar voorhoofd. Was het zweet of regenwater?

Toen ze in de regen voor de bibliotheek op de taxi had staan 
wachten, was ze gekalmeerd. Haar ademhaling was weer nor
maal, maar haar maag ging nog steeds tekeer en ze was dood
moe, uitgeput, alsof ze een marathon had gelopen.

Ze pakte haar telefoon en sms’te Clementine: Sorry, moest 
ineens weg, problemen op het werk, je deed het fantastisch, 
spreek je later. E x

Ze veranderde ‘fantastisch’ in ‘heel goed’. Fantastisch was 
overdreven. En ook niet correct. Ze drukte op ‘verzenden’.

Het was een beoordelingsfout geweest om kostbare werk
tijd uit te trekken om naar Clementines verhaal te komen 
luisteren. Ze was alleen gegaan om haar te steunen en om
dat ze haar eigen gevoelens over het voorval een plaats wilde 
geven. Het was alsof haar herinnering aan die middag een 
strookje van een ouderwetse filmrol was waar iemand een 
paar frames uit had geknipt. Het waren niet eens hele frames. 
Het waren snippers. Dunne snippertjes tijd. Ze wilde alleen 
dat die snippertjes ingevuld werden zonder dat ze tegenover 
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iemand hoefde toe te geven ‘ik herinner me niet alles meer’.
Er kwam een beeld bij haar op van haar eigen gezicht in 

haar badkamerspiegel, en haar handen die hevig trilden ter
wijl ze probeerde dat gele pilletje met haar duimnagel door
midden te breken. Ze vermoedde dat de hiaten in haar ge
heugen te maken hadden met dat pilletje dat ze die middag 
had geslikt. Maar die pil was haar voorgeschreven. Het was 
niet zo dat ze xtc naar binnen had gegooid voordat ze naar 
een barbecue ging.

Ze wist nog wel dat ze zich raar had gevoeld, een beetje af
standelijk, voordat ze naar de barbecue van de buren gingen, 
maar dat verklaarde nog steeds niet de hiaten in haar geheu
gen. Te veel gedronken? Ja. Te veel gedronken. Zie het maar 
onder ogen, Erika. Je had te veel op. Je was ‘dronken’. Erika 
kon niet echt geloven dat dat woord op haar van toepassing 
was, maar dat leek toch het geval te zijn. Ze was voor het 
eerst van haar leven onmiskenbaar dronken geweest. Dus 
misschien waren de gaten in haar geheugen het gevolg van 
alcohol. Net als bij Olivers vader en moeder. ‘Die zijn hele 
decennia van hun leven kwijt,’ had Oliver een keer gezegd 
in het bijzijn van zijn ouders, en die hadden allebei verrukt 
lachend hun glas geheven, ook al had Oliver niet eens ge
glimlacht.

‘En, waarmee verdient u de kost, als ik zo vrij mag zijn?’ 
vroeg de chauffeur.

‘Ik ben accountant,’ zei Erika.
‘Echt waar?’ Hij klonk veel te belangstellend. ‘Wat toevallig, 

want ik dacht juist aan...’
Erika’s telefoon ging, en ze schrok zoals altijd wanneer dat 

gebeurde. (‘Het is een telefoon, Erika,’ zei Oliver elke keer te
gen haar. ‘Die gaan nu eenmaal.’) Ze zag dat het haar moe
der was, de allerlaatste op aarde met wie ze op dit moment 
wilde praten, maar de chauffeur verschoof op zijn stoel en 
keek naar haar in plaats van op de weg, zijn lippen al bijna 
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likkend bij het idee dat hij zo meteen gratis advies van haar 
kon krijgen. Taxichauffeurs wisten overal een beetje van. Hij 
zou haar willen vertellen over de fantastische mazen in de wet 
waarover hij van een van zijn klanten had gehoord. Erika was 
niet zo’n soort accountant. Voor ‘mazen in de wet’ had ze niet 
echt waardering. Misschien was haar moeder de minste van 
twee kwaden.

‘Hoi, mam.’
‘Hé, hallo! Ik verwachtte niet dat je zou opnemen!’ Haar 

moeder klonk zowel nerveus als uitdagend, wat allebei niet 
veel goeds beloofde.

‘Ik was er al helemaal op voorbereid dat ik een berichtje in 
moest spreken!’ zei Sylvia op beschuldigende toon.

‘Sorry dat ik opnam,’ zei Erika. Het speet haar oprecht.
‘Natuurlijk hoef je geen sorry te zeggen, ik moet me alleen 

even opnieuw instellen. Weet je wat, luister gewoon, dan doe 
ik net alsof ik het berichtje inspreek dat ik had voorbereid.’

‘Ga je gang,’ zei Erika. Ze keek naar de natgeregende straat, 
waar een vrouw met een paraplu worstelde die binnenstebui
ten dreigde te klappen. Erika zag tot haar verbazing hoe de 
vrouw ineens haar geduld verloor en zonder haar pas in te 
houden de paraplu in een vuilnisbak propte en verder liep in 
de regen. Goed zo, dacht Erika, opgevrolijkt door dit tafereel
tje. Wég met dat kreng.

Haar moeders stem klonk harder, alsof ze de telefoon an
ders vasthield. ‘Ik had hiermee willen beginnen: Erika, schat, 
wilde ik zeggen, Erika, schat, ik weet dat je nu niet kunt op
nemen omdat je aan het werk bent, en wat jammer om op 
kantoor te moeten zitten op deze prachtige dag, niet dat het 
een prachtige dag is, maar normaal gesproken hebben we in 
deze tijd van het jaar schitterende dagen, en elke keer dat ik 
wakker word en naar de blauwe lucht kijk denk ik, o hemel, 
o, wat jammer, die arme, arme Erika, opgesloten op kantoor 
op deze prachtige dag! Dat denk ik dan, maar dat is de prijs 
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die je betaalt voor succes in je werk! Was je maar boswachter 
geweest, of had je maar ander werk dat je buiten kon doen. 
Ik wilde eigenlijk geen boswachter zeggen, dat kwam nu in
eens bij me op, en ik weet ook eigenlijk wel hoe dat kwam, 
namelijk doordat Sally’s zoon net van school is en boswachter 
wordt, en toen ze me dat vertelde dacht ik bij mezelf: wat een 
geweldige baan, wat een slim idee, in plaats van opgesloten te 
moeten zitten in een hokje zoals jij.’

‘Ik zit niet opgesloten in een hokje,’ zei Erika met een zucht. 
Haar kantoor had uitzicht op de haven en haar secretaresse 
kocht elke maandagochtend verse bloemen. Ze was dol op 
haar kantoor. Ze was dol op haar werk.

‘Het was Sally’s idee, weet je. Dat haar zoon boswachter 
wordt. Zo slim van haar. Ze is niet conservatief, die Sally, ze 
denkt out of the box.’

‘Sally?’ zei Erika.
‘Sally! Mijn nieuwe kapster!’ zei haar moeder ongeduldig, 

alsof ze Sally al jaren kende in plaats van een paar maanden. 
Alsof Sally een vriendin voor het leven zou worden. Ha. Sally 
zou hetzelfde lot wachten als al die andere geweldige onbe
kenden in het leven van haar moeder.

‘En wat zou je verder ingesproken hebben?’ vroeg Erika.
‘Even kijken... daarna zou ik, een beetje terloops, alsof het 

zomaar bij me opkwam, zeggen: o, trouwens, moet je horen, 
schat!’

Erika schoot in de lach. Haar moeder wist haar altijd weer 
mild te stemmen, zelfs op de ergste momenten. Net als Erika 
dacht dat ze klaar met haar was, dat ze er niet meer tegen kon, 
deed haar moeder zo charmant dat Erika weer van haar hield.

Haar moeder lachte ook, maar hoog en overspannen. ‘Ik 
wilde zeggen: hoor eens, schat, ik vroeg me af of jij en Oliver 
het leuk vinden om zondag bij mij te komen lunchen.’

‘Nee,’ zei Erika. ‘Nee.’
Ze ademde in als door een rietje. Haar lippen trilden. ‘Nee, 
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bedankt. We komen de vijftiende. Dan komen we, mam. Niet 
op een andere dag. Dat is de afspraak.’

‘Maar lieverd, ik dacht dat je trots op me zou zijn omdat...’
‘Nee,’ zei Erika. ‘Ik wil wel iets anders met je afspreken. We 

kunnen zondag ergens gaan lunchen. In een gezellig restau
rant. Of je komt naar ons toe. Oliver en ik hebben dan geen 
afspraken. We kunnen overal naartoe gaan, maar we komen 
niet naar jouw huis.’ Ze wachtte even en zei het toen nog
maals, luider en duidelijker, alsof ze het tegen iemand had die 
niet goed Engels sprak. ‘We komen niet naar jouw huis.’

Er viel een stilte.
‘Tot de vijftiende,’ zei Erika. ‘Het staat in de agenda. Van ons 

allebei. En vergeet niet dat we donderdagavond bij de ouders 
van Clementine eten! Dus dat is ook iets om naar uit te kij
ken.’ Nou, inderdaad, dat zou lachen worden.

‘Ik wilde een nieuw recept uitproberen. Ik heb een kook
boek met glutenvrije recepten gekocht, had ik je dat ver
teld?’

Het kwam door de toon waarop ze nu sprak. Die bereke
nende, wrede vrolijkheid, alsof ze dacht dat er een kans was 
dat Erika zou meedoen aan het spelletje dat ze al die jaren 
speelden, waarin ze allebei deden alsof ze een gewone moeder 
en dochter waren die een gewoon gesprek voerden, terwijl ze 
heel goed wist dat Erika niet langer meespeelde, terwijl ze 
samen hadden afgesproken dat dat spel voorbij was, waar
bij haar moeder had gehuild en zich had verontschuldigd en 
beloften had gedaan waarvan ze allebei wisten dat ze zich er 
nooit aan zou houden. Maar nu deed ze net alsof ze die belof
ten zelfs nooit had gedaan.

‘Mam. Doe me een lol.’
‘Wat nou?’ De vermoorde onschuld. Dat onnozele stemme

tje, razend werd ze ervan.
‘Je hebt op oma’s graf belóófd dat je geen kookboeken meer 

zou kopen! Je kookt nooit! Je hebt geen glutenallergie!’ Waar
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om trilde haar stem van woede als ze nooit had verwacht dat 
haar moeder zich aan die melodramatische beloften zou hou
den?

‘Dat heb ik nooit beloofd!’ zei haar moeder. Ze liet het kin
derstemmetje varen en had het lef om net zo kwaad te reage
ren als Erika. ‘En trouwens, de laatste tijd heb ik vreselijk veel 
last van een opgeblazen gevoel. En ik heb wel een glutenin
tolerantie. Neem me niet kwalijk dat ik me zorgen maak over 
mijn gezondheid.’

Niet op ingaan. Blijf weg van dat emotionele mijnenveld. 
Dit was de reden waarom ze duizenden dollars investeerde in 
therapie, voor precies deze situatie.

‘Goed, mam, leuk om je even te hebben gesproken,’ zei Eri
ka snel, zonder haar moeder de kans te geven nog te reageren, 
alsof ze een telemarketeer was. ‘Maar ik ben aan het werk, dus 
ik moet ophangen. Ik spreek je later.’ Ze hing op voordat haar 
moeder iets kon zeggen en liet de telefoon op haar schoot 
vallen.

De chauffeur zat opvallend stil op de met kralen bestikte 
stoelhoes, alleen zijn handen bewogen onder aan het stuur, 
alsof hij haar niet had zitten afluisteren. Wat voor dochter 
weigert naar haar moeders huis te gaan? Wat voor dochter 
gaat zo tekeer omdat haar moeder een nieuw kookboek heeft 
gekocht?

Ze knipperde de tranen weg.
Haar telefoon ging weer, en ze schrok zo dat hij bijna van 

haar schoot gleed. Vast haar moeder weer om luidkeels haar 
ongenoegen kenbaar te maken.

Maar het was niet haar moeder. Het was Oliver.
‘Hoi,’ zei ze, en ze huilde bijna van opluchting toen ze zijn 

stem hoorde. ‘Ik kreeg zojuist een gezellig telefoontje van 
mam. Of we zondag bij haar komen lunchen.’

‘We zouden toch pas volgende maand gaan?’
‘Ja,’ zei Erika. ‘Ze wilde zien hoe ver ze kon gaan.’
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‘Gaat het wel met je?’
‘Ja hoor.’ Ze streek met een vinger onder haar ogen. ‘Pri

ma.’
‘Zeker weten?’
‘Ja. Bedankt.’
‘Zet haar meteen uit je hoofd,’ zei Oliver. ‘Zeg, ben je nog 

naar Clementines verhaal gaan luisteren in die bibliotheek of 
waar het ook was?’

Erika legde haar hoofd achterover en sloot haar ogen. Ver
domme. Natuurlijk. Daarvoor belde hij. Clementine. Na het 
verhaal zou ze met Clementine een kop koffie gaan drinken. 
Oliver was niet bijzonder geïnteresseerd geweest in Erika’s 
motief om bij Clementines verhaal aanwezig te zijn. Hij be
greep haar obsessieve verlangen om de hiaten in haar her
innering op te vullen niet. Hij vond het onbelangrijk, bijna 
dwaas. ‘Geloof mij maar, meer dan dit zul je je niet gaan her
inneren,’ had hij gezegd. (Hij had strakke lippen en een harde 
blik toen hij ‘geloof mij maar’ zei. Het was slechts een kleine 
pijnscheut, die hij nooit helemaal kon onderdrukken en die 
hij waarschijnlijk zou ontkennen.) ‘Hiaten in je geheugen zijn 
een normaal verschijnsel als je te veel drinkt.’ Voor haar was 
het niet normaal. Maar Oliver had hierin de ideale gelegen
heid gezien om met Clementine te gaan praten, haar uitein
delijk te confronteren.

Ze had ook hem beter op de voicemail kunnen zetten.
‘Ja,’ zei ze. ‘Maar ik ben halverwege weggegaan. Ik voelde 

me niet lekker.’
‘Dus je hebt niet met Clementine kunnen praten?’ vroeg 

Oliver. Ze hoorde dat hij zijn best deed om zijn frustratie te 
verbergen.

‘Vandaag niet,’ zei ze. ‘Maak je geen zorgen. Ik vind nog wel 
het juiste moment. Het food court zou daar trouwens geen 
geschikte plek voor zijn geweest.’

‘Ik reken alleen even terug. Die barbecue is inmiddels twee 
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maanden geleden. Volgens mij is het niet kwetsend of onge
voelig of wat dan ook om die vraag te stellen. Bel haar ge
woon op. Je hoeft elkaar niet te zien.’

‘Ik weet het. Het spijt me.’
‘Het hoeft je niet te spijten,’ zei Oliver. ‘Het is moeilijk. Het 

is niet jouw schuld.’
‘Het was mijn schuld dat we naar die barbecue zijn gegaan,’ 

zei ze. Oliver zou haar daar niet van vrijpleiten. Daar was hij 
te accuraat voor. Dat hadden ze gemeen: een passie voor ac
curatesse.

De chauffeur stond boven op de rem. ‘Verdomme, idioot! 
Stomme ezel!’ Erika legde haar hand plat op de rugleuning 
van de stoel voor haar om zich schrap te zetten, toen Oliver 
zei: ‘Dat heeft er niets mee te maken.’

‘Voor mij wel,’ zei ze. Haar telefoon bliepte om aan te geven 
dat er nog een gesprek binnenkwam. Dat zou haar moeder 
weer zijn. Dat het een paar minuten had geduurd voordat 
ze terugbelde, betekende dat ze voor tranen had gekozen in 
plaats van voor een scheldpartij. Tranen vroegen meer tijd.

‘Ik weet niet wat je daarover van me wilt horen, Erika,’ zei 
Oliver bezorgd. Hij dacht echt dat er een correcte reactie be
stond. Een antwoord dat je achter in het boek kon vinden. 
Hij dacht dat er voor relaties geheime regels bestonden, die 
zij moest kennen, want zij was de vrouw, en dat ze die expres 
achterhield. ‘Maar... ga je wel met Clementine praten?’

‘Ik ga met Clementine praten,’ zei Erika. ‘Tot vanavond.’
Ze zette het geluid van haar telefoon uit en stopte hem in 

haar tas. De chauffeur zette de radio harder. Hij had het opge
geven om haar om boekhoudkundig advies te vragen, waar
schijnlijk omdat hij dat, te oordelen naar haar privéleven, niet 
betrouwbaar achtte.

Erika dacht aan Clementine, die intussen wel met haar ver
haal in de bibliotheek klaar zou zijn, waarschijnlijk gevolgd 
door een beleefd applaus van haar toehoorders. Er zouden 
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geen ‘bravo’s’ zijn, geen staande ovaties, geen bloemen in de 
kleedkamer.

Arme Clementine, die het gevoel had dat ze zichzelf op 
deze manier zo ongeveer moest vernederen.

Oliver had gelijk: het besluit om naar de barbecue te gaan 
had er niets mee te maken. Dat was een voldongen feit. Ze 
legde haar hoofd weer tegen de leuning, sloot haar ogen en 
herinnerde zich een zilverkleurige auto die haar kant op reed, 
omringd door rondzwierende herfstbladeren.
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De dag van de barbecue

Erika reed de doodlopende straat waar ze woonde in en werd 
begroet door een vreemd, bijna mooi tafereel: eindelijk reed 
er iemand in de zilverkleurige bmw die het afgelopen halfjaar 
voor het huis van de Richardsons had gestaan, en wie er ook 
achter het stuur zat, hij had niet de moeite genomen om de 
hoop rood en goudkleurige herfstbladeren op de motorkap 
en het dak van de auto weg te vegen, zodat er bij het wegrij
den (veel te hard voor een woonwijk) een wervelwind van 
bladeren opwaaide, alsof de auto door een minitornado werd 
gevolgd.

Toen de bladeren verdwenen waren, zag Erika haar buur
man Vid, die aan het begin van zijn oprit naar de wegrijdende 
auto stond te kijken, waarbij een zonnestraaltje in zijn zon
nebril spiegelde als de flits van een camera.

Erika remde naast hem en draaide het raampje aan de pas
sagierskant open.

‘Goedemorgen,’ riep ze. ‘Eindelijk heeft iemand die auto 
weggehaald!’

‘Ja, die drugshandel is waarschijnlijk verleden tijd, wat denk 
jij?’ Vid boog zich naar de auto toe en schoof zijn zonnebril in 
zijn volle bos grijs haar. ‘Of misschien was het wel de maffia.’

‘Haha!’ Erika lachte niet erg geloofwaardig, omdat Vid zelf 
wel iets weg had van een succesvolle gangster.

‘Het is een prachtige dag, weet je. Kijk toch eens! Heb ik 
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gelijk?’ Vid maakte een voldaan gebaar naar de hemel, alsof 
hij persoonlijk voor deze dag een extra hoge prijs had betaald 
en het kwaliteitsproduct had gekregen dat hij verdiende.

‘Het is een mooie dag,’ zei Erika. ‘Ga je een stuk wandelen?’
Vid reageerde met lichte afkeer op deze veronderstelling.
‘Wandelen? Ik? Nee.’ Hij wees op de sigaret tussen zijn vin

gers en de opgerolde, in plastic verpakte zondagskrant in zijn 
andere hand. ‘Ik kwam alleen even mijn krantje halen, weet je.’

Erika hield zich voor om niet het aantal keren dat hij ‘weet 
je’ zei te tellen. Het bijhouden van het aantal keren dat ie
mand stopwoorden gebruikte, grensde aan dwangmatig
heid. (Vids huidige record: elf keer in een woordenstroom 
van twee minuten over de pizza met gerookte pancetta die 
de plaatselijke pizzeria van de kaart had gehaald. Vid kon het 
niet geloven, weet je, hij kon het gewoonweg niet geloven. De 
‘weet je’s’ klonken steeds harder en sneller als hij zich ergens 
druk over maakte.)

Erika was zich er wel degelijk van bewust dat sommige van 
haar gedragingen dwangmatig te noemen waren. ‘Probeer 
niet overal een etiket op te plakken, Erika,’ had haar psycho
loge gezegd met de hardnekkige glimlach die ze altijd schonk 
wanneer Erika aan ‘zelfdiagnose’ deed. (Erika had aan het be
gin van de therapie een abonnement genomen op Psychology 
Today om een beetje op de hoogte te raken van de hele pro
cedure, en het was allemaal zo boeiend dat ze onlangs aan de 
boekenlijst voor eerstejaars psychologiestudenten van Cam
bridge was begonnen. Puur uit belangstelling, had ze tegen 
haar psychologe gezegd, die zich daardoor niet bedreigd leek 
te voelen maar ook niet echt opgetogen keek.)

‘Zo’n gast komt met z’n opgevoerde wagen de straat in ra
cen en gooit die krant uit de auto alsof het verdomme een 
granaat in Syrië is, weet je.’ Vid gebaarde met de opgerolde 
krant alsof hij een granaat wegwierp. ‘En wat heb jij uitge
spookt? Boodschappen gedaan?’
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Hij keek naar de kleine verzameling plastic tassen die op de 
stoel naast Erika stond en nam een flinke haal van zijn siga
ret, waarna hij de rook uit een mondhoek naar buiten blies.

‘Niet echt boodschappen, alleen eh... wat kleinigheden die 
ik nodig had.’

‘Wat kleinigheden,’ herhaalde Vid, de woorden proevend 
alsof hij ze nog nooit eerder had gehoord. Misschien was dat 
ook wel zo. Hij keek Erika aan met die onderzoekende, bijna 
teleurgestelde blik, alsof hij meer van haar had verwacht.

‘Ja. Voor een aangeklede thee. Clementine en Sam komen 
vandaag met hun dochtertjes bij ons op de thee. Clementine 
en Sam, vrienden van ons, weet je nog? Die je een keer bij 
ons thuis hebt ontmoet?’ Ze wist heel goed dat Vid zich hen 
herinnerde. Ze noemde Clementine om zichzelf interessanter 
te maken. Dat was het enige wat ze Vid te bieden had: Cle
mentine.

Vids gezicht klaarde meteen op.
‘Je vriendin, de celliste!’ zei hij verrukt. Hij smakte nog net 

niet met zijn lippen bij het woord ‘celliste’. ‘Met haar man. Die 
geen muzikaal gehoor heeft. Wat jammer, hè?’

‘Nou, hij beweert zelf graag dat hij geen muzikaal gehoor 
heeft,’ zei Erika. ‘Ik denk dat hij eigenlijk...’

‘Topkerel! Hij was, hoe noem je dat, marketingmanager bij 
een fmcgbedrijf, en die letters staan voor... fast-moving... 
niet zeggen, niet zeggen... fast-moving consumer goods. Wat 
dat ook mag betekenen. Maar wat zeg je daarvan? Goed ont
houden, hè? Ik heb een geheugen als een olifant, zeg ik altijd 
tegen mijn vrouw.’

‘Nou, hij is eerlijk gezegd van baan veranderd, hij werkt nu 
bij een bedrijf dat energiedrankjes produceert.’

‘Wat? Energiedrankjes? Drankjes die je energie geven? 
Maar goed, Sam en Clementine, fijne mensen, fantastische 
mensen, weet je! Jullie moeten bij ons komen barbecueën, 
weet je! Ik sta erop. Dat moeten jullie doen!’
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‘O,’ zei Erika. ‘Wat aardig van je.’ Ze zou nee moeten zeggen. 
Ze was heel goed in staat om nee te zeggen. Ze had er zelfs 
geen moeite mee om nee tegen mensen te zeggen, ze was er 
trots op dat ze dat kon, en Oliver zou niet willen dat ze de 
plannen voor vandaag wijzigde. Het was te belangrijk. Deze 
dag was cruciaal. Deze dag kon misschien hun hele leven ver
anderen.

‘Ik rooster een varken aan het spit! Op Sloveense wijze. Nou 
ja, niet echt Sloveens, het is mijn manier, maar zoiets heb je 
nog nooit geproefd. Je vriendin. Clementine. Ik weet het nog. 
Ze is dol op lekker eten, weet je. Net als ik.’ Hij klopte op zijn 
buik.

‘Tja,’ zei Erika. Ze keek weer naar de plastic tassen naast 
haar op de stoel. Onderweg naar huis had ze steeds even 
naar haar aankopen gekeken, bang dat ze het niet goed had 
gedaan. Ze had meer moeten inslaan. Wat was er mis met 
haar? Waarom had ze geen ingrediënten voor een feestmaal 
gehaald?

En de crackers die ze had gekocht waren met sesamzaad, en 
er was iets aan de hand met sesamzaad. Was Clementine daar 
nou dol op of vond ze ze juist smerig?

‘Wat wordt het?’ vroeg Vid. ‘Tiffany zou het geweldig vin
den als jullie komen.’

‘O ja?’ zei Erika. De meeste echtgenotes zouden niet blij zijn 
met een spontane barbecue, maar Vids vrouw was kennelijk 
net zo gastvrij als Vid. Erika dacht aan de eerste keer dat ze 
haar beste vrienden had voorgesteld aan haar extraverte bu
ren, vorig jaar toen zij en Oliver een kerstborrel gaven bij hen 
thuis tijdens een aanval van gezamenlijke ‘laten we net doen 
of we van die mensen zijn die graag gasten ontvangen’gekte. 
Zij en Oliver hadden het van begin tot eind verschrikkelijk 
gevonden. Gasten ontvangen was altijd moeilijk voor Erika, 
omdat ze er geen ervaring mee had en omdat iets in haar al
tijd vond dat gasten gevreesd en verfoeid moesten worden.
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‘En hebben ze niet twee dochtertjes?’ vervolgde Vid. ‘Onze 
Dakota wil vast graag met ze spelen.’

‘Ja. Hoewel, vergeet niet dat ze veel jonger zijn dan Dakota.’
‘Nog beter! Dakota speelt graag met kleine meisjes, weet 

je, dan doet ze alsof zij de grote zus is, weet je. Ze vlecht hun 
haren, lakt hun nagels, dat is leuk voor hen allemaal!’

Erika liet haar handen rond het stuur gaan. Ze keek naar haar 
huis. De lage heg langs het pad naar de voordeur was pas nog 
perfect, akelig symmetrisch gesnoeid. De rolgordijnen waren 
omhoog. De ramen waren schoon en streepvrij. Niets te verber
gen. Vanaf de straat kon je hun rode Veronese tafellamp zien. 
Meer niet. Alleen die lamp. Een heel bijzondere lamp. Alleen 
al bij het zien van die lamp vanaf de straat als ze thuiskwam, 
kreeg ze een gevoel van trots en rust. Oliver was nu binnen aan 
het stofzuigen. Erika had dat de vorige dag nog gedaan, dus het 
was eigenlijk overdreven. Overmatig stofzuigen. Beschamend.

Toen Erika het ouderlijk huis verliet, was een van de vele 
huishoudelijke zaken die haar zorgen baarden de vraag hoe 
vaak normale mensen stofzuigden. Het was Clementines 
moeder die haar daar een afdoend antwoord op had gegeven. 
Eén keer per week, Erika, elke zondagmiddag, bijvoorbeeld. Je 
kiest een vast tijdstip dat jou past en daar maak je een gewoon
te van. Erika had Pams regels nauwgezet opgevolgd, maar Cle
mentine had ze eigenzinnig genegeerd. ‘Sam en ik vergeten 
zelfs altijd dat er gestofzuigd moet worden,’ had ze een keer 
tegen Erika gezegd. ‘Maar we voelen ons wel altijd beter als het 
is gebeurd, en dan zeggen we: laten we vaker stofzuigen! Het 
is net zoiets als elkaar eraan herinneren om seks te hebben.’

Erika was stomverbaasd geweest, zowel over het stofzuigen 
als over de seks. Ze wist dat zij en Oliver in het openbaar 
formeler tegen elkaar deden dan andere stellen, ze plaagden 
elkaar nauwelijks (ze wilden graag dat alles duidelijk was en 
niet verkeerd uitgelegd kon worden), maar jeetje, ze zouden 
nooit vergeten om seks met elkaar te hebben.
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Een gestofzuigd huis zou geen verschil maken voor de uit
komst van de bespreking vandaag, evenmin als het sesamzaad.

‘Een varken aan het spit?’ zei Erika tegen Vid. Ze hield haar 
hoofd schuin, koket, zoals Clementine in zo’n situatie zou 
doen. Ze gebruikte Clementines maniertjes, maar alleen als 
die er niet bij was, voor het geval ze zichzelf erin zou herken
nen. ‘Wil je nou zeggen dat er bij jullie nog ergens een varken 
ligt te wachten tot het aan het spit mag?’

Vid grinnikte, knipoogde en wees met zijn sigaret haar kant 
op. De rook dreef de auto in en bracht een andere wereld mee. 
‘Maak je daar maar geen zorgen over, Erika.’ Hij beklemtoon
de de tweede lettergreep van haar naam. Eríka. Het gaf haar 
naam iets exotisch. ‘Dat lossen we allemaal op, weet je. Hoe 
laat komt je vriendin de celliste? Om twee uur? Drie uur?’

‘Drie uur,’ zei Erika. Ze had nu al spijt van haar kokette ge
drag. Hemel. Wat had ze gedaan?

Toen ze langs Vid keek zag ze Harry, de oude man die al
leen in het huis aan de andere kant van Vid woonde, in zijn 
voortuin met een snoeischaar bij zijn camelia. Ze keken el
kaar aan, en ze stak haar hand op om te zwaaien, maar hij 
keek onmiddellijk de andere kant op en verdween in een 
hoek van de tuin.

‘Loopt onze vriend Harry te loeren?’ vroeg Vid zonder zich 
om te draaien.

‘Ja,’ zei Erika. ‘Hij is nu weg.’
‘Drie uur, dan?’ vroeg Vid. Hij roffelde als ter bevestiging met 

zijn knokkels op de zijkant van haar auto. ‘Zien we jullie dan?’
‘Goed,’ zei Erika zwakjes.
Ze zag dat Oliver de voordeur opendeed en de veranda op 

liep met een volle vuilniszak. Hij zou razend op haar zijn.
‘Perfect. Geweldig!’ Toen Vid rechtop ging staan zag hij 

Oliver, die glimlachend zijn hand opstak.
‘Kerel!’ riep Vid luid. ‘Tot straks! Barbecue bij ons!’
Olivers glimlach verdween.


