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1

Ik ging eens op pad om iemand te vermoorden. Andere keren, toen 

ik jonger was, reisde ik mijn werk achterna door de neonverlichte 

stegen van Tokyo, zag ik de zon opkomen boven de Moskee van de 

Negen Koepels en bleef ik aan de oever in Oud Istanbul staan wach-

ten terwijl de tranen van een vrouw als regen neervielen.

Deze keer was het een heel eind naar het oosten, waar de Egeïsche 

Zee overgaat in de Middellandse Zee en de zon neerbeukt op een 

keten van piepkleine eilanden. Het kleinste daarvan lag ook het 

meest afgelegen; golven braken op het wrak van een vrachtboot die 

op een rif lag, gevaarlijke stromingen kolkten door verborgen grot-

ten en van een vissersdorpje waar de houten schepen sinds lang wa-

ren verdwenen, restten alleen nog ruïnes.

Ik ging aan het eind van de lente aan land, aan wal gezet door de 

Egyptische schipper van de wilde vaart die verstandig genoeg was 

om niet veel vragen te stellen. Ik herinner me nog steeds de bries 

tegen mijn gezicht en de bedwelmende geur van dennennaalden 

terwijl ik door een stil bos liep; ik bleef zo dicht mogelijk in de buurt 

van de schaduwen, zoals ik het grootste deel van mijn werkzame 

leven heb gedaan.

Mijn doelwit die dag was een ongetwijfeld dappere man, een Duit-

ser die naar werd aangenomen uit Neurenberg (die mooie oude stad 

boordevol duistere geschiedenis) afkomstig was, en toen ik hem ver-

raste in de keuken van zijn eenzame villa, wisten we allebei dat ik 

zowel in kilometers als in jaren ver had gereisd om bij zo’n dodelijk 

rendez-vous te belanden.

Ik was indertijd lid van de Dienst en voerde al jaren de code-

naam Kane. Vijf jaar eerder was de Duitser een gewaardeerd me-

dewerker geweest van de Amerikaanse inlichtingendienst in Tehe-

ran. Wat niemand wist, maar iedereen al snel te weten zou komen, 

was dat hij in het geheim voor de Russen kluste. Blijkbaar wordt 
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vandaag de dag alles uitbesteed, zelfs spionage.

Op een stille maandagavond was hij laat gaan dineren in de bistro 

van het luxueuze hotel Espinas Palace en op het herentoilet had hij 

de namen van tien van onze waardevolste Iraanse bronnen overge-

dragen aan een vertegenwoordiger van de Centrale in Moskou. In de 

geheime wereld is het algemeen bekend dat de spionagediensten van 

Rusland en Iran al jaren nauw samenwerken, dus het was onvermij-

delijk dat de lijst namen bij de pava – de meedogenloze Iraanse ge-

heime politie – zou belanden. Het resultaat was dat het netwerk dat 

in de loop van de jaren was opgebouwd ten koste van vele levens en 

kostbaarheden, en dat – wat nog belangrijker was – een onmisbare 

achterdeur bood naar het Iraanse kernwapenprogramma, binnen 

een paar uur was vernietigd. Zelfs bij de cia, een organisatie die 

bekendstond om haar forse portie mislukkingen, werd het als een 

onverdeelde ramp beschouwd.

Voor de acht mannen en twee vrouwen die werden ontmaskerd als 

gevolg van het verraad van onze gewaardeerde medewerker waren 

de gevolgen nog veel rampzaliger. In een rechtszitting op de late 

avond verschenen ze voor de rechter en de volgende dag begonnen 

bouwvakkers tien torenhoge hijskranen in elkaar te zetten op een 

van de grootste pleinen van Teheran. Aanvankelijk besteedden 

voorbijgangers er niet veel aandacht aan, maar algauw werd hun be-

stemming duidelijk: ze waren bedoeld om ervoor te zorgen dat zo 

veel mogelijk mensen getuige konden zijn van de uitvoering van het 

vonnis. In veel landen in het Midden-Oosten volstaat het niet dat 

mensen worden gestraft; iedereen moet worden gewaarschuwd.

Zodra de torens waren opgericht, werden de horizontale armen 

bevestigd. Lussen van touw werden vastgemaakt aan het uiteinde 

van de uitsteeksels en op een late lenteavond werden de gevangenen 

in vier zwarte arrestantenwagens naar het plein gevoerd. Terwijl de 

minuten voortkropen, werden ze een voor een in een kooi naar bo-

ven gehesen in hun eigen persoonlijke hijskraan.

Daar werden de doodsbange mannen en vrouwen onder het oog 

van de beneden samengestroomde menigte door leden van de Revo-

lutionaire Garde naar een platformpje aan het uiteinde van de zij-

arm gedreven. Ze hingen een bordje aan de borstkas van iedere ge-

vangene waarop vermeld stond dat ze spionnen waren voor de 
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Grote Satan en vervolgens zakte er een lus, die in de volksmond de 

Iraanse stropdas genoemd wordt, over hun hoofd.

Dankzij de zorgvuldige voorbereiding hadden de op het plein sa-

mengedromde mensen allemaal onbelemmerd uitzicht op de tien 

figuren boven hun hoofd. Tegen de helderblauwe lucht leken ze tus-

sen hemel en aarde te zweven. De omstandigheden in aanmerking 

genomen veronderstel ik dat dat ook precies was waar ze zich be-

vonden.

Een klein bijeengekropen groepje het dichtst bij de hijskranen, 

waarschijnlijk familie en vrienden, lag geknield te jammeren en te 

bidden. Ze keken op toen een man in uniform, een luitenant-kolo-

nel, op een van de wagens klom en in het Farsi door een luidspreker 

sprak, en zijn stem echode over het plein. Hij las de naam van iedere 

gevangene voor, waar hij of zij van beschuldigd werd en vervolgens 

het vonnis.

Ten slotte liet hij de vellen papier zakken en zei nog iets luider een 

woord dat te vertalen was als ‘klaar’. Een van de veroordeelden, een 

man, hoorde het woord en zijn moed begaf het: hij begon te schreeu-

wen en riep God aan om hem te redden.

Zoals gebruikelijk, in elk geval in mijn ervaring, had die smeekbe-

de geen zichtbaar effect. Als in een goed geoefend ritueel stapten de 

leden van de Revolutionaire Garde naar voren en legden hun rech-

terhand tegen de onderrug van iedere gevangene.

Bij dat gebaar daalde er een zware stilte over de menigte neer, en 

een kind, een jongen van een jaar of zes, stond op te midden van de 

groep vrienden en familie en keek strak omhoog naar een van de 

gevangenen, misschien zijn vader of moeder, en begon een naam te 

roepen. Een vrouw naast hem trok hem omlaag, de jongen begon te 

huilen, en na een stilte die een eeuwigheid leek te duren gaf de man 

met de luidspreker het volgende bevel: ‘Nu.’

De Gardisten duwden als één man de gevangenen naar voren. 

Tien paar voeten verlieten het houten platform en onwillekeurig 

hapte de menigte naar adem. De vrienden en familieleden keken toe 

toen een regen van schoenen en sandalen omlaagkwam terwijl de 

gevangenen door de lucht vielen.

Met hun voeten vooruit schoten ze in de richting van het plein 

beneden en de touwlussen rolden achter hen aan razendsnel af. 
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Toen de lussen helemaal afgewikkeld waren, knalden de touwen 

hard tegen hun verankering, de stroppen trokken strak rond tien 

kelen, de gevangenen vlogen met een schok een stukje omhoog en 

hun nek brak onmiddellijk.

Niemand in de menigte sprak een woord, het enige geluid was het 

gejammer van de familieleden terwijl de lichamen zachtjes schom-

melden in de warme Midden-Oosterse bries.

Het verbaasde me niet dat de menigte met stilte had gereageerd. Ik 

ben ongelukkig genoeg getuige geweest van diverse executies; diver-

se door een vuurpeloton, twee door ophanging en één waarbij een 

oude man was vastgegespt in een elektrische stoel en gedwongen 

was om de bliksem te berijden, zoals de bewakers op de gang met 

dodencellen het noemen; en neem van mij aan dat de doodsangst op 

het gezicht van een man of vrouw als alles waarop ze hadden ge-

hoopt in rook opgaat, je nooit zal verlaten. De herinnering eraan zal 

om drie uur ’s nachts de kop opsteken, wanneer alles waar je het al-

lerbangst voor bent de trap op komt op zoek naar jou.

Een paar dagen eerder had de Duitser op de toiletten in Espinas 

Palace als betaling voor de lijst met namen een attachékoffertje in ont-

vangst genomen met een fortuin aan Zwitserse obligaties aan toonder. 

Ik ben niet gelovig, dat zal niemand ooit over mij beweren, maar 

tweeduizend jaar geleden schreef de Heilige Paulus iets wat je niet snel 

meer vergeet als je het eenmaal hebt gehoord: geldzucht is de wortel 

van alle kwaad. En dat gold zeker die avond in Teheran.

Vanaf het moment dat de verrader zijn koffiekop, oude regenjas, 

twee peuken en een verkreukeld creditcardreçu op de tafel in de bis-

tro had achtergelaten, de toiletten betrad, de uitwisseling voltrok, 

via een naastgelegen sigarenbar het pand verliet, op de bagagedrager 

van een wachtende motortaxi ging zitten en de stad in verdween, 

waren er naar de schatting van de analisten van de Dienst tweeënne-

gentig seconden verstreken. Tweeënnegentig seconden om van je-

zelf een multimiljonair te maken, een compleet spionagenetwerk te 

vernietigen en het doodvonnis te tekenen van tien collega’s. Naar 

welke maatstaf dan ook gemeten was hij een zeer goede spion. Als 

freelancer die zichzelf alles had bijgebracht was hij uniek.

Zoals te verwachten deed de cia – die gammele maar bij tijd en 

wijle briljante organisatie waar ik de afgelopen twaalf jaar had ge-
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werkt – talloze pogingen om hem te vinden, maar geen van alle kwa-

men ze ook maar in de buurt van succes, en omdat er dagelijks meer 

bewijzen boven water kwamen van zijn bedrog, groeide zijn status 

uit totdat hij in de ogen van de Amerikaanse inlichtingenwereld een 

soort duistere legende werd. Nog erger was dat de analisten van de 

Dienst er al gravend achter kwamen dat hij in de loop van de jaren 

zoveel valse identiteiten had aangenomen dat het Bedrijf uiteinde-

lijk één enkel schrikbarend feit moest toegeven: ze hadden geen 

flauw idee wie hij was. Misschien was hij niet eens een Duitser.

Omdat zijn identiteit nog steeds een mysterie was, en vermoede-

lijk uit respect voor zijn indrukwekkende verdwijntruc, gaf een van 

de intellectuelen bij de Dienst hem een naam die al snel alom aan-

sloeg. Ze gaf hem de codenaam ‘de Magus’, een diep in de oudheid 

geworteld woord dat tovenaar betekent. In de Bijbel staat dat de Drie 

Wijzen die goud, wierook en mirre brachten om de geboorte van 

Jezus te vieren Magi waren. Dus de cia – het bureau dat in de loop 

van zijn ruim tachtigjarige geschiedenis baanbrekend werk had ver-

richt op het terrein van de duistere kunsten van de spionage – had 

eindelijk een tovenaar en solist ontmoet die bijna net zo goed was als 

het bureau zelf.

Uiteraard wakkerde dat besef de frustratie aan van de duur gekle-

de man in ons hoekkantoor en moedigde het hem aan om de pogin-

gen om de man te vinden nog eens extra op te voeren. Neem van mij 

aan dat het in de hoogste regionen van de inlichtingenwereld nooit 

aan testosteron heeft ontbroken.

Toen zelfs de aanzienlijk beter van middelen voorziene zoektocht 

onder leiding van een zorgvuldig samengesteld team van dataver-

gaarders en de allerbeste agenten geen spoor van de Magus oplever-

de, belandde het probleem op mijn bureau. Het was vrijdag en ik 

was net op weg naar een vroege lunch (volgens velen is de Starbucks 

bij het hoofdkantoor van de cia in Langley de drukstbezochte ter 

wereld) en ik mikte erop om de drukte van het middaguur voor te 

zijn. Mijn computer en kluis waren al afgesloten toen ik het unieke 

geluidje hoorde dat me liet weten dat er een bericht met de hoogste 

prioriteit in mijn inbox was beland.

Ik decodeerde het bericht en zag dat het de geheime documenten 

bevatte die betrekking hadden op het verraad in Teheran, gruwelijke 
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gehackte beelden van de openbare executie van de camera’s van de 

pava, en verslagen over de serie mislukte klopjachten die daarop 

volgde. Er was een briefje aan toegevoegd van de directeur, met de 

vraag of ik me vertrouwd wilde maken met het materiaal en me 

maandag even voor zonsopgang in zijn kantoor bij hem wilde mel-

den. Het was niet ongebruikelijk om op zo’n goddeloos tijdstip te 

worden ontboden en er waren er bij de Dienst die beweerden dat die 

vroege afspraken maar een trucje waren: hij was helemaal geen work-

aholic, zeiden ze dan, hij wilde alleen die indruk wekken.

Toevallig vergisten ze zich: hij was een gedreven, ambitieuze kerel 

die was opgegroeid in eigenaardige, zware omstandigheden, al wa-

ren maar weinig mensen daarvan op de hoogte. Ik had altijd gedacht 

dat werk een emotionele leegte voor hem vulde en eerlijk gezegd 

was dat niet ongewoon bij een dienst die bekendstond om zijn ex-

centriekelingen en onaangepaste types.

De directeur, met zijn zilvergrijze haar en een grotendeels intact 

gebleven atletische bouw waaraan hij tijdens zijn studie zijn sterren-

status op de sintelbaan te danken had gehad, was opgegroeid als Ri-

chard Rourke, maar sinds jaar en dag had niemand zijn naam meer 

gebruikt. Hij stond alom bekend als Falcon, sinds hij als jonge agent 

Iran was binnengekomen als lid van een gezamenlijk Amerikaans-Is-

raëlisch team dat de opdracht had om een serie atoomcentrifuges 

verborgen in een woest gebergte in de buurt van de plaats Natanz 

onklaar te maken.

De missie werd een ramp, maar al was Rourke het minst ervaren 

teamlid, hij toonde niet alleen buitengewoon grote moed maar ook 

een opmerkelijke koelbloedigheid in extreme omstandigheden: 

minstens vijf Iraniërs die voor de Dienst werkten hadden uiteinde-

lijk hun leven aan hem te danken. Terwijl het gerucht zich door de 

geheime wereld verspreidde dat hij midden in de nacht – onder een 

regen van kogels en zonder zich door wat dan ook te laten weerhou-

den – met een half netwerk aan plaatselijke medewerkers in de ach-

terbak van zijn pick-up de grens naar Irak overstak, bleef de naam 

Falcon aan hem kleven.

Met zijn opmerkelijke ogen en krachtige kaaklijn was hij waar-

schijnlijk eerder indrukwekkend dan knap, maar één ding stond 

vast: hij was de best geklede man die ik ooit had ontmoet. Hoe vroeg 

Het jaar van de Sprinkhaan_K_DEF.indd   18 24-10-2023   10:17:15



19

of laat het ook was, hoe geladen de situatie ook mocht zijn, je kon 

hem vroeg in de ochtend op zijn kantoor vinden, of laat op de avond 

in het centrum operaties, gekleed in een handgemaakt pak van Bri-

oni, een zijden stropdas en een overhemd van Charvet. Zelfs zijn 

verzameling manchetknopen was indrukwekkend.

Nadat hij was vertrokken bij de frontlinieoperaties bracht hij tien-

tallen jaren door met het beklimmen van de spekgladde paal in 

Washington, en de kleren en het imago maakten daar allemaal deel 

van uit. In de gangen van de macht en de elitaire salons van George-

town werd hij beschouwd als een deskundig en buitengewoon erva-

ren man; een veilig stel elegante handen.

Hij was halverwege de zestig toen ik op zijn kantoor werd ontbo-

den. Eerlijk gezegd keek ik er niet van op dat dat gebeurde. Ik had bij 

geruchte vernomen dat de laatste zoektocht naar de Magus net zo-

min een succes bleek te zijn als zijn voorgangers en had al gedacht 

dat een lid van de Amerikaanse inlichtingenelite vroeg of laat zou 

bedenken dat ik waarschijnlijk over de noodzakelijke vaardigheden 

beschikte om met een nieuwe aanpak van de zoektocht te komen.

Door een eigenaardige samenloop van omstandigheden maakte ik 

deel uit van een klein kader spionnen die zich toelegden op het zich 

toegang verschaffen tot zogenoemde ‘Verboden Gebieden’ – plaatsen 

die volledig onder vijandelijke controle staan, zoals Rusland, Syrië, 

Noord-Korea, Iran en de stamgebieden in Pakistan – dus ik beschikte 

over meer kennis dan de meeste mensen over hoe je aan ontdekking 

kon ontsnappen wanneer er op leven en dood op je werd gejaagd.

Om kort te gaan: de Magus wist hoe hij zich moest verbergen. En 

ik ook.

2

Mijn ervaring en ongebruikelijke vaardigheden brachten met zich 

mee dat ik op een verder onopmerkelijke vrijdag – terwijl ik me 

haastte om te gaan lunchen – weer eens op het punt stond om een 

vluchtige blik te werpen op een stel uiterst geheime documenten.

Terwijl ik het eerste document opende, gebeurde er iets vreemds: 
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in mijn kantoor viel een stilte die dieper was dan ik ooit had meege-

maakt, waardoor ik even aarzelde. Ik keek uit het raam; de wind die 

aan het aanwakkeren was geweest naar een winterse storm was plot-

seling gaan liggen en de paar blaadjes die nog aan de bomen zaten, 

trommelden geen woeste taptoe meer. Bijgelovige of religieuze types 

hadden misschien gezegd dat de vreemde stilte betekende dat het 

universum mijn aandacht opeiste, dat de hemel het moment onder-

streepte waarop een heimelijke spion een uiterst geheim document 

opende en de planeten op één lijn kwamen te staan.

Gelukkig ging ik niet gebukt onder dat soort illusies. Aan een le-

ven uit een grijs verleden heb ik een graad in de natuurwetenschap-

pen van een zeer gerespecteerde universiteit overgehouden en ik 

heb altijd in een rationele wereld geloofd. Ik had dat jaar meege-

maakt hoe zwaar Virginia werd getroffen door de winter, met op de 

meeste ochtenden een dikke laag rijp op de grond, diverse malen 

had ik bomen gezien met een exoskelet van ijs, dus ik wist wat de 

stilte buiten echt betekende: ergens vlakbij was het hevig gaan sneeu-

wen, waardoor het lawaai van de wereld werd gesmoord, zoals zo 

vaak gebeurt.

Bezorgd om de naderende sneeuwstorm sloot ik de rolgordijnen, 

en ik hoorde de wind weer aanwakkeren en begon de documenten 

door te nemen. Zes uur later had ik alles in me opgenomen en zat ik 

in de vallende duisternis na te denken over het probleem om de Ma-

gus op te sporen.

Om de zaken nog eens extra ingewikkeld te maken, was ik ervan 

overtuigd dat hij lang voordat hij de toiletten in Teheran binnenliep 

al een reeks nieuwe identiteiten en schuilplaatsen had voorbereid, 

tientallen plekken en namen die hij had gebruikt en afgeschreven tot 

hij er zeker van was dat het spoor dood liep en hij was verzwolgen 

door de uitgestrektheid van de wereld. Volgens de database van de 

Dienst waren er minstens tweehonderd miljoen witte mannen van 

middelbare leeftijd op de wereld; voor een agent van de inlichtin-

gendienst die er eentje probeerde op te sporen was dat een wel heel 

uitgestrekte wereld.

Zijn dossier bij Langley bevatte weliswaar een volledige set foto’s 

en biometrische gegevens van hem, maar ik twijfelde er niet aan dat 

hij onmiddellijk na zijn vertrek uit Teheran naar de Zwitserse ber-
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gen was gegaan, ofwel in Gstaad ofwel in Villars-sur-Ollon, chique 

plaatsen waar niet alleen de duurste twee kostscholen ter wereld zijn 

gevestigd, maar ook instellingen van een geheel ander slag. Diep 

verborgen in de valleien tref je anonieme klinieken aan die zich toe-

leggen op geheimhouding en eersteklas chirurgische ingrepen. De 

maîtresse van Poetin is ooit in een daarvan bevallen, en als de Rus-

sen je een fortuin hebben betaald, kun je eruit tevoorschijn komen 

met een ander gezicht, een nieuwe haargrens, chirurgisch verander-

de vingerafdrukken en magnetische scheenbeenimplantaten waar je 

centimeters langer van wordt.

In mijn eentje op mijn kantoor drong tot me door dat mij gevraagd 

was om op zoek te gaan naar een witte man van onbepaalde lengte en 

nationaliteit, met een naam die we niet kenden, op een plek die we 

niet konden vaststellen, met een gezicht dat we nooit hadden gezien 

en vingerafdrukken die niet van hemzelf waren. Misschien had iets 

uit zijn verre verleden kunnen helpen, maar we waren er nooit achter 

gekomen wie hij werkelijk was. In Turkije hebben ze een uitdrukking 

voor zo’n taak: het is alsof je een put graaft met een naald.

Ik stond op, liep naar het raam en deed het rolgordijn naar de 

duisternis open. Ik verwachtte niet anders dan dat de sneeuwstorm 

had toegeslagen en de zware sneeuw zich opstapelde op de grond, 

maar er was alleen de wind die door de bomen waaide. Vreemd, 

dacht ik, dat er een stilte neerdaalde en de winterse buien vervolgens 

niet verschenen. Ik zette het uit mijn hoofd en hield me voor dat het 

opsporen van de Magus een boeiend raadsel was, maar dat de missie 

als je er de wraakzucht en de testosteron uit verwijderde niet veel 

voorstelde: hij was allang verdwenen, leefde ver van de bewoonde 

wereld en vormde voor niemand meer een gevaar.

Terwijl ik naar de kale bomen keek, dacht ik aan iets wat mijn va-

der – die tien jaar geleden was gestorven – eens tegen me had ge-

zegd. ‘Als je op wraak uit bent, moet je twee grafkuilen graven.’ En 

even speelde ik met de gedachte om Falcon voor te stellen dat de 

Dienst zich beter kon richten op het vinden van hedendaagse verra-

ders en zich geen zorgen moest maken over die van gisteren. Geluk-

kig was er iets wat me ervan weerhield.

In plaats daarvan volgde ik het spoor van de Magus, en een van de 

onbeduidende voorwerpen die hij op tafel in Hotel Espinas Palace 
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had laten liggen, leidde me naar het eiland in de Egeïsche Zee. Ik 

wist dat hij alleen woonde en met de middagzon warm op mijn rug, 

rode bougainvilles die over de muren rond de villa golfden en een 

zwarte sig Sauer 9mm in de hand, ging ik via een deur die op slot zat 

in het souterrain naar binnen, zocht mijn weg door het stille huis, en 

trof hem in de keuken aan terwijl hij op een gaspit pasta aan het 

koken was, onder het zachtjes zingen van een Italiaans liefdesliedje. 

Helemaal geen Duitser, bleek dus.

Hij haperde midden in een noot omdat hij mijn aanwezigheid op-

pikte en draaide zich om naar de eetkamer. We stonden oog in oog, 

met negen meter zoele mediterrane lucht tussen ons in, en vervol-

gens zette hij zonder aarzelen een halve stap, waarmee hij tijdelijk 

mijn zicht op zijn linkerhand benam. In één beweging schoof ik de 

veiligheidspal weg en boog mijn vinger strakker rond de trekker...

Verder kwam ik niet; in de fractie van een seconde tussen mijn 

oog dat waarnam en mijn hand die reageerde, haalde hij een opmer-

kelijk handigheidje uit dat me met tuitende oren en half verdoofd 

achterwaarts door de kamer slingerde en hem twintig seconden op-

leverde om het vuur te openen met een pistool dat hij tevoorschijn 

had getoverd, en vervolgens via de tuin te ontsnappen. En weer was 

hij op de vlucht en deed hij waar hij het beste in was: verdwijnen.

Maar uiteindelijk had de werkelijke betekenis van die uren op het 

eiland niets te maken met de vraag of ik hem nu had gevonden en of 

de Dienst erin geslaagd was om wraak te nemen. Nee, het belang lag 

in iets totaal anders: heel toevallig had de Magus me een briljante 

truc bijgebracht, een opmerkelijk beroepshandigheidje dat uiteinde-

lijk mijn leven redde.

Enige tijd later reisde ik op een missie die aanzienlijk belangrijker 

en onmetelijk veel heftiger was dan wat ik ooit had ondernomen over 

oceanen van tijd, door een landschap dat geregeerd werd door angst, 

naar de ruïnes van een ooit groots industrieel complex. Het was een 

Russische fabriek in de voormalige sovjetrepubliek Kazachstan, en al 

kunnen vast nog maar weinig mensen zich dat nu herinneren, het 

was de plek waar zich een van de grootste prestaties van de mensheid 

had voltrokken. Op die plek belandde ik in een meedogenloos en 

vrijwel hopeloos gevecht van man tegen man, en oog in oog met de 

eeuwigheid reikte ik terug in mijn geheugen en herinnerde me wat 
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de Magus had gedaan. Ik zal hem nooit zijn verraad in Teheran kun-

nen vergeven, maar ik ben hem zonder twijfel grote dank verschul-

digd, en het belang van mijn missie in aanmerking genomen geldt 

dat misschien wel voor de hele wereld. Nog een voorbeeld – alsof dat 

nodig zou zijn – dat het leven vervuld is van ironie.

Die missie bereikte weliswaar haar dodelijke afloop bij het Ka-

zachse historische, vervallen Kosmodroom Bajkonoer, maar ze was 

duizenden kilometers verderop begonnen, in het wilde, wetteloze 

gebied waar de grenzen van Iran, Afghanistan en Pakistan samenko-

men. Het is een dodelijke driehoek, een streek waar slechtvalken, de 

snelste wezens op aarde, bij zonsopgang op jacht gaan en het leven 

van een spion die opereert in Verboden Gebieden vaak in dagen 

wordt gemeten.

Ik ging erheen om een informant te spreken, een man die een 

massa geheimen kende over de gevaarlijkste groep terroristen ter 

wereld. Ik zou niet willen zeggen dat hij dapper was – hij had geld 

nodig en paspoorten om zijn vrouw en kinderen een beter leven te 

bezorgen – maar dit wist ik wel: als hij ontmaskerd werd, was zijn 

levensverwachting nog korter dan de mijne.

3

Voor een reis naar het hart van de duisternis was het geen veelbelo-

vend begin. Ik vloog naar de grootste stad van Pakistan, Karachi, op 

de warmste dag uit de vastgelegde geschiedenis van die wereldstad, 

en het was pas eind april. Toen ik de gekoelde aankomsthal uit stap-

te, was de hitte zo heftig dat ze me letterlijk de adem benam.

Karachi is een van de tien grootste steden ter wereld en waar-

schijnlijk de meest chaotische. Ze biedt onderdak aan twintig mil-

joen vrijwel allemaal arme mensen, samengepakt op een gebied tus-

sen een rivierdelta aan de ene en de vervuilde wateren van de 

Arabische Zee aan de andere kant. Vijfmaal per dag roepen de 

muezzins de bewoners op tot het gebed vanuit drieduizend moskee-

en, de lucht is giftig van de dieseldampen en het drinkwater is niet 

veel beter. Er is niets wat je voorbereidt op de aanslag op je zintui-
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gen. Op weg over het parkeerterrein zag ik wat mensen rond twee 

bedelaars staan die waren ingestort als gevolg van de hitte, en een 

van hen had best eens dood kunnen zijn. Een bijgeloviger type, ie-

mand die misschien wel aandacht had besteed aan de stilte voor de 

storm, had dat wellicht als een teken opgevat.

Ik reed de stad uit en daarna zo snel als ik kon zevenhonderdvijftig 

kilometer naar het westen, met de turquoise zee aan mijn linker-

hand en niets anders dan een lege, glanzende asfaltweg voor me uit. 

Terwijl de kilometers in de achteruitkijkspiegel verdwenen, veran-

derde het landschap in een van de eenzaamste en meest troosteloze 

plekken die ik ooit had gezien, tot ik ten slotte halt hield op een 

bergkam, naar de horizon keek en voor me uit een kaal landschap 

zag van uitgedroogde aarde, diepe rivierkloven en onneembare gra-

nieten klippen. Mijn eerste glimp van Jomhouri-e Eslami Iran, de 

Islamitische Republiek Iran.

Niet meer dan een handjevol Amerikaanse spionnen had kans ge-

zien in het land te infiltreren, en nog minder waren levend terugge-

komen. En nu lag daar dertig kilometer verderop, buiten mijn ge-

zichtsveld in het kale landschap, de zwaarbewaakte grens. Het enige 

wat me te doen stond was ongezien, als een schim in de nacht, die 

grens oversteken.

4

De missie was, zoals vaak het geval is in de inlichtingenbranche, in 

gang gezet door een op het eerste gezicht triviale gebeurtenis. Ie-

mand die de airco van zijn auto probeerde te repareren had aan de 

achterkant van een nieuw onderdeel een papiertje met alleen het co-

denummer en details over de verzending aangetroffen. Dat had voor 

vrijwel niemand ter wereld iets betekend, ware het niet dat hij niet 

zomaar iemand was en het papiertje in elk geval in één opzicht nog-

al opmerkelijk was.

De man in kwestie was een trouwe soldaat in wat inmiddels de 

snelst groeiende terroristische organisatie ter wereld was: een orga-

nisatie die zichzelf het Nieuwe Islamitische Leger van de Zuiveren 
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noemde, dat diepgeworteld was in religieus fundamentalisme en 

haat jegens het Westen. Daar was niets ongewoons aan, er waren 

talloze van dat soort organisaties, alleen was het Leger van de Zuive-

ren de nieuwste incarnatie van wat waarschijnlijk de gewelddadigste 

terroristische groep uit de moderne geschiedenis was.

Ondanks wat de leiders van een heel stel landen hadden beweerd, 

was Islamitische Staat – ook wel bekend als is, de meedogenloze or-

ganisatie die was voortgekomen uit de ruïnes van Syrië en Irak – 

nooit op het slagveld verslagen. Islamitische Staat lag voortdurend 

onder vuur en had daarom gedaan wat elke opstandige en terroristi-

sche organisatie altijd doet. Ze was naar alle vier de windstreken 

verwaaid en de kanker was uitgezaaid.

Het resultaat was dat er vijf belangrijke afsplitsingen van is ont-

stonden en de leiders van de beste – of de ergste, al naargelang je 

standpunt – daarvan hadden zichzelf uitgeroepen tot het Leger van 

de Zuiveren, waren op weg gegaan naar het zuiden en hadden een 

veilige haven gevonden te midden van de granieten zuilen, oeroude 

dorpen en verborgen valleien langs de grens tussen Pakistan en Iran. 

‘Waarom schiep God het grensgebied?’ luidt de oude mop. ‘Hij wil-

de dat Afghanistan gunstig uit de bus kwam.’

Uit beelden van bewakingssatellieten, telefoonhacks op industrië-

le schaal en allesdoordringende gezichtsherkenning – waarvan de 

uiterst geheime versie inmiddels mensen vanaf ruim driehonderd 

kilometer hoog kan herkennen – bleek dat het Leger sneller suppor-

ters en strijders aantrok dan zelfs de meest door de wol geverfde 

toeschouwers in Langley voor mogelijk hadden gehouden. Op zijn 

hoogtepunt had is ruim dertigduizend buitenlandse strijders in 

dienst en een groot aantal van hen – die inmiddels zeer ervaren wa-

ren – waren op weg gegaan over de kustroute vanaf Karachi of over 

de oude opiumpaden die Afghanistan uit voerden, om zich aan te 

melden bij het Leger.

Voor de duizenden mannen en vrouwen in Langley die na 9/11 

hun hele werkende leven hadden gewijd aan het volgen van de zand-

verschuivingen en heimelijke stromingen binnen het islamitische 

fundamentalisme werd het allengs duidelijker dat ze getuige waren 

van iets wat net zo angstaanjagend was als is, of erger nog, net zo 

dodelijk als het Al Qaida van Osama bin Laden. Maar diezelfde ana-
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listen wisten ook dat die gewelddadige taal en de massa’s volgelingen 

maar versiering waren. Zonder een enkel cruciaal element onder-

scheidde de ene groep islamitische fundamentalisten zich niet van 

de driehonderd bewapende milities in Amerika, de lui die op vrij-

dagavond een verkleedpartij hielden en in het weekend in de dichtst-

bijzijnde bossen rondmarcheerden. Om het koren en niet het kaf te 

zijn, om als het echte werk en niet als namaak te worden beschouwd, 

moest een terroristische groep echt toeslaan.

Hoe lastiger het doelwit, hoe meer eer eraan te behalen viel, en er 

was niet één doelwit dat lastiger te raken was dan Amerika. Bin La-

den was daar op spectaculaire wijze in geslaagd en had daarmee een 

baken ontstoken dat elke andere terroristische organisatie kon vol-

gen. In zekere zin leven we allemaal nog te midden van de ruïnes 

van de Twin Towers, al klopt dat strikt genomen niet helemaal, om-

dat de plek van de aanval op 9/11 al jaren geleden is opgeruimd. Zo-

als een historicus eens heeft gezegd: met die onbeheersbare virus-

sen, de klimaatverandering, rampzalige orkanen, reusachtige 

overstromingen en het onophoudelijke terrorisme is dit werkelijk 

het Tijdperk van de Paniek.

Zes uur nadat de analisten van de Dienst hun uiterst geheime rap-

port hadden ingeleverd over de opkomst van het Leger van de Zui-

veren en daarmee het contraterrorismesignaal van de Dienst van 

oranje naar snel knipperend rood overzetten, vernam de reusachtige 

cia-operatie in Afghanistan, Station Kabul, het eerste gerucht van 

wat zou aanzwellen tot een tromgeroffel van fluisteringen.

Soms moet ik terugdenken aan de tijd dat ik nog tamelijk nieuw was 

in de spionagebranche: ik was aan boord van een vrachtboot die de 

Andamanse Zee voor de kust van Thailand overstak en aangezien ik 

de slaap niet kon vatten omdat ik nerveus was bij het vooruitzicht dat 

ik Myanmar moest infiltreren om een groep rebellenleiders te ont-

moeten, stond ik ’s nachts op het dek aan de reling. Het was een van 

die nachten die luchtverkeersleiders severe clear noemen: geen geluid 

te horen, glashelder en wolkeloos, een zuchtje wind dat alle vuiligheid 

wegvoert en de sterren die afsteken tegen een kristalheldere nacht.

Door de ronddraaiende scheepsschroef van het schip gaven mil-

jarden piepkleine zeeorganismen een heldere gloed af en het drong 

tot me door dat ik omgeven was door de fosforescentie van de oce-
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aan. Met de Melkweg boven me en een soort melkweg daarbeneden 

leek het wel of ik door een zee van kaarsen reisde, een volmaakte 

metafoor voor de wereld van de geheime diensten. Ook spionnen 

reizen door vreemde, onbekende wateren, niet omgeven door ster-

ren en zeeorganismen, maar door flarden informatie. Dat nam niet 

weg dat het trucje hetzelfde was: je niet concentreren op de kaarsen, 

maar proberen het licht te zien.

Na weken het geroffel van fluisteringen aanhoren, was dat precies 

wat Station Kabul deed: ze keken voorbij de kaarsen en kwamen tot 

de conclusie dat het Leger van de Zuiveren een grootscheeps gebeu-

ren aan het plannen was, een terroristische daad die een reusachtig 

spektakel moest worden dat zijn duisterste voorgangers naar de 

kroon stak.

In de wereld van de inlichtingendiensten is er een naam voor we-

reldwijde terroristische gebeurtenissen die op zo’n grote schaal wor-

den uitgevoerd, en Station Kabul twijfelde er niet aan dat er weer 

een spectaculair ‘vuurwerk’ in aantocht was.

5

Uit de eerste drie alinea’s van het dringende rapport uit Kabul, dat de 

hoogste beveiligingsclassificatie had meegekregen en alleen naar 

Falcon Rourke en zijn superieur, de directeur van de Nationale Vei-

ligheidsdiensten, was gestuurd, werd meteen duidelijk dat die ver-

woestende aanval wellicht de hele westerse wereld zou omvatten, 

maar dat die primair op Amerika was gericht.

De twee spymasters in Washington waren zeer verontrust en zet-

ten onmiddellijk alle middelen van het reusachtige inlichtingennet-

werk van de vs in: negenhonderdduizend mensen en ruim tweedui-

zend overheidsorganisaties, waarvan er een stuk of dertig volledig 

buiten de boeken werden gehouden, om te proberen alles te ontdek-

ken wat ze maar konden van een vormeloos, nauwelijks zichtbaar 

plan. De twee mannen wisten allebei dat ze meer kaarsen moesten 

zien te vinden.

De volgende dag ontving een nederige plaatselijke medewerker 
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van de Amerikaanse inlichtingendienst in Afghanistan een versleu-

telde boodschap op zijn telefoon waarin hij de opdracht kreeg zijn 

oor zorgvuldig te luisteren te leggen om alles wat er maar even voor-

bijwaaide op te pikken.

De Afghaan van in de vijftig, meestal gekleed in een smerige over-

all, was er een van een paar honderd freelancers bij de cia in het 

land, een aircomonteur die vanuit een mobiele werkplaats opereer-

de: een robuuste truck met vierwielaandrijving waarop aan de zij-

kant in Pasjtoe, Dari en Engels werd beweerd dat Doctor Air de pro-

blemen met de airco, van welk soort of model voertuig ook, kon 

verhelpen, waar je ook was.

In het hele grensgebied van Afghanistan, Iran en Pakistan werd hij 

erkend als de beste van alle wegenwachters. Al vijfentwintig jaar had 

hij zijn geld verdiend met rondreizen langs de afgelegen dorpen en 

stadjes die in het grensgebied verspreid liggen, ging vertrouwelijk 

om met douaniers en ambtenaren in alle drie de landen en kreeg 

altijd toestemming om ongehinderd de grens over te steken in ruil 

voor een gratis portie freon of een eenvoudige reparatie.

Zijn specialisme was onderdelen regelen die niet meer werden ge-

maakt, en al begreep geen van zijn klanten ooit hoe dat kon, er was 

een goede reden voor: de cia haalde ze uit de vs en leverde ze maan-

delijks af bij zijn magazijn in Kabul. Het briljante idee om hem te 

rekruteren en alles aan te leveren wat nodig was om zijn bedrijf te 

laten floreren was van Falcon Rourke afkomstig geweest, toen hij 

jaren geleden chef was van Station Kabul.

‘We moeten hem in het volle zicht verbergen. Dat gebied is een 

oven en iedereen heeft airco nodig,’ had Falcon indertijd gezegd. ‘Hij 

kan bij een vuur zitten, van het verplichte kopje thee nippen en luis-

teren.’

En dat was precies wat de monteur deed: in de loop van de jaren 

had hij honderden geruchten en flarden inlichtingen doorgegeven, 

en nu werd hem door zijn contactpersoon bij Station Kabul gevraagd 

om nog beter op te letten. Dat verzoek zou de monteur hebben ge-

negeerd aangezien hij vermoedde dat de Dienst wel vaker dringende 

instructies verzond om ervoor te zorgen dat iedereen op zijn qui- 

vive was, ware het niet dat deze boodschap vergezeld ging van een 

vriendelijke groet – en dat na al die jaren – van zijn oude vriend 
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Falcon Rourke, met het verzoek om alles te doen wat hij maar kon 

om te helpen.

Tien dagen later was hij in zijn magazijn op een bedrijventerrein 

aan de rand van Kabul bezig zijn truck aan te vullen met een nieuwe 

zending cia-onderdelen, in de zoals altijd overweldigende stank van 

de naastgelegen afvalwaterverwerking, toen hij een telefoontje kreeg 

van een satelliettelefoon waarin dringend om hulp werd gevraagd. 

Daar was niets bijzonders aan, en bij deze gelegenheid was het af-

komstig van een man wiens airco hij de laatste jaren diverse malen 

had gerepareerd. De klant, die blijkbaar erg veel reed, zei dat hij 

vastzat in een dorpje aan de overkant van de grens in Iran, in de 

buurt van Zabol, het streekcentrum dat de twijfelachtige eer had om 

regelmatig door de Wereldgezondheidsorganisatie te worden ge-

noemd als de sterkst vervuilde stad ter wereld.

In andere omstandigheden had de monteur geweigerd; het dorpje 

lag ruim duizend kilometer van Kabul, er waren geen andere ver-

zoeken om hulp uit de omgeving, en hij verheugde zich op een paar 

dagen vrij in de hoofdstad voordat hij weer op pad ging.

Het vooruitzicht van een rit door de verstikkende lucht van Zabol 

was niet echt aantrekkelijk; daar stond tegenover dat de man hem al-

tijd had geïntrigeerd. Hij zei heel weinig, reisde voortdurend, was een 

Afghaan die taxichauffeur was geweest in Kabul en nu in Iran woon-

de, kennelijk zonder baan, of in elk geval zonder een baan waarover 

hij het wilde hebben. Misschien lag het aan de intuïtie die hij in de 

loop van een half leven in de schaduwwereld had ontwikkeld, of mis-

schien was het gewoon hebzucht die ervoor zorgde dat de monteur de 

rit ondernam. Station Kabul betaalde goed voor informatie en de 

boodschap van Falcon wees erop dat het een verkopersmarkt was.

In de namiddag, in een zomer die al stevig kwam opzetten, stak hij 

de grens over Iran in en vierentwintig uur later kwam hij na een rit 

vrijwel zonder onderbrekingen in het dorpje aan. De belangrijkste 

oorzaak van de vervuiling in het gebied was bruin stof dat werd 

voortgedreven door een niet-aflatende wind, en om zich daartegen 

te beschermen hadden de twee mannen afgesproken in de luwte van 

een hoog ommuurde moskee. Ze hadden zich die moeite kunnen 

besparen. De wind gierde nog erger dan normaal, bestookte de om-

sloten ruimte, sleurde de rook van kookvuurtjes in de vervallen hui-
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zen mee, zwiepte die tot een verstikkend mengsel en reduceerde de 

mannen en vrouwen die zich door de stegen en over de straten 

haastten tot schimmen in de stofwolk.

In een poging zijn weg te vinden door de middagschemering 

kroop de truck van de monteur met fel schijnende koplampen langs 

de muur van de moskee, tot hij uiteindelijk tot stilstand kwam naast 

een onklare Nissan Patrol. Meteen stapte de bestuurder van de Nis-

san uit, rende naar de achterkant van de reparatiewagen, wurmde 

het achterportier open en klauterde naar binnen. Hij was eind der-

tig, een knappe man met een huid in de kleur van een oud bronzen 

beeldje en bijna net zo geblutst. Hij had overduidelijk veel tijd in de 

zon en de wind doorgebracht. De monteur gaf een van zijn scheve 

grijnzen ten beste en wees naar de apocalyptische wereld achter de 

voorruit. ‘In naam van Allah...’ zei hij hoofdschuddend in het Farsi.

Hij schoof van de chauffeursstoel, baande zich een weg naar het 

achterste deel van de truck waar hij een bed en een paar stoelen had 

staan te midden van dozen met reserveonderdelen, pakte twee kop-

jes en stak een klein gasbrandertje aan. Terwijl hij stond te wachten 

tot de thee klaar was, wees hij naar de Nissan. ‘Weer een probleem 

met de compressor?’ vroeg hij.

‘Wel gehad,’ antwoordde de bezoeker, die achter in de wagen half 

in de schaduw stond. ‘Een paar maanden geleden. Hij kwam los uit 

de beugel, dus toen heb ik hem eruit getrokken en weer vastgezet.’

‘En wat is dan nu het probleem?’ vroeg de monteur.

‘Dit,’ zei de bezoeker. Hij had een papiertje in zijn hand met twee 

regels woorden en getallen in het Engels erop, en hij hield het om-

hoog om het aan de monteur te laten lezen. De oudere man hoefde 

niet nog eens te kijken.

‘Toen ik de compressor eruit trok, vond ik dit aan de achterkant van 

het apparaat geplakt,’ zei de bezoeker. ‘Ik neem aan dat iemand dat 

vergeten is te verwijderen.’ Hij duwde het apparaat dichter naar de 

monteur toe, al was dat eigenlijk niet nodig. De monteur wist precies 

wat het was: een sticker met een codenummer, een stel identificatielet-

ters en details over de verzending van de compressor. Wat de cia ver-

der ook mocht zijn, het was in elk geval een bureaucratische over-

heidsinstantie en elk onderdeel dat uit de vs werd verzonden werd 

keurig gecatalogiseerd en gemerkt, waardoor de monteur zich ge-
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dwongen zag om al die stickers stuk voor stuk te verwijderen zodra ze 

in zijn werkplaats arriveerden. In elk geval dacht hij dat hij dat had 

gedaan. Hij wist meteen dat de cijfers en letters geen kwaad konden: 

dat was voorbehouden aan de verzendingsinformatie, waarin te lezen 

was dat het onderdeel was aangeschaft op bevel van Afd. Dir. Langley 

voor Station Kabul, ten gerieve van Plaatselijke Informant 11789.

Het water voor de thee was aan de kook en achteraf, toen ik de 

puzzelstukjes van dit verhaal aan het samenstellen was, vertelde de 

monteur dat hij even met de gedachte had gespeeld om zijn oude 

Smith & Wesson te grijpen, een voor het zware werk bedoelde revol-

ver die op de passagiersstoel lag, maar hij zette het idee uit zijn 

hoofd; hij twijfelde er geen moment aan dat de rechterhand van de 

bezoeker die buiten zicht aan zijn zij hing zijn eigen wapen vasthield 

met de loop recht op hem gericht.

Hij stond weliswaar op het punt om in paniek te raken, maar de 

monteur vertelde dat hij even een helder moment had: hij besefte dat 

hij, als deze ontmoeting alleen om zijn ontmaskering draaide, al dood 

was geweest. Het leek evenmin zin te hebben om te proberen zich er-

uit te kletsen. Hij haalde zijn schouders op. ‘We moeten allemaal eten.’

‘Hoe goed ken je de Amerikanen?’ vroeg de bezoeker.

‘Goed genoeg.’

‘Heb je rechtstreeks contact met de spionnen, of via een plaatselij-

ke tussenpersoon?’

‘Rechtstreeks,’ antwoordde de monteur.

De bezoeker tilde zijn rechterhand op en de monteur zag dat hij 

een Ruger gp100 vasthad. Hij richtte het wapen op het gasstelletje 

om hem zwijgend duidelijk te maken dat het water kookte, en de 

monteur probeerde met trillende handen thee te zetten.

De bezoeker bleef de monteur strak aankijken: ‘In de afgelopen 

jaren hebben we elkaar op ruim vijf verschillende plekken ontmoet; 

wat denk je dat ik voor werk doe?’

De monteur spreidde zijn vingers om aan te geven dat hij het niet 

zeker wist. ‘Ik heb je nog nooit in gezelschap gezien, dus ik had niet 

het idee dat je mensen over de grens zette. Een goudsmokkelaar, was 

mijn beste gok, of misschien tabak, al dacht ik wel dat je dan een 

grotere wagen nodig had.’

De bezoeker knikte, maar voegde er niets aan toe om de monteur 
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uit de droom te helpen. ‘Weet je hoeveel 9/11 de Amerikanen heeft 

gekost?’ vroeg hij.

De monteur stopte met theezetten en draaide zich om. Hij was zo 

verbijsterd door de vraag dat zijn handen zelfs ophielden met trillen. 

‘Hè?’

‘De Twin Towers, dus alleen de gebouwen, werden geschat op 

tweeënzestig miljard dollar. Het kostte bijna een miljard meer om 

het puin weg te ruimen.’

De monteur zei zonder een flauw idee te hebben wat precies de 

relevantie was: ‘Heel interessant.’

‘Ja, inderdaad,’ antwoordde de bezoeker. ‘Dan ga je je toch afvra-

gen wat ze hadden willen betalen om het te voorkomen. Of om iets 

vergelijkbaars te vermijden.’

De monteur draaide zich weer om en staarde naar zijn theekopjes. 

Wat bood deze man hem precies aan? Zijn hart begon te bonzen, 

zonder dat hij zelf wist of het van hebzucht of van angst was.

Hij dacht terug aan de versleutelde waarschuwing van Station Ka-

bul en de boodschap van Falcon, en vroeg zich af of de man met de 

rijklare Nissan iets had gehoord, iets van de fluisteringen op de wind 

die de cia zo graag hoorde. Misschien was het zelfs wel meer dan 

fluisteringen.

‘Het lijkt me dat ze een hoop zouden betalen voor zoiets,’ ant-

woordde de monteur behoedzaam.

‘Daar ben ik het mee eens,’ zei de bezoeker. ‘Ik vroeg je zo-even 

wat je dacht dat ik voor werk deed.’ Hij wachtte niet op antwoord. ‘Ik 

ben koerier,’ zei hij.

‘Koerier?’ vroeg de monteur, niet helemaal zeker van wat dat pre-

cies betekende. ‘Voor wie?’

‘In elk geval niet bij FedEx,’ antwoordde de bezoeker.

6

Toen ze hun organisatie lanceerden, namen de commandanten van 

het Leger een enkel doorslaggevend besluit. Ondanks het feit dat de 

ontwikkelaars het tegendeel beweerden, beseften ze dat geen enkele 

Het jaar van de Sprinkhaan_K_DEF.indd   32 24-10-2023   10:17:15



33

burger een versleutelde telefoon of berichtenapp kon aanschaffen 

die echt veilig was.

Ze hadden gelijk: er is geen enkel apparaat dat of software die de 

National Security Agency niet kan kraken zolang er maar genoeg op 

het spel staat. Het resultaat was dat de leiders van het Leger besloten 

dat het gebruik van menselijke koeriers de veiligste communicatie-

methode was, en daarmee werden ze onderdeel van een toenemende 

trend binnen de clandestiene wereld om de elektronica af te zweren, 

omdat papier niet kan worden gehackt en handmatig overbrengen 

niet kan worden afgeluisterd.

Dus selecteerde en trainde het Leger een handjevol betrouwbare, 

schimmige boodschappers om verborgen documenten en gespro-

ken boodschappen tussen de lui in het veld, leveranciers en finan-

ciers heen en weer te vervoeren, maar er was één aspect van hun 

systeem dat de leiders van het Leger niet hadden voorzien: hoe om-

vangrijker het plan, hoe waardevoller het geheim, hoe groter de ver-

leiding om de zaak te verkopen.

Dat leidde ertoe dat een van hun koeriers – een vader van twee jon-

ge meisjes en voormalig taxichauffeur die genoeg had gekregen van 

het starre fundamentalistische bestaan en gedesillusioneerd was ge-

raakt door veel van de bijbehorende retoriek, iemand die een kans zag 

om verandering te brengen in het leven van zijn gezin en bereid was 

het risico te lopen dat hij zou worden geëxecuteerd als hij die kans 

probeerde te grijpen – in een truck in een door de wind geteisterde, 

godvergeten uithoek van Iran met een Afghaanse aircomonteur zat te 

praten die door Allah (subhanahu wa ta’ala, Hij zij geprezen en verhe-

ven) was geopenbaard als een freelancende Amerikaanse geheim 

agent.

De koerier was een amateur in de inlichtingenwereld, maar dat 

betekende niet dat hij een van de basisregels nog niet had geleerd: 

een geheim was dan misschien een fortuin waard, maar als je daar-

van wilde profiteren, moest je wel de eerste zijn die ermee op de 

markt kwam. Hij wist dat het gevaar dat anderen hem te vlug af zou-

den zijn aan het groeien was.

‘Drie weken geleden begonnen mensen vragen te stellen,’ zei hij. 

‘Mannen begonnen onder elkaar te fluisteren; er begint informatie 

te lekken over wat er wordt gepland. Daarom zei ik toen ik belde ook 
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dat het dringend was; misschien horen de Amerikanen het zelf of 

iemand anders is me voor met de verkoop.’

‘Verkoop? Wil je informatie die je hebt aan de Amerikanen verko-

pen?’ vroeg de monteur. Hij had nooit gedacht dat hij nog eens met 

zo’n probleem te maken zou krijgen; hij had een inkomen door krui-

mels bij elkaar te scharrelen. De man was koerier; de geheimen die 

hij kende moesten wel veel substantiëler en lucratiever zijn. ‘Wat het 

ook voor informatie mag zijn die je hebt,’ zei hij, terwijl hij thee in-

schonk, ‘hoeveel vraag je ervoor?’

‘Twintig voor mij. Vijf voor jou,’ antwoordde de koerier.

Halverwege het inschenken zette de monteur de theepot weer neer 

en keek zijn gast strak aan. Hij moest zeker weten dat hij het goed 

begreep. ‘Miljoen?’ vroeg hij. ‘In Amerikaanse dollars?’

‘Een stuk goedkoper dan 9/11. Het is een koopje voor de Amerika-

nen,’ antwoordde de koerier. ‘Ik zal Amerikaanse paspoorten eisen, 

een geheim adres, een andere identiteit, een compleet nieuw leven.’

‘Vijfentwintig miljoen dollar?’ zei de monteur diep onder de in-

druk. ‘Een nieuw leven. Maar waar dan?’

Het gezicht van de koerier werd zachter. ‘Ergens waar je geen airco 

nodig hebt, met uitzicht op water, een plek waar het regent,’ zei hij. ‘Ik 

heb op een landkaart gekeken. Oregon of Maine, misschien. En jij?’

De monteur schudde zijn hoofd. Hij had nooit nagedacht over in 

het Westen wonen. Of over vijf miljoen dollar krijgen, dus hij had 

geen antwoord. ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg hij.

‘Geef een boodschap door aan je contactpersoon. Vraag hem of ze 

willen kopen wat ik in de aanbieding heb.’

‘Ik ken ze,’ zei de monteur behoedzaam. ‘Ze zijn altijd op zoek naar 

valstrikken, ze zullen bevestiging, bewijs willen zien. Ik weet niet eens 

hoe je echt heet. Wat moet ik ze vertellen? “Een man die ik in Iran heb 

ontmoet en die Mohammad heet, wil graag twintig miljoen hebben”?’

De koerier schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Zeg maar dat de in-

formatie die ik heb over iets gaat wat de leiders hier een vuurwerk 

noemen.’

‘Een wat?’ vroeg de monteur.

‘Hij zal het wel begrijpen. Zeg maar dat ik een betrouwbare koe-

rier ben bij het Leger van de Zuiveren en dat ik heel aardig inzicht 

heb in hun plannen en de leiding.’

Het jaar van de Sprinkhaan_K_DEF.indd   34 24-10-2023   10:17:15



35

De monteur reageerde: het Leger van de Zuiveren? Hij had begre-

pen dat het mensen waren die je zeer moest vrezen, maar ja, wat had 

hij anders kunnen verwachten voor vijf miljoen?

‘De cia zal je om informatie, om details en nog een hoop meer 

vragen,’ ging de koerier verder. ‘Maar moet je horen, ik heb de touw-

tjes in handen, en zij niet. Ik zal je mijn voorwaarden geven. Ben je 

er wel met je hoofd bij?’

‘Sorry,’ zei de monteur afwezig. ‘Ik moest aan Las Vegas denken. Ik 

wil Vegas zien.’
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