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Over het boek

Een heftige strijd tussen de bewoners van Strattenburg
Een levensbedreigende verwonding

Een nieuwe zaak voor de jonge advocaat Theo Boone

Wanneer rechter Raymond Fawcett maandagochtend niet
komt opdagen in de rechtszaal, nemen zijn medewerkers in
paniek contact op met de FBI. Fawcetts lichaam wordt korte
tijd later gevonden in de kelder van zijn vakantiehuisje, waar
hij regelmatig de weekenden doorbracht. Er worden geen
sporen van braak gevonden, geen aanwijzingen dat er een
gevecht is geweest, alleen de twee lichamen: dat van rechter
Fawcett en zijn secretaresse.

Ik kende rechter Fawcett niet, maar ik weet wel wie hem heeft
vermoord. En waarom.

Ik ben een advocaat, ik zit in de gevangenis.

Het is een lang verhaal...
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af-per-ser: iemand die een ander onder bedreiging
dwingt iets af te staan



Ik ben advocaat, en ik zit in de gevangenis. Dat is een lang verhaal.

Ik ben drieénveertig jaar oud en mijn gevangenisstraf van tien jaar is
nu voor de helft voorbij. Het vonnis werd geveld door een slappe en
hypocriete federale rechter in Washington D.C. Al mijn beroepszaken
zijn behandeld en mijn hele voorraad procedures, vormfoutjes, obscu-
re verordeningen, formele bezwaren, mazen in de wet en weesgegroet-
jes zijn uitgeput. Ik kan niets meer doen. Doordat ik de wet ken, zou ik
kunnen doen wat sommige gevangenen doen en het rechtbanksysteem
verstoppen met stapels nutteloze verzoeken om rechterlijke uitspraken
en dwangbevelen en andere moties, maar daar zou mijn zaak niet mee
geholpen zijn. Niets kan mijn zaak helpen. Eerlijk gezegd verwacht ik
niet dat ik hier uit kom voordat die vijf jaar verstreken zijn, hoogstens
een paar armzalige weekjes eerder wegens goed gedrag; mijn gedrag is
voorbeeldig.

Eigenlijk zou ik mezelf geen advocaat moeten noemen, want feitelijk
ben ik dat niet. De balie van de staat Virginia heeft zich ermee bemoeid
en trok mijn vergunning in, niet lang na mijn veroordeling. Het staat
er zwart op wit: ‘Een veroordeling wegens een zwaar misdrijf betekent
royement. Mijn vergunning is ingetrokken en de disciplinaire maatre-
gelen zijn keurig opgetekend in het advocatenregister van Virginia. In
die maand werden drie advocaten geroyeerd, zo ongeveer het gemid-
delde.

Echter, in mijn kleine wereld sta ik bekend als gevangenisadvocaat en
als zodanig help ik mijn medegevangenen een paar uur per dag met
hun juridische problemen. Ik bekijk hun beroepszaken en ik dien be-
zwaarschriften voor hen in. Ik stel eenvoudige testamenten op en af en
toe een akte voor de verkoop van land. Ik bekijk contracten voor een
paar witteboordencriminelen. Ik heb de regering gedagvaard voor ge-
rechtvaardigde klachten, maar nooit voor zaken die ik onbelangrijk
vind. En ik behandel heel veel echtscheidingen.

Acht maanden en zes dagen nadat ik aan mijn gevangenisstraf was



begonnen, ontving ik een dikke envelop. Gevangenen hunkeren naar
post, maar deze brief had ik liever niet gehad. Hij was afkomstig van
een advocatenkantoor in Fairfax, Virginia, dat mijn vrouw vertegen-
woordigde die, heel verrassend, wilde scheiden. Binnen een paar we-
ken tijd was Dionne veranderd van een echtgenote die me steunde en
zich voorbereidde op een langdurige rechtszaak, in een paniekerig
slachtoffer dat wanhopig graag wilde ontsnappen. Ik kon het gewoon
niet geloven! Verbijsterd las ik de documenten, met slappe knieén en
vochtige ogen, en toen ik bang was dat ik zou gaan huilen, rende ik
terug naar mijn cel voor een beetje privacy. Er wordt heel veel gehuild
in de gevangenis, maar altijd stiekem.

Toen ik vertrok, was Bo zes. Hij was ons enige kind, maar we wilden
er meer. De rekensom is snel gemaakt, en ik heb het een miljoen keer
berekend: als ik vrijkom, is hij zestien, een heuse tiener. En dan heb ik
tien van de belangrijkste jaren gemist die vader en zoon samen kunnen
hebben. Tot hun twaalfde ongeveer vereren jongens hun vader en we-
ten ze zeker dat hun vader niets fout kan doen. Ik was Bos honkbal- en
voetbalcoach en hij liep me altijd als een hondje achterna. We gingen
samen vissen en kamperen, en op zaterdagochtend, na een echt man-
nenontbijt, ging hij weleens mee naar mijn kantoor. Hij was alles voor
me en we waren er allebei kapot van toen ik hem vertelde dat ik heel
lang weg zou zijn. Zodra ik in de gevangenis zat, weigerde ik toe te
staan dat hij bij me op bezoek kwam. Hoe graag ik hem ook in mijn
armen wilde houden, ik moest er niet aan denken dat dit kleine jonge-
tje moest zien dat zijn vader achter slot en grendel zat.

Het is bijna onmogelijk om je tegen een echtscheiding te verzetten als
je in de gevangenis zit en er niet op korte termijn uit komt. Ons spaar-
geld, toch al niet zoveel, was op na anderhalf jaar procederen tegen de
federale regering. We waren alles kwijt, behalve ons kind en onze liefde
voor elkaar. Ons kind was een rots, maar aan onze liefde kwam een
eind. Dionne had prachtige beloftes gedaan - ze zou volhouden en
doorzetten -, maar zodra ik weg was drong de werkelijkheid tot haar
door. Ze voelde zich eenzaam en geisoleerd in ons stadje. ‘Als de men-
sen me zien, beginnen ze te fluisteren, schreef ze in een van haar eerste
brieven. Tk voel me zo alleen, klaagde ze in een andere. Het duurde
niet lang voordat haar brieven veel korter werden en minder frequent
kwamen. Net als haar bezoekjes.

Dionne is opgegroeid in Philadelphia en heeft nooit echt van het le-
ven op het platteland gehouden. Toen een oom haar een baan aan-



bood, had ze opeens haast om naar haar geboortegrond terug te keren.
Twee jaar geleden is ze hertrouwd en Bo, die nu elf is, wordt gecoacht
door een andere vader. Mijn laatste twintig brieven aan mijn zoon zijn
onbeantwoord gebleven. Tk weet zeker dat hij ze nooit heeft gezien.

Ik vraag me vaak af of ik hem ooit terug zal zien. Ik denk dat ik dat
wel zal proberen, hoewel ik daar nog aan twijfel. Hoe neem je contact
op met een kind dat je ontzettend liethebt, maar dat jou niet zal her-
kennen? We zullen nooit weer als een echte vader en zoon in één huis
wonen. Zou het wel eerlijk naar Bo toe zijn als zijn vader die al zo lang
geleden is verdwenen weer komt opdagen en vraagt of hij weer deel
van zijn leven wil uitmaken?

Ik heb veel te veel tijd om hierover na te denken.

Ik ben gevangene nummer 44861-127 in het Federale Gevangenis-
kamp bij Frostburg, Maryland. Een kamp is een lichtbeveiligde gevan-
genis voor mensen die als geweldloos worden beschouwd en maximaal
tien jaar moeten zitten. Om redenen die mij nooit zijn opgehelderd,
heb ik de eerste tweeéntwintig maanden doorgebracht in een medium-
beveiligde gevangenis in de buurt Louisville, Kentucky. In de gebruike-
lijke atkortingensoep van de bureaucratie staat die gevangenis bekend
als een FcI - Federaal Correctie Instituut — en het was daar totaal an-
ders dan mijn kamp in Frostburg. Een FcI is voor gewelddadige man-
nen die tien jaar of langer moeten zitten en het leven daar is veel zwaar-
der, hoewel ik er nooit fysiek ben lastiggevallen. Het scheelde enorm
dat ik vroeger marinier ben geweest.

Vergeleken met een normale gevangenis is een kamp een ontspan-
ningsoord. Er zijn geen muren, geen hekken, geen prikkeldraad, geen
uitkijktorens en slechts een paar gewapende bewakers. Frostburg is vrij
nieuw en heeft betere faciliteiten dan de meeste middelbare scholen.
Waarom ook niet? In de Verenigde Staten geven we per jaar veertigdui-
zend dollar uit per gevangene en achtduizend dollar voor de opleiding
van iedere basisschoolleerling. We hebben hier juridisch adviseurs,
managers, maatschappelijk werkers, verpleegkundigen, secretaresses,
allerlei assistenten en tientallen administratief medewerkers die als het
hun werd gevraagd allemaal naar waarheid zouden vertellen wat ze
tijdens hun achturige werkdag doen; ze werken immers voor de fede-
rale regering. De personeelsparkeerplaats bij de hoofdingang staat vol
fraaie auto’s en pick-ups.

Hier in Frostburg zitten zeshonderd gevangenen en op een paar uit-
zonderingen na gedragen we ons allemaal keurig. Degenen met een



gewelddadig verleden hebben hun lesje geleerd en waarderen hun
prettige omgeving. Degenen die hun hele leven in de gevangenis heb-
ben doorgebracht, hebben eindelijk het beste thuis gevonden. Veel van
deze carriéregevangenen willen helemaal niet vertrekken. Ze weten
niet beter dan dat ze gevangen zitten en kunnen buiten de muren van
de gevangenis niet eens functioneren. Een warm bed, drie maaltijden
per dag, gezondheidszorg... beter kun je toch niet hebben, daarbuiten
op straat?

Ik wil niet beweren dat het hier prettig is. Dat is niet zo. Er zijn hier
veel mannen zoals ik die nooit hadden gedacht dat ze ooit zo diep zou-
den zinken. Mannen met een beroep, een carriere, een bedrijf; mannen
met geld en een leuk gezin en een lidmaatschap van een golfclub. Mijn
Blanke Maten zijn Carl, een gediplomeerd opticien die te veel met zijn
facturen heeft gesjoemeld; Kermit, een speculant die dezelfde wonin-
gen bij twee tot drie verschillende banken in onderpand heeft gegeven;
Wesley, een voormalige senator van de staat Pennsylvania die zich
heeft laten omkopen; en Mark, een kleinsteedse hypotheekverstrekker
die bepaalde formaliteiten heeft omzeild.

Carl, Kermit, Wesley en Mark. Allemaal blank, gemiddelde leeftijd
eenenvijftig. Allemaal hun schuld bekend.

En dan ik. Malcolm Bannister, zwart, drieénveertig, veroordeeld
voor een misdaad waarvan ik me niet bewust was dat ik die pleegde.

Op dit moment ben ik de enige zwarte man in Frostburg die voor een
witteboordenmisdaad is veroordeeld. Heel bijzonder.

Van mijn groep Zwarte Maten is het lidmaatschap minder duidelijk
gedefinieerd. De meesten zijn straatjongens uit D.C. en Baltimore die
zijn gearresteerd voor drugsmisdaden en als ze vrijkomen, zullen ze
teruggaan naar de straat en hebben ze een kans van twintig procent dat
ze niet weer worden veroordeeld. Hoe zouden ze dat ook moeten voor-
komen? Ze hebben geen opleiding, geen vak geleerd en wel een straf-
blad.

In een federaal kamp zijn geen bendes en is er geen sprake van ge-
weld. Als je vecht of iemand bedreigt, schoppen ze je eruit en sturen ze
je naar een plek die veel erger is. Er wordt heel veel gekibbeld, vooral
over de tv, maar ik heb nog nooit iemand een klap zien uitdelen. En-
kele medegevangenen hebben in een staatsgevangenis gezeten en daar
vertellen ze gruwelijke verhalen over. Niemand wil deze plek verruilen
voor een andere.

Daarom gedragen we ons keurig, terwijl we de dagen tellen. De witte-
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boorden beschouwen hun straf als een vernedering en als verlies van
status, aanzien en levensstijl. Voor de zwarte jongens is het leven in een
kamp veiliger dan de plek waar ze vandaan komen en weer naartoe
zullen gaan. Hun straf is gewoon een extra item op hun strafblad, een
extra stap naar hun toekomst als carrierecriminelen.

Daardoor voel ik me meer een blanke dan een zwarte.

Hier in Frostburg zitten nog twee andere voormalig advocaten. Ron
Napoli was jarenlang een flamboyante strafpleiter in Philadelphia tot
de cocaine hem ruineerde. Hij was gespecialiseerd in drugszaken en
heeft veel grote dealers en handelaren vertegenwoordigd in het mid-
Atlantisch gebied, van New Jersey tot de beide Carolina’s. Hij wilde het
liefst worden betaald met contant geld en coke, en is uiteindelijk alles
kwijtgeraakt. De belastingdienst heeft hem betrapt op belastingontdui-
king en inmiddels heeft hij zijn straf van negen jaar voor de helft uitge-
zeten. Het gaat niet zo goed met Ron op dit moment: hij lijkt depres-
sief, wil niet sporten en verzorgt zichzelf niet goed. Hij wordt steeds
zwaarder, trager, chagrijniger en zieker. Hij kon altijd fascinerende ver-
halen vertellen over zijn cliénten en de avonturen die ze als drugsdea-
lers beleefden, maar nu zit hij maar wat in de tuin te zitten en de ene
zak chips na de andere leeg te eten en hij ziet er verloren uit. lemand
stuurt hem geld en dat geeft hij vrijwel allemaal uit aan junkfood.

De derde ex-advocaat komt uit Washington en heet Amos Kapp. Hij
is een oude rot en een gehaaide vent die zijn hele carriére heeft gepro-
beerd buiten elk groot politiek schandaal te blijven. Kapp en ik stonden
tegelijk terecht en zijn door dezelfde rechter tot tien jaar veroordeeld.
Er waren acht verdachten: zeven uit Washington en ik. Kapp was altijd
wel ergens schuldig aan en in de ogen van onze juryleden was hij zeker
schuldig. Maar Kapp wist toen en hij weet nu dat ik niets met die sa-
menzwering te maken had, maar hij was te laf en te misdadig om zijn
mond open te doen. Geweld is strikt verboden in Frostburg, maar als
ik vijf minuten alleen met Amos Kapp zou zijn, zou ik zijn nek breken.
Dat weet hij en volgens mij heeft hij dit lang geleden ook tegen de ge-
vangenisdirecteur gezegd, want ze hebben hem zo ver mogelijk bij mij
vandaan geplaatst, op de westelijke campus.

Van de drie advocaten ben ik de enige die bereid is de andere gevan-
genen met hun juridische problemen te helpen. Ik houd van dat werk.
Het is een uitdaging en het houdt me bezig. Hierdoor blijf ik ook op de
hoogte van allerlei juridische ontwikkelingen, hoewel ik betwijfel of ik
nog een toekomst heb als advocaat. Na mijn vrijlating kan ik de balie
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vragen of ze mijn royement willen opheffen, maar dat kan een langdu-
rige kwestie worden. Eerlijk gezegd heb ik als advocaat nooit veel geld
verdiend. Ik werkte in een kleine stad, ik was ook nog eens zwart en
had maar weinig cliénten die een goed honorarium konden betalen.
Tientallen andere advocaten hielden kantoor aan Braddock Street en
zaten allemaal achter dezelfde cliénten aan; de concurrentie was hevig.
Ik weet niet zeker wat ik ga doen als dit voorbij is, maar ik twijfel seri-
eus of ik mijn juridische carriere weer moet oppakken als ik vrijkom.

Dan ben ik achtenveertig, single en in goede gezondheid, hoop ik.

Vijf jaar is een eeuwigheid. Ik maak elke dag een lange wandeling, in
mijn eentje, over een onverhard pad langs de grens van het kamp die
ook wel de ‘lijn” wordt genoemd. Als je die lijn oversteekt, word je be-
schouwd als ontsnapte. Ook al is hier een gevangenis gevestigd, het is
een prachtig landschap met spectaculaire uitzichten. Als ik aan het
wandelen ben en naar de glooiende heuvels in de verte kijk, moet ik
mezelf dwingen niet door te lopen en de lijn over te steken. Er is geen
hek dat me tegenhoudt, geen bewaker die mijn naam kan roepen. Ik
zou in de dichte bossen kunnen verdwijnen, voor altijd verdwijnen.

Ik zou willen dat er een muur was, een drie meter hoge muur, van
stevige bakstenen, met gedraaid prikkeldraad op de rand; een muur
die zou voorkomen dat ik de heuvels zou zien en over vrijheid zou
dromen. Dit is een gevangenis, verdomme! We kunnen niet weg. Zet er
een muur neer en houd op ons in verleiding te brengen.

De verleiding is er altijd en hoe ik ook probeer me ertegen te verzet-
ten, ze wordt elke dag sterker. Echt waar!
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Frostburg ligt een paar kilometer ten westen van de stad Cumberland,
Maryland, midden op een strook land dat ingeklemd zit tussen
Pennsylvania in het noorden en West-Virginia in het westen en zui-
den. Als je het op een kaart ziet, zie je dat dit verlaten deel van de staat
het gevolg is van een verkeerde inschatting en helemaal niet bij Mary-
land hoort, hoewel niet duidelijk is waar het wel bij zou moeten horen.
Ik werk in de bibliotheek en aan de muur boven mijn kleine bureau
hangt een grote kaart van Amerika. Daar zit ik veel te vaak naar te kij-
ken; dan zit ik te dagdromen en me af te vragen hoe het in vredesnaam
mogelijk is dat ik een federale gevangene ben in een afgelegen deel van
West-Maryland.

Een kleine honderd kilometer ten zuiden van Frostburg ligt de stad
Winchester, Virginia, met 25.000 inwoners. De stad van mijn geboorte,
jeugd, opleiding, carriere en uiteindelijk mijn Val. Ze hebben me ver-
teld dat er niet veel veranderd is sinds ik daar weg ben. Advocatenkan-
toor Copeland & Reed is nog altijd gevestigd in hetzelfde pand als toen
ik er werkte. Dat is aan Braddock Street, in de Old Town, naast een
restaurantje. De naam, die met zwarte letters op het raam is geschil-
derd, was vroeger Copeland, Reed & Bannister en in een omtrek van
honderdvijftig kilometer was dit het enige advocatenkantoor met al-
leen maar zwarte advocaten. Ze zeggen dat het goed gaat met meneer
Copeland en meneer Reed; niet dat ze floreren of rijk worden, maar ze
hebben genoeg cliénten om hun twee secretaresses en de huur te kun-
nen betalen. Dat was ook het geval toen ik daar nog partner was: we
konden maar net het hoofd boven water houden. Ten tijde van mijn
Val vroeg ik me serieus af of ik het wel zou redden in zo'n klein stadje.

Ze zeggen dat meneer Copeland en meneer Reed weigeren om over
mij en mijn problemen te praten. Zij zijn er ook bijna bij betrokken
geraakt en daardoor heeft hun reputatie schade opgelopen. De open-
baar aanklager die mij erbij lapte, schoot met hagel op iedereen die ook
maar iets met zijn grote samenzwering te maken had en hij heeft bijna
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het hele kantoor te gronde gericht. Mijn misdaad was dat ik de ver-
keerde cliént had uitgekozen. Mijn beide voormalige partners hebben
nooit een misdaad gepleegd. Ik heb om allerlei redenen spijt van wat er
is gebeurd, maar ik lig nog altijd wakker van het feit dat hun goede
naam is besmeurd. Ze zijn allebei achter in de zestig en in hun jongere
jaren stonden ze niet alleen voor de uitdaging een advocatenkantoor in
een kleine stad draaiende te houden, maar werden ze ook geconfron-
teerd met de laatste stuiptrekkingen van de rassenscheiding. In de
rechtbank werden ze soms door de rechters genegeerd of verloren ze
een zaak zonder dat daar een juridische grond voor was. Andere advo-
caten gedroegen zich vaak grof en niet professioneel. De orde van ad-
vocaten van de county nodigde hen niet uit om lid te worden. Griffiers
raakten hun dossiers soms kwijt. Jury’s die alleen uit blanken beston-
den, geloofden hen niet. En het ergste was dat geen cliént hen inhuur-
de. Zwarte cliénten niet en geen enkele blanke cliént zou in de jaren
zeventig een zwarte advocaat nemen, niet in het zuiden tenminste, en
dat is nog altijd niet veel veranderd. In de begintijd ging Copeland &
Reed bijna ten onder doordat zwarte mensen dachten dat een blanke
advocaat beter was. Dat is veranderd door hun harde werk en hun toe-
wijding, maar wel langzaam.

Winchester was niet de plaats van mijn eerste keus om carriere te
maken. Ik heb rechten gestudeerd aan George Mason, in de buitenwij-
ken van Washington D.C., Northern Virginia. De zomer na mijn twee-
de jaar had ik geluk en kon ik als klerk aan de slag bij een gigantisch
kantoor aan Pennsylvania Avenue, vlak bij Capitol Hill. Dat was zon
kantoor met duizend advocaten, met overal in de wereld kantoren, met
voormalige senatoren in het briefhoofd en met beroemde cliénten en
een jachtig tempo, waar ik echt van genoot. Het hoogtepunt was mijn
taak als manusje-van-alles tijdens het proces van een voormalig con-
greslid (onze cliént) die werd beschuldigd van samenzwering met zijn
criminele broer met betrekking tot het aannemen van smeergeld van
een aannemer die voor het leger werkte. Het proces was een circus en
ik vond het geweldig dat ik zo dicht bij de piste zat.

Maar elf jaar later liep ik dezelfde rechtszaal binnen in het E. Barrett
Prettyman Gerechtsgebouw in het centrum van Washington, voor mijn
eigen rechtszaak.

Die zomer was ik een van de zeventien klerken. De andere zestien,
allemaal van topuniversiteiten, kregen een baan aangeboden. Doordat
ik op één paard had gewed, was ik tijdens het derde jaar van mijn rech-
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tenstudie in heel Washington op zoek naar werk en ik klopte op talloze
deuren die echter geen van alle werden geopend. Op dat moment
dwaalden er een paar duizend werkloze advocaten door de straten van
D.C. en dan kan de wanhoop zomaar toeslaan. Uiteindelijk vertrok ik
naar de buitenwijken, waar de kantoren veel kleiner zijn en de baantjes
zelfs nog schaarser.

Ten slotte ging ik verslagen naar huis. Mijn dromen over roem en
succes waren vervlogen. Meneer Copeland en meneer Reed hadden
niet genoeg zaken en konden zich al helemaal geen nieuwe partner
veroorloven, maar omdat ze medelijden met me hadden, ontruimden
ze een oude voorraadkamer op de bovenverdieping. Ik werkte zo hard
mogelijk, hoewel het vaak heel moeilijk was om met zo weinig cliénten
zoveel uren te werken. We konden het prima met elkaar vinden en vijf
jaar later waren ze zo vriendelijk mijn naam aan hun maatschap toe te
voegen. Maar mijn inkomen steeg amper.

Ik vond het vreselijk om te zien dat hun goede naam tijdens mijn
proces door het slijk werd gehaald, vooral omdat het zo onterecht was.
Toen ik zo goed als verslagen was, zei de leidinggevende FBI-agent te-
gen me dat de heren Copeland en Reed ook in staat van beschuldiging
zouden worden gesteld als ik niet zou bekennen en met de openbaar
aanklager zou gaan samenwerken. Ik dacht eerst dat hij blufte, maar
dat kon ik natuurlijk niet zeker weten. Ik zei tegen hem dat hij de pot
op kon.

Gelukkig blufte hij.

Ik heb hun brieven geschreven, lange zielige brieven met excuses en
zo, maar die hebben ze nooit beantwoord. Ik heb hun gevraagd of ze op
bezoek wilden komen zodat we met elkaar konden praten, maar daar
hebben ze niet op gereageerd. Hoewel mijn woonplaats maar honderd
kilometer hiervandaan is, heb ik maar één regelmatige bezoeker.

Mijn vader was een van de eerste zwarte staatspolitiemannen van de
Commonwealth of Virginia. Dertig jaar lang patrouilleerde Henry
langs de straten en snelwegen rondom Winchester en hij genoot intens
van zijn baan. Hij hield van het werk op zich, van het gevoel van auto-
riteit en geschiedenis, van het feit dat hij de macht had de wet te hand-
haven en mensen die hulp nodig hadden kon steunen. Hij hield van
het uniform, van de patrouillewagen, van alles, behalve van het pistool
aan zijn riem. Hij is een paar keer gedwongen geweest hem tevoor-
schijn te halen, maar hij heeft hem nooit afgevuurd. Hij ging ervan uit
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dat blanke mensen verontwaardigd zouden zijn en dat zwarte mensen
clementie verwachtten, en hij had zich vast voorgenomen om helemaal
eerlijk te zijn. Hij was een stoere agent die geen enkel grijs gebied in de
wet zag. Als een handeling niet legaal was, dan was die illegaal, zonder
ruimte om te marchanderen of tijd voor vormfoutjes.

Vanaf het moment dat ik in staat van beschuldiging werd gesteld,
geloofde mijn vader dat ik schuldig was, aan wat dan ook. Hij kon zich
niet voorstellen dat ik onschuldig kon zijn. Hij geloofde me gewoon
niet als ik zei dat ik onschuldig was. Hij was een trotse politieman die
helemaal was gehersenspoeld doordat hij zijn leven lang mensen had
opgejaagd die de wet hadden overtreden en als FBI-agenten, met alle
middelen die hun ter beschikking stonden en met hun grote wijsheid,
het de moeite waard vonden om een tenlastelegging van honderd pa-
gina’s te schrijven, dan hadden zij gelijk en ik niet. Ik ben ervan over-
tuigd dat hij medelijden met me had en ik weet zeker dat hij heeft ge-
beden dat ik op de een of andere manier uit deze puinzooi zou raken,
maar hij had er moeite mee die gevoelens aan mij te tonen. Hij voelde
zich vernederd en dat liet hij me weten ook. Hoe koén zijn zoon de ad-
vocaat betrokken raken bij zon walgelijk stelletje misdadigers?

Diezelfde vraag heb ik mezelf al honderden keren gesteld. Maar er is
geen goed antwoord.

Henry Bannister had met moeite de middelbare school afgerond en
ging na een paar onbelangrijke overtredingen op zijn negentiende bij
de marine. De marine veranderde hem algauw in een man, een soldaat
die hunkerde naar de discipline en vol trots zijn uniform droeg. Hij is
drie keer naar Vietnam gestuurd, waar hij werd beschoten en verbrand
en korte tijd gevangen heeft gezeten. Zijn medailles hangen aan de
muur van zijn studeerkamer in het kleine huis waarin ik ben opge-
groeid. Hij woont daar alleen. Mijn moeder is doodgereden door een
dronken automobilist, twee jaar voordat ik in staat van beschuldiging
werd gesteld.

Henry reist eens per maand naar Frostburg voor een bezoek van een
uur. Hij is gepensioneerd en heeft niet veel te doen. Als hij wilde, zou
hij elke week op bezoek kunnen komen. Maar dat doet hij niet.

Een lange gevangenisstraf heeft heel veel gruwelijke gevolgen. Een er-
van is dat je langzaam maar zeker wordt vergeten door de buitenwereld
en door iedereen van wie je houdt en die je nodig hebt. In de eerste
maanden kreeg ik stapels brieven, maar inmiddels zijn het er nog maar
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een of twee per week. Vrienden en familieleden die eerst graag op be-
zoek leken te komen, heb ik al jaren niet meer gezien. Mijn oudere
broer Marcus komt twee keer per jaar een uurtje langs en praat me dan
bij over zijn meest recente problemen. Hij heeft drie tieners, die alle-
maal tot op zekere hoogte in de jeugdcriminaliteit verwikkeld zijn, en
een echtgenote die getikt is. Vergeleken daarmee heb ik dus eigenlijk
helemaal geen problemen. Ondanks zijn chaotische leven geniet ik al-
tijd intens van zijn bezoekjes. Marcus probeert al zijn hele leven
Richard Pryor na te doen en elk woord dat hij zegt is grappig. Meestal
zitten we het hele uur te lachen, terwijl hij op zijn kinderen zit te kan-
keren. Mijn jongere zus Ruby woont aan de westkust en ik zie haar één
keer per jaar. Ze schrijft me heel plichtsgetrouw elke week een brief en
die koester ik. Ik heb een verre neef die zeven jaar heeft gezeten voor
een gewapende roofoverval - ik was zijn advocaat — en hij komt twee
keer per jaar, omdat ik hem ook heb opgezocht toen hij in de gevange-
nis zat.

Toen ik hier drie jaar zat, kwam er soms maandenlang geen bezoek,
behalve mijn vader dan. De Dienst Justitiéle Inrichtingen probeert ge-
vangenen niet verder dan achthonderd kilometer van hun woonplaats
te plaatsen. Ik heb mazzel dat Winchester zo dichtbij is, maar het zou
net zo goed zestienhonderd kilometer verderop kunnen liggen. Ik heb
verschillende jeugdvrienden die de rit nooit hebben gemaakt en een
paar andere vrienden van wie ik al twee jaar niets meer heb gehoord.
De meeste advocaten met wie ik bevriend ben, hebben het te druk.
Mijn studiemaatje schrijft me elke maand een keer, maar hij heeft geen
tijd om op bezoek te komen. Hij woont in Washington, ruim tweehon-
derd kilometer naar het oosten, waar hij volgens hem zeven dagen per
week voor een groot advocatenkantoor werkt. Mijn beste vriend uit
mijn marinetijd woont in Pittsburgh, twee uur hiervandaan, en hij is
precies één keer naar Frostburg gekomen.

Ik neem aan dat ik dankbaar moet zijn dat mijn vader die moeite
neemt.

Zoals altijd zit hij alleen in de kleine bezoekersruimte met een bruine
papieren zak op de tafel voor hem. Daar zitten koekjes of brownies in
van mijn tante Racine, zijn zus. We geven elkaar een hand, maar om-
helzen elkaar niet; Henry Bannister heeft nog nooit van zijn leven een
man omhelsd. Hij bekijkt me kritisch om te zien of ik niet ben aange-
komen en vraagt me dan zoals altijd wat ik elke dag doe. Hij is al veer-
tig jaar geen gram aangekomen en past nog altijd in zijn marine-uni-
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form. Hij is ervan overtuigd dat je langer leeft als je minder eet, en
Henry is bang dat hij jong zal sterven. Zijn vader en zijn opa zijn ge-
storven toen ze achter in de vijftig waren. Hij loopt zeven kilometer per
dag en vindt dat ik dat ook moet doen. Ik heb geaccepteerd dat hij
nooit zal ophouden tegen me te zeggen hoe ik mijn leven moet leiden,
of ik nu in de gevangenis zit of niet.

Hij tikt tegen de bruine zak en zegt: “Van Racine’

‘Wil je haar bedanken?’ vraag ik. Als hij zo bang is dat ik dik word,
waarom neemt hij dan elke keer dat hij bij me op bezoek komt een zak
vette koekjes voor me mee? Zelf eet ik er een stuk of twee, drie en de
rest geef ik weg.

‘Heb je Marcus de laatste tijd nog gesproken?’ vraagt hij.

‘Nee, al een maand niet. Hoezo?’

‘Groot probleem. Delmon heeft een meisje zwanger gemaakt. Hij is
vijftien, zij veertien. Hij schudt zijn hoofd en fronst. Delmon pleegde
al misdaden toen hij tien was en de familie heeft zich erbij neergelegd
dat hij een misdadig leven zal leiden.

e eerste achterkleinkind, zeg ik, in een poging grappig te zijn.

‘Daar ben ik heel trots op! Een blanke meid van veertien die zwanger
raakt van een joch van vijftien dat toevallig Bannister heet.

We denken hier allebei even over na. Het uur dat hij op bezoek is,
wordt vaak niet gekenmerkt door wat er wordt gezegd, maar door wat
wordt verzwegen. Mijn vader is nu negenenzestig en in plaats van van
deze mooie tijd van zijn leven te genieten, zit hij meestal zijn wonden
te likken en heeft hij medelijden met zichzelf. Dat kan ik hem niet
kwalijk nemen. Zijn vrouw, met wie hij tweeénveertig jaar getrouwd is
geweest, is binnen een fractie van een seconde van hem afgenomen.
Terwijl hij zijn verlies nog aan het verwerken was, ontdekten we dat de
FBI belangstelling voor me had en dat onderzoek kwam snel in een
stroomversnelling terecht. Mijn proces heeft drie weken geduurd en
mijn vader zat elke dag in de rechtszaal. Het was vreselijk voor hem om
mij voor de rechter te zien staan en te horen dat ik tot tien jaar gevan-
genisstraf werd veroordeeld. Daarna werd Bo weggehaald, van ons al-
lebei. Nu zijn de kinderen van Marcus oud genoeg om hun ouders en
hun grote familie te kwetsen.

Onze familie verdient nu wel een beetje geluk, maar dat lijkt niet erg
waarschijnlijk.

‘Ik heb gisteravond Ruby gesproken, zegt hij. ‘Het gaat goed met
haar, ze doet je de groeten en zegt dat je laatste brief heel grappig was.
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‘Zeg maar tegen haar dat haar brieven heel belangrijk voor me zijn.
Ze heeft de afgelopen vijf jaar nog geen week overgeslagen. Ruby is een
lichtpuntje in onze uiteenvallende familie. Ze is huwelijksconsulente
en haar man is kinderarts. Ze hebben drie perfecte kinderen die bij
hun beruchte oom Mal vandaan worden gehouden.

Na een lange stilte zeg ik: ‘Bedankt voor de cheque, zoals altijd’

Hij haalt zijn schouders op en zegt: ‘Ik help je graag’

Hij stuurt me elke maand honderd dollar en dat is heel erg prettig.
Dat wordt op mijn rekening gestort en daarmee kan ik dingen kopen,
zoals pennen, schrijfblokken, boeken en goed eten. De meeste van
mijn Blanke Maten krijgen een cheque van thuis en bijna niemand van
mijn Zwarte Maten krijgt ook maar een cent. In de gevangenis weet je
altijd wie geld krijgt.

‘Je bent al bijna over de helft, zegt hij.

Ta, over twee weken, zeg ik.

‘De tijd gaat snel zeker’

‘Buiten de gevangenis misschien wel, maar ik kan je wel vertellen dat
de klokken aan deze kant van de muur veel langzamer tikken’

“Toch is het ongelooflijk dat je al vijf jaar vastzit.

Dat is zo. Hoe overleef je de jaren in de gevangenis? Je denkt niet in
jaren, of maanden, of weken. Je denkt aan vandaag, aan hoe je de dag
moet doorkomen, moet overleven. Als je morgen wakker wordt, is er
alweer een dag voorbij. De dagen worden weken, de maanden worden
jaren. Je realiseert je dat je ongelukkig bent, dat je alleen maar kunt
functioneren en kunt overleven omdat je geen keus hebt.

‘Heb je al enig idee wat je wilt gaan doen?’ vraagt hij. Die vraag stelt
hij tegenwoordig elke maand, alsof ik al bijna vrijkom. Geduldig blij-
ven, zeg ik tegen mezelf. Hij is mijn vader. En hij is hier! Dat is heel
belangrijk.

‘Niet echt. Dat duurt nog veel te lang’

‘Toch zou ik daar alvast maar over gaan nadenken, als ik jou was,
zegt hij, alsof hij zeker weet wat hij zou doen als hij in mijn schoenen
stond.

‘Tk heb net niveau drie van Spaans gehaald, zeg ik, wel een beetje trots.
Ik heb een goede vriend in mijn verzameling Bruine Maten, Marco, die
een uitstekende talenleraar is. Drugs.

‘Het ziet ernaar uit dat we binnen niet al te lange tijd allemaal Spaans
praten. Zij nemen het over’

Henry heeft weinig geduld met immigranten, met iedereen met een
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accent, met mensen uit New York en New Jersey, met iedereen die een
uitkering krijgt, met iedereen die werkloos is. Volgens hem zouden ze
daklozen allemaal in kampen moeten zetten die, als het aan hem ligt,
nog een graadje erger zouden zijn dan Guantanamo.

Een paar jaar geleden hebben we daar een vervelende discussie over
gehad en toen dreigde hij niet meer langs te komen. Kibbelen is tijd-
verspilling. Ik kan hem toch niet veranderen. Hij is zo vriendelijk om
in de auto te stappen en naar me toe te komen, dus het minste wat ik
kan doen is me gedragen. Ik ben een veroordeelde misdadiger, hij niet.
Hij is de winnaar, ik de verliezer. Dat schijnt Henry belangrijk te vin-
den, hoewel ik niet begrijp waarom. Misschien omdat ik rechten heb
gestudeerd, iets wat hij nooit had verwacht.

‘Waarschijnlijk ga ik het land uit, zeg ik. ‘Naar een land waar ik
Spaans kan praten, zoals Panama of Costa Rica. Warm klimaat, stran-
den, mensen met een donkerder huid. Die vinden het niet belangrijk
dat je een strafblad hebt, of dat je in de bak hebt gezeten’

‘Het gras is ergens anders altijd groener, he?’

Ta, pa, als je in de gevangenis zit, is het gras overal groener. Wat moet
ik anders? Terug naar huis, misschien zonder vergunning een advocaat
assisteren bij een klein kantoor dat me niet eens kan betalen? Of een
borgsteller? Of een privédetective? Veel mogelijkheden zijn er niet.

Hij knikt. Dit gesprek hebben we al zeker tientallen keren gevoerd.
‘En je haat de regering, zegt hij.

‘O ja. Ik haat de federale regering, de FBI, de openbaar aanklagers, de
federale rechters, de idioten die de gevangenissen runnen. Er zijn zo-
veel dingen die ik haat. Ik moet hier tien jaar zitten voor een misdaad
die ik niet heb begaan, omdat een of andere hoge pief van het openbaar
ministerie zijn quota wilde opkrikken. En als de regering mij zonder
bewijs tien jaar kan vastzetten, denk dan maar eens aan alle kansen die
ik nu heb om de woorden “ex-gevangene” op mijn voorhoofd te laten
tatoeéren. Ik ga hier weg, pa, zodra ik hieruit kom.

Hij knikt en glimlacht. Tuurlijk, Mal.
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