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 Proloog

Koffie moet zwart zijn en bitter. Vooral ook sterk en heet. Het 
sigaretje dat hij er vroeger standaard bij nam heeft hij afgezwo-
ren, van de ene op de andere dag smaakte het hem niet meer. 
Misschien had het iets te maken met het smerige gerochel van 
zijn vader die aan longkanker was bezweken. Wat doet het er 
ook toe waar zijn aversie tegen tabak vandaan komt? Hij heeft 
er geen trek meer in. Punt.   

Hij gaapt luidruchtig en rekt zich eens flink uit. Wrijft de 
slaap uit zijn ogen en spoelt de laatste hap van zijn ontbijt 
weg met een flinke slok koffie. Hij schuift de harde houten stoel 
naar achteren en staat op. Zet de vuile vaat in de spoelbak 
bij de troep van de afgelopen dagen. Vanavond zal hij toch 
echt weer eens moeten afwassen. Hij is goed in uitstellen, din-
gen op zijn beloop laten als het hem uitkomt. Hij haat het als 
mensen of situaties hem aanzetten tot dingen waar hij geen 
zin in heeft. Komt vast door het permanente gezeur van zijn 
moeder. Haar dwangmatige neiging tot opruimen en schoon-
maken dreef hem als kind al tot waanzin. Nooit was er een 
moment van rust. Niet voor haar, maar ook niet voor hem. 
Toevallig houdt hij van troep, hij voelt zich er prettig bij. Hij 
koestert de bende om zich heen als een warm dekbed tijdens 
een koude nacht. Zijn moeder zou ervan walgen en dat maakt 
hem gelukkig. Hij wil alles zijn, behalve het ideaalbeeld van 
zijn moeder. 

Hij trekt het rood-witte FC Utrecht-trainingsjack aan dat 
voor zijn doen netjes over de stoel hangt waar hij net op zat. Hij 
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is er trots op. Utrecht is zijn stadje en FC zijn cluppie. Hij mist 
geen wedstrijd. Hij loopt op zijn sokken naar de gang. Eens wa-
ren ze wit. Perst zich in zijn iets te krappe sportschoenen en ne-
geert de knellende pijn aan zijn tenen. Hijst zijn trainingsbroek 
zo hoog mogelijk op, zodat de naad van de broek weer contact 
maakt met zijn ballen. De donkere fleece cap met oorwarmers, 
die aan de kapstok hangt, propt hij in zijn zak. Waarschijnlijk 
heeft hij hem niet nodig, maar toch.

Als hij de achterdeur opendoet komt de vochtigheid van de 
ochtenddauw hem tegemoet. Een paar vroege vogels zetten aar-
zelend een lied in, maar maken het niet af. De zon is nog niet op 
en alles is nog donker en ongerept. Hij geniet van dit moment 
van de dag waarin de wereld nog van hem is. Hij sluit zijn ogen 
en laat de rust even op zich inwerken. Huivert van genoegen 
voordat hij op weg gaat naar het schuurtje om zijn visspullen te 
pakken. De Loosdrechtse Plassen wordt het vandaag. Hij hoopt 
weer een snoekbaars aan de haak te slaan. 

Hij ontgrendelt de deur van het schuurtje en staat al met de 
klink in zijn hand als het houten tuinhekje achter hem zachtjes 
dichtslaat. Voetstappen op het grind. De steentjes krassen tegen 
elkaar onder het gewicht van schoenen. Frank zou toch op ei-
gen gelegenheid naar de plassen rijden? Wie het ook is, hij of zij 
heeft een vaste tred. Hij draait zich om. Een vreemde kerel met 
een petje in een donkere overall loopt op hem af en hij is meteen 
op zijn hoede. Voor hij iets kan zeggen steekt de man hem breed 
lachend een uitgestoken hand toe en zegt zijn naam.

Hoe weet die man hoe hij heet? Hij ziet vriendelijke ogen in 
een smal gezicht. Enigszins aarzelend maar uit de macht der 
gewoonte beantwoordt hij de handdruk. En dan gaat het snel. 
De hand neemt de zijne in een ijzeren greep en trekt hem iets 
naar voren. Botjes kraken en breken. De ogen verschieten van 
warm en vriendelijk naar kil. Hij ziet nog net dat de man iets 
in zijn linkerhand heeft die tot nu toe verborgen was achter zijn 
rug. En dan een pijn door zijn lijf die de pijn van zijn gebroken 
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hand in het niets doet verdwijnen. Hij zakt in elkaar en kan 
zich niet meer bewegen. Hij kan niets meer. 

Zijn belager buigt zich over hem heen. Een tweede man komt 
aanlopen, zijn ogen nog ijziger dan die van zijn collega. Samen 
tillen ze hem op aan handen en voeten. In zijn hoofd verzet hij 
zich hevig en brult hij het uit van de pijn, maar het leidt tot 
niets, want zijn lichaam reageert niet. Het enige wat hij nog 
heeft is zijn bewustzijn. 

Ze donderen hem in een bestelbusje. Zijn hoofd lijkt in tweeën 
te splijten als zijn schedel de harde bodem raakt. Als een kokos-
noot die doorkliefd wordt met genadeloze slagkracht. Zwarte 
vlekken dansen voor zijn ogen terwijl de bonkende scherpe pijn 
in zijn kop steeds heviger wordt. Hij klapt zo uit elkaar, hij weet 
het zeker. Misselijk, duizelig, steeds erger. Kon hij zich maar 
ergens aan vastklampen. Gepiep in zijn oren. Een stinkende 
doek op zijn gezicht die doordrenkt is met vloeistof. Automa-
tisch ademt hij de smerige bijtende geur in. Hij is een tol. De 
wereld draait en hij draait mee. Geluiden verstommen, alleen 
nog dikke mist waar hij niet doorheen kan kijken. Hij valt in 
een gat. Een vrije val zonder bodem. 

Hij zweeft verder de duisternis in. Een zwarte deken zo don-
ker als de nacht lijkt over hem heen te vallen, smoort hem. 
Zuurstof, hij heeft zuurstof nodig, maar hij kan niet ademen 
door de doek op zijn gezicht. De vieze lucht overheerst alles en 
uiteindelijk ook hem. Hij valt uit elkaar, verliest zichzelf stukje 
bij beetje tot er niets meer over is. 
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De flat steekt spookachtig af tegen de nachtelijke hemel. Op 
wat straatverlichting na is het donker. Af en toe doorbreekt 
het geluid van een verderop voorbijrijdende auto de stilte. De 
zoete geur van een regenbui eerder die avond hangt nog in 
de lucht. In de struiken ligt het restant van een maaltijd van 
McDonald’s, op de stoep een paar half opgerookte sigaret
ten waar een dakloze binnenkort ongetwijfeld gretig zijn lip
pen omheen zal sluiten. Gefluister en duidelijke commando’s 
klinken in krakende communicatieoortjes. Een officier van 
justitie, een rechtercommissaris en het arrestatieteam staan 
klaar, iedereen tot het uiterste gespannen. Golven adrenaline 
die tezamen als een bom zullen exploderen als het comman
do ‘go’ zo meteen klinkt. 

Tess Westerhout haalt diep adem en duwt haar tenen stevig 
in de zolen van haar zwarte kisten. Contact met de grond geeft 
haar zelfvertrouwen. Ze trekt haar schouders naar achteren, 
schudt ze los en voelt het gewicht van haar kogelvrije vest on
aangenaam tegen haar huid drukken. Beweegt haar nek heen 
en weer, een wervel kraakt. Ze verstevigt de losse greep om 
haar wapen, een Mauser SR93. Ze is inmiddels gewend aan 
het nieuwe wapen, maar haar hart ligt nog steeds bij de Wal
ther P5. Haar hartslag neemt toe en weerklinkt gonzend in 
haar hoofd. Haar lijf tintelt van de opwinding. Dat moment 
waarop niemand beweegt, niemand iets zegt en het team al
leen maar verwachtingsvol haar kant op kijkt. Zachtjes begint 
ze af te tellen van tien naar nul. Ze geniet van de macht die ze 
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heeft om iets in gang te zetten wat levens zal veranderen, de 
mogelijkheid om klootzakken die de maatschappij verzieken 
aan te pakken. Het verschil maken, die druppel op die gloei
ende plaat zijn, dat is wat ze wil.

‘Go!’
Twee mannen splitsen zich af en verdwijnen achter het ge

bouw. Tom opent de portiekdeur met de loper die ze van de 
woningbouw hebben gekregen. Acht goed uitgeruste, onher
kenbare mannen in zwarte overall dringen de centrale hal 
binnen. Tess trekt haar bivakmuts recht en volgt. 

In een cadans met militaire precisie slechten ze de trappen. 
In de achttien voeten die aandoen als één paar weerklinkt 
de hechtheid van het team. Herkenningsferomonen als lijm 
tussen de individuen. In de roes van het moment is ze ver
liefd op al ‘haar’ mannen. De deur naar de galerij op de derde 
verdieping wordt op haar commando opengedaan. Drie man 
stellen zich links op naast de voordeur van het tweede appar
tement, drie man rechts. Ze voegt zich erachter. Twee man
nen met stalen stormram bij de voordeur. Iedereen in positie. 
Ze bereidt zich voor op de pas de deux tussen haar geoliede 
team en de vermeende crimineel. Zucht een keer diep, sluit 
en opent haar ogen en knikt.

‘Politie! Opendoen!’ Doordringend geluid van een bel, 
bonkende vuisten op de deur. De stalen stormram stoot met 
volle kracht tegen de deur. Meteen nog een ram erachteraan 
en de toegang tot de woning is vrij. Ze snellen naar binnen. 
Geweren op scherp. Oorverdovend gekrijs, gestommel.

‘Kamer rechts, schoon.’ Door naar het volgende vertrek. 
Gevloek en getier. Een schim schiet door de gang, twee man 
gaan erachteraan. Het gekrijs wordt harder. ‘Sodemieter op 
en blijf met je poten van me af!’ Gezucht en gesteun. ‘Mijn 
nagel, je hebt mijn nagel gebroken, klootzak. Ik maak je 
dooood!’ Twee man trekken een verwilderd uitziende Suri
naamse vrouw in een rood negligé de gang in. Een opzichtige 
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zilveren ketting met de naam ‘Gita’ hangt om haar nek en een 
bos smoezelige dreads slingert heen en weer bij elke woeste 
hoofdbeweging. Ze verzet zich hevig tegen haar arrestatie. Ze 
schopt en kronkelt als een wilde kat, maar kan niet ontsnap
pen aan de ijzeren greep van de mannen die haar verder sle
pen. Haar aanhoudende gekrijs wordt steeds scheller.

‘Denk je een beetje aan de nachtrust van je buren?’ brult Si
mon in haar oor. Het kost hem duidelijk moeite haar te over
stemmen. Voordat ze kan reageren schudt collega Chris, die 
duidelijk wat minder geduldig is, haar even flink door elkaar.

‘En nou je mond houden!’ 
‘Ik hou voor niemand mijn mond en zeker niet voor jou, 

pikkie. De tijd dat jullie witnekken mijn volk konden com
manderen en onderdrukken is voorbij.’

‘Weer eentje met een slavernijtrauma, Simon.’ 
Tess loopt verder het appartement in nadat alle vertrekken 

‘schoon’ zijn bevonden. De twee man die achter de vermoede
lijke hoofdverdachte aan zijn gesprint, hebben hem nog niet 
ingerekend. De man is naar het balkon gevlucht en op de rand 
geklommen. Hij zit met zijn rug naar de straat gekeerd. Zijn 
grote nerveuze ogen schieten van links naar rechts heen en 
weer tussen haar beide collega’s die hem onder schot houden. 
Zijn wijde pupillen doen vermoeden dat hij drugs heeft ge
bruikt en het restantje witte poeder aan zijn neus bevestigt dat. 

‘Geef je over! Je wordt gearresteerd wegens verdenking van 
deelname aan een criminele organisatie en handel in verdo
vende middelen.’ De gewapende agenten schuifelen langzaam 
zijn richting op. De blik in de ogen van de man verandert. 
Het is een subtiele verandering, maar Tess kent hem maar al 
te goed. Het is de blik van iemand die niets meer te verliezen 
heeft en daar ook naar zal handelen. 

‘Hij gaat springen!’ waarschuwt ze haar collega’s. Beide 
mannen schieten als een katapult naar voren om de verdachte 
van de balkonrand te trekken. Met een rauwe schreeuw laat 
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de man zich achterovervallen. Een van haar collega’s weet 
nog net de witte sneaker van de man te pakken te krijgen. 
De verdachte bungelt aan één been heen en weer boven de 
straat. Tess houdt haar adem in. De agent probeert de grip op 
de gymp te verstevigen en de enkel van de man te pakken te 
krijgen. Het lukt niet. 

‘Hij glijdt weg!’ De tweede agent schiet te hulp en probeert 
het andere been van de man te grijpen. Beide mannen hel
len levensgevaarlijk over de rand in een poging hun arrestant 
veilig te stellen. De verdachte begint met zijn benen te schop
pen om te voorkomen dat ze hun greep op hem kunnen ver
stevigen. Zijn voet begint langzaam bij de hiel uit de schoen 
te glijden. 

‘Goodbye fuckers!’ gilt de man. De gekte in zijn stem is 
angstaanjagend. De laatste poging om de man te behoeden 
voor een doodsmak mislukt. De voet met smoezelige sok 
glijdt uit de schoen en de man stort naar beneden. Tess sluit 
haar ogen en begint hardop tot twee te tellen. Dan opent ze 
haar ogen weer. Hoewel ze de klap van het lichaam op het 
asfalt vanuit haar positie niet heeft gehoord, weet ze dat de 
man de grond absoluut heeft bereikt. Waarschijnlijk hebben 
de twee teamleden die beneden staan te posten hem al ge
vonden. Ze stuurt nog vier man extra omlaag om het lichaam 
te checken en mogelijke omstanders weg te sturen. Daarna 
zoekt ze contact met C2000. ‘AT MiddenNederland heeft 
een ambulance en versterking nodig. We hebben een sprin
ger. Toestand slachtoffer vooralsnog onbekend.’ 

Ze geeft het adres door en verbreekt de verbinding. Binnen 
staan Simon en Chris nog steeds met de Surinaamse vrouw. 
Haar gezicht is vertrokken van afschuw. ‘Andy! Schatje? Is 
alles goed met mijn Andy?’ Wijd opengesperde ogen kijken 
haar smekend aan.

‘Je schatje heeft de snelweg naar beneden genomen.’ Ze 
knikt Chris en Simon toe. ‘Neem haar maar mee.’ De Suri
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naamse vrouw zet het weer op een krijsen als tot haar door
dringt dat ze een ander vriendje moet gaan zoeken. ‘Andy! 
Andy!’ Tess krijgt de rillingen van het schelle geluid. Chris 
smoort de schreeuw in zijn handschoen terwijl ze de sparte
lende vrouw wegvoeren. 

‘Zorg dat ze niets te zien krijgt,’ roept ze haar collega’s toe, 
terwijl ze vooruitsnelt naar beneden. Twee man blijven ach
ter in het appartement om nieuwsgierige buren op afstand te 
houden tot de versterking is gearriveerd.

Zachtjes doet Tess de voordeur achter zich dicht en gooit 
haar warme schoenen en uniform uit. Worstelt even met haar 
strakke sokken. In haar ondergoed en op blote voeten loopt 
ze naar de keuken. De antracietgrijze tegels absorberen de 
hitte in haar lijf, maar ze staat nog steeds stijf van de spanning. 
Dorstig trekt ze de grote Amerikaanse koelkast open en zet 
een pak melk aan haar mond. Gulzig klokt ze de halve inhoud 
achterover en veegt haar mond af met de rug van haar hand. 
Ze gruwt van melksnorren. Ze klimt op een barkruk, legt haar 
handen plat voor zich op de tafel en concentreert zich op haar 
ademhaling. Langzaam zakt de adrenaline en ze stelt zich voor 
dat het via haar gespreide vingers het tafelblad in vloeit. 

Ze probeert haar hoofd leeg te maken terwijl ze luistert naar 
de bijna volmaakte stilte. Alleen het geluid van haar rustige 
ademhaling en het zoemen van de koelkast is te horen. Haar 
spieren ontspannen zich en ze wordt overweldigd door ver
moeidheid. Ze geeuwt en wrijft het vrijkomende traanvocht 
uit haar branderige ogen. Loom laat ze zich van de barkruk 
afglijden. Tijd om haar mandje op te zoeken. 

Voordat ze naar haar eigen slaapkamer gaat, loopt ze eerst 
naar de kamer van Kevin. Zachtjes opent ze de deur en laat 
haar ogen aan het donker wennen. Haar vijftienjarige zoon 
ligt op zijn rug met zijn mond wagenwijd open te snurken. 
Boven zijn geronk uit klinkt het geluid van zijn iPod. Zoals 
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gewoonlijk is hij weer in slaap gevallen voordat hij zijn muziek 
kon uitzetten. Ze snapt niet hoe dat joch met die takkeherrie 
in zijn oren überhaupt kan slapen. Voorzichtig sluipt ze naar 
hem toe en haalt de koptelefoon van zijn hoofd. Geïrriteerd 
brengt ze het volume van de iPod weer van levensgevaarlijk 
naar acceptabel. Ze kan tegen Kevin blijven zeggen dat hij nog 
eens ernstige gehoorschade oploopt als hij dat ding zo hard 
zet, maar zoals het hoort bij pubers blijkt hij OostIndisch 
doof voor zijn moeders goedbedoelde adviezen. ‘Ik versta 
je niet: gehoorschade,’ deelt hij haar altijd fijntjes mee als ze 
weer eens tegen dovemansoren praat. Ze legt de iPod op zijn 
bureau en verlaat de kamer, maar niet voordat ze hem zacht
jes door zijn donkerblonde halflange haar heeft gewoeld dat 
altijd in de verdrukking zit onder die idiote koptelefoon. Als 
hij wakker is, kan ze dat wel vergeten. De tijd dat haar zoon 
zich vrijwillig laat knuffelen of liefkozen door zijn moeder is 
verdwenen met de komst van zijn eerste donzige snorhaartjes. 
Ouders zijn per definitie niet cool op die leeftijd. Ze begrijpt 
het wel, maar vindt het ook ontzettend jammer. 

Terwijl ze de deurklink in haar hand heeft en haar blik nog 
steeds op haar zoon rust, is ze ineens weer terug in die flat en 
gaan haar gedachten uit naar de springer. Hoe fel ze ook is 
tijdens haar werk, als ze weer thuis is neemt altijd een zekere 
melancholie bezit van haar. Dan komen de emoties naar bo
ven die tijdens de actie door adrenaline worden verdrongen. 
Ze doemen tegelijk op met de twijfels. Heeft ze het wel goed 
gedaan? Had ze de jongen kunnen redden als ze alerter was 
geweest en haar collega’s eerder had gewaarschuwd?

Soms kan een seconde het verschil maken tussen leven en 
dood. Had ze echt niet ergens nog een seconde kunnen win
nen? Ze wil er niet langer dan een tel bij stilstaan. Twijfels 
en schuldgevoel werken verlammend en de angst om te falen 
verstikt. Ze laat het niet toe, het zou het werk waar ze zo van 
houdt onmogelijk maken. 
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Ze kijkt nog eens indringend naar haar slapende zoon. Hij 
ligt veilig in zijn bed, maar hoe lang nog? Hoe goed je het ook 
probeert te doen als ouder, er komt een moment dat je kinde
ren hun eigen gang gaan. Dat je ze niet meer kunt behoeden 
voor de gevaren van de buitenwereld. 

Tess kijkt op haar horloge. De moeder van de springer moet 
nu wel op de hoogte zijn gebracht van zijn dood. Zou ze zich 
afvragen of ze iets fout heeft gedaan? Zou ze naast verdriet 
om zijn dood ook verteerd worden door schuldgevoel, mis
schien zelfs woede? Denkt ze terug aan het moment dat haar 
kind nog onschuldig in zijn bed lag en ze door zijn haren 
streek zoals zij net bij haar zoon heeft gedaan? Of kwam hij 
uit een verscheurd gezin en kan het haar niets schelen? Voor
dat ze volledig op stoom komt, dooft ze het vragenvuur in 
haar hoofd. Ze moet haar vragen loslaten. In haar werk is er 
geen plek voor de antwoorden. In haar privéleven evenmin. 
Ze laat de klink waar ze ongemerkt in heeft staan knijpen los 
en verlaat Kevins kamer zonder hem volledig te sluiten. Ze 
weet dat ze dat later op haar bord krijgt, maar ze neemt het 
risico. Het muffe vertrek kan wel wat frisse lucht gebruiken.

In de deuropening van haar eigen slaapkamer blijft ze even 
tegen de deurstijl aan hangen. Marc is net als Kevin in diepe 
slaap. Zijn hoofd is naar haar toegekeerd. Glimlachend be
kijkt ze haar knappe man. Hij ligt op zijn buik met zijn han
den onder het hoofdkussen. Zijn armen zijn gebogen waar
door de goed ontwikkelde spieren in zijn bovenarmen zich 
mooi aftekenen onder zijn huid. Zijn lippen wijken iets uit el
kaar en ze moet zich bedwingen om hem niet wakker te kus
sen. In zijn slaap heeft hij zich grotendeels onder het laken uit 
gewoeld waardoor hij tot net boven zijn billen blootligt. Ze 
weet dat hij naakt is, hoewel het slordige hoopje laken haar de 
blik op zijn achterste ontneemt. Ineens wil ze niets liever dan 
tegen zijn sterke warme lichaam aankruipen. De douche die 
ze van plan was te nemen moet maar wachten tot later. 
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Jaap loopt met een afwezige blik de ruime woonkeuken in. 
Strak in het pak, zijn linkerhand stijf om zijn bruine koffer
tje met ‘belangrijke stukken’ geklemd. Op weg naar de zaak 
waar hij de interessante pik uithangt. In zijn rechterhand een 
blauwe sporttas waar een squashracket uitsteekt. ‘Ik sla na het 
werk nog even een balletje, dus ben wat later.’

Hij buigt zich voorover voor een vluchtige zoen op haar 
wang. Een formaliteit op de automatische piloot. Vanuit de
zelfde gewenning brengt ze haar hoofd naar hem toe. Het 
onvermogen om de enorme afstand die in de loop der jaren 
tussen hen is ontstaan te overbruggen, blijkt uit alles. De on
handigheid waarmee hun gezichten elkaar aanraken, zijn lip
pen die een overdreven smakgeluid maken in de lucht zonder 
haar wang te beroeren. Ze kan zich soms niet eens meer her
inneren waarom ze ooit met hem is getrouwd. 

Vrijen doen ze nauwelijks meer. Eens in de maand een agen
dawip. Hij laat hem nog net niet inplannen door zijn secreta
resse. Zijn libido is nog steeds even hoog als vroeger, hij deelt 
het alleen niet meer met haar. Soms kijkt ze door een kiertje 
van de deur als hij zich aftrekt onder de douche. Walgend en 
gefascineerd tegelijk. Soms windt het haar op en neemt ze in 
eigen hand wat hij al heel lang niet meer klaarkrijgt. 

‘Een fijne dag, Elisabeth.’ Hij loopt langs haar heen. Elke 
dag dezelfde woorden. Gesproken met afwezige stem. Zijn 
gedachten al ergens ver buiten de deur, zwevend tussen thuis 
en kantoor. Waarschijnlijk rijdt hij in zijn hoofd al over snel
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wegen, langs groen begroeide bermen met achteloos neerge
smeten afval. Misschien een tussenstop bij Van der Valk of 
een louche hotel waar een schatje op hem wacht. 

‘Dag Jaap.’ De deur slaat beheerst in het slot. Dat depri
meert haar nog het meest aan hem: het gebrek aan emotie. 
Ze telt zijn voetstappen in het grind, elke dag hetzelfde aantal 
tot aan zijn auto. Twaalf stuks, in een regelmatig ritme. Eén, 
twee, drie, vier, vijf tellen tot het dichtslaan van zijn autodeur. 
De motor die exact dertig seconden stationair loopt voordat 
hij wegrijdt. Het hek dat automatisch opengaat door een druk 
op de knop en vijftig tellen later weer in het slot valt. 

Ze is ooit begonnen met tellen, maar weet niet meer wan
neer. Het geeft haar houvast. De cijfers vertellen haar waar ze 
aan toe is en overbruggen de onzekere tijd van het ene naar 
het andere moment.

Ze pakt een glas sinaasappelsap van de keukentafel. Laat het 
in het ritme van een hypnotiserende pendel boven de grond 
zweven tussen duim en wijsvinger. Pats, het valt. Stukjes vrucht
vlees spatten tegen de glimmend gepoetste keukenkastjes. On
telbare splinters verspreiden zich over de grote, vierkante tegels. 
Terracottagloed door glas. Gebiologeerd staart ze ernaar. 

Gestamp op de trap. 
‘Wat een bende.’ Haar zoon stapt met een afkeurend gezicht 

over de scherven heen. Die enge rat die hij overal mee naar
toe sleept, zit op zijn schouder.

‘Goedemorgen, Mathijs, lekker geslapen?’ 
Hij grist de boterham met kaas die ze net voor zichzelf heeft 

gesmeerd van haar bord, vouwt hem dubbel en stopt hem 
zonder iets te zeggen in zijn mond. Een klein stukje kaas geeft 
hij aan de rat. Pakt zijn tas die hij gister naast de deur heeft 
neergesmeten en klabam! In tegenstelling tot zijn vader weet 
Mathijs wel hoe hij met deuren moet smijten. 

‘Dag Mathijs,’ zegt ze in de leegte. Lusteloos pakt ze een 
stoffer en blik, zakt door haar knieën en begint de puinhoop 
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op te ruimen. Het zou niet eens in Mathijs’ hoofd opkomen 
om haar te helpen, denkt ze gelaten. 

‘Eigen verantwoordelijkheid, Elisabeth.’ Haar vaders strenge 
stem dringt haar hoofd binnen. Ze schrikt en krimpt in el
kaar. Nog altijd weet hij haar te overdonderen met zijn bul
derende geluid. Ze koestert de spaarzame momenten dat hij 
zwijgt. Ze stopt haar vingers in haar oren, maar ze kan hem 
niet volledig uitbannen. Hij zit in haar hoofd, in haar oren 
voor altijd. ‘Je hebt zelf brokken gemaakt, dus het opruimen 
is ook voor jou.’ Ze gehoorzaamt zoals ze altijd heeft gedaan. 

Een glassplinter boort zich in haar vinger. Precies op de 
grens van het eerste en tweede vingerkootje. Zachtjes begint 
het te bloeden. Voorzichtig pulkt ze het scherfje uit haar huid 
en telt tot tien. Na de tien is alles over. Soms is ze bang dat ze 
gek wordt, net als haar moeder. 

Ze gaat verder met opruimen en deponeert de rotzooi in de 
overvolle afvalbak. Haalt de zak eruit en knoopt hem dicht. 
Voordat ze naar buiten loopt, trekt ze eerst haar sokken uit. 
Die mogen niet vies worden. Ze huivert als haar blote voeten 
de natte grindkorrels van de oprijlaan raken. Scherpe randjes 
boren zich in haar voetzolen. 

Het begint te miezeren. Het maakt de dag nog triester dan hij 
al was. Ragfijne druppels nestelen zich in haar rossige haar dat 
in een lange vlecht tot vlak boven haar billen reikt. Ineens barst 
de hemel open en een stortvloed aan water daalt op haar neer.

Ze balt haar linkervuist en huivert. Haar lange, gebloemde 
rok hecht zich aan de contouren van haar onderlichaam. Haar 
blouse plakt tegen haar borsten en onthult haar witte bh met 
bloemdessin. Met het dragen van korte jurkjes die meer vlees 
onthullen dan stof omvatten, is ze al heel lang geleden gestopt. 
Een druppel kriebelt langs haar neus en ze veegt hem weg met 
haar mouw. Als ze nu ter plekke kon verdwijnen zou ze dat 
prima vinden. Niemand zou haar missen. Ze zou zichzelf niet 
eens missen. Jaap zou elke ochtend gewoon zijn zoentje het 
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luchtledige in blijven sturen en de schim uit zijn herinnering 
een fijne dag wensen. Hij zou de lege stoel niet zien omdat 
hij al heel lang niet meer echt naar haar kijkt. Als ze een pop 
op haar vaste plek in de keuken zou neerzetten, zou hij het 
niet eens merken. En Mathijs, die zal zijn eigen brood moeten 
smeren en zijn vuile onderbroeken moeten wassen, maar daar 
komt hij wel overheen. Slechts kleine aanpassingen in een le
ven waarin ze nauwelijks een plaats inneemt. 

Ze doet de klep van de grote, grijze vuilcontainer omhoog. 
Grijs, een mooie kleur om vuilnis te omarmen. Misschien moet 
ze er zelf ook bij kruipen? Met een enorme krachtsinspanning 
slingert ze de zak afval zijn nieuwe behuizing in. Een lucht van 
schimmel en rotting ontsnapt voordat het deksel met een klap 
dichtslaat. Ze haalt haar neus op. Een ingedutte lijster vliegt 
verontwaardigd en met een hoop kabaal weg uit een Ameri
kaanse eik langs de oprijlaan. Die eik die ze ooit zo prachtig 
vond, maar die na al die jaren zijn glans heeft verloren. Een ob
stakel dat het licht tegenhoudt en zijn afval strooit op de oprit. 

Ze draait zich om voor de terugtocht naar het huis. Voet 
voor voet net als elke dag. Ze begint te tellen. Het geluid van 
haar voetstappen op het grind brengt haar weer terug in de 
tijd. Ze is vijf jaar oud. Een onschuldig kind. 

‘Til je voeten op Elisabeth, loop als een dame.’ Om zijn woor-
den kracht bij te zetten geeft hij haar een flinke tik met zijn 
wandelstok tegen haar hielen. Ze slaakt een kreet van schrik. 
Automatisch tilt ze haar voeten op en recht haar rug. Zijn wil 
is wet. Als hij wil dat ze zich als een dame gedraagt, dan heeft 
ze zich daaraan te houden. 

Ze doet haar handen weer voor haar oren om de tirannieke 
stem van haar vader niet meer te hoeven horen. Ze wil niet 
meer naar hem luisteren! Hij kan haar niets meer doen, maar 
blijft haar achtervolgen. Hij weet haar altijd weer te vinden. 

Langzaam keert ze terug naar het heden. Staat weer op die mie
zerige oprit met haar voeten stevig in het grind. Hij is niet hier, 
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prent ze zichzelf nog eens in. Hij kan haar niets meer maken.
Ze loopt terug naar de plek waar ze net stond. Door het 

intermezzo van haar vader is ze de tel kwijtgeraakt dus moet 
het opnieuw. Ook al weet ze dat het twintig passen zijn tot 
aan de deur, ze moeten allemaal daadwerkelijk geteld wor
den. Alleen dan weet ze zeker dat ze zich niet verstapt. Alles 
moet kloppen, anders raakt ze de draad kwijt. Buiten het huis 
is het tellen nog belangrijker dan binnen. 

Een stuk grind boort zich weer in haar voet, maar ze laat 
zich niet afleiden. Niet nog eens. Drie, vier, vijf... twintig. Ze 
schudt zich uit als een natte hond voordat ze het huis weer 
binnengaat. Als ze over de drempel stapt, kan ze plotseling 
niet ademen. De atmosfeer lijkt zo dik als stroop. Ze baant 
zich er een weg doorheen en een spoor van natte voetafdruk
ken achtervolgt haar naar de trap. Met haar gewicht duwt 
ze de hoogpolige bekleding op de treden plat. De zachtheid 
onder haar voeten is fijn. Haar hand op de houten leuning 
maakt contact met de gladde lak die haar soepel naar boven 
begeleidt. Drieëntwintig treden. 

Er was een tijd waarin alles anders was. Waarin zíj anders 
was. Ze noemt het haar vrije periode. Periode, het woord zegt 
genoeg. Het weerspiegelt een afgebakend geheel met een dui
delijk begin en eind waar iets tussen zit. Dat ‘iets’ leek even 
veelbelovend en begon met de ontsnapping aan haar tiran
nieke vader, maar eindigde uiteindelijk zoals alles in haar le
ven als een drama. In het ‘iets’ gooide ze haar haren los en 
verruilde ze haar enkellange rokken uiteindelijk voor een 
modelletje ruim boven de knie. Ook in haar hoofd werd het 
in die periode licht. Ze voelde zich bevrijd. Eindelijk kon haar 
leven beginnen. Een leven zonder angst. Ze had een baantje 
in de horeca vanuit het verlangen meer mensen te leren ken
nen en als ze niet hoefde te werken zat ze aan de bar. Jaap 
was de eerste die op haar pad kwam en belangstelling toonde. 
Zonder na te denken was ze achter hem aan gelopen.


