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Proloog 
Lavaur, Occitanië

3 mei 1211

‘Satan heeft zich in Lavaur gevestigd. Maar vandaag zullen wij hem 
in Gods naam verdrijven!’

Simon van Montfort liep langs de oever van de Agout en lette er 
daarbij zorgvuldig op niet in de modder te blijven steken. Het was 
ongetwijfeld aan die voorzichtigheid van hem te danken dat hij tot 
aanvoerder van de Franse kruistochten was uitverkoren. Van Mont-
forts opdracht luidde elk spoor van de heidense katharen in Occita-
nië uit te wissen. De adel, aan wie hij zijn benoeming te danken had, 
kon erop vertrouwen dat hij dit gespuis niet zou laten ontkomen. De 
woeste en wetteloze landstreek tussen Frankrijk en Spanje, be-
schermd door de Pyreneeën, was altijd een vruchtbare bodem ge-
weest voor de ketterij. De katharen waren de vijanden van Rome en 
van alle goede katholieken.

Terwijl hij een denkbeeldig modderspatje van zijn tunica veegde, 
wendde Van Montfort zich tot zijn plaatsvervanger, Bouchard van 
Marly, een potige, chagrijnige man die met samengeknepen varkens-
oogjes de vesting aan de overkant van de rivier woedend in ogen-
schouw nam.

‘De modder hier is al net als die ketters: smerig, verraderlijk en 
hinderlijk.’ Marly spuugde vol afschuw in de rivier. ‘Ze hebben zo 
lang standgehouden als ze konden, maar nu is de bres geslagen en 
wij zijn al bijna door de muur gebroken. Vandaag is de grote dag. 
Was die bode uit Toulouse afkomstig?’

Van Montfort knikte en zijn linkermondhoek bewoog nauwelijks 
zichtbaar omhoog. Simon van Montfort was een man die zelden 
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glimlachte, maar na een maand lang de weerbare stadsmuren van 
Lavaur te hebben belegerd, hadden zijn soldaten dan toch de zwak-
ke plek gevonden. En net nu ze eindelijk door de muren van de ket-
terse vesting gebroken waren, was er een bode uit Toulouse geko-
men met het goede nieuws dat er versterking op komst was. Voor 
Simon van Montfort een teken dat hij nog altijd in Gods gunst stond. 
Een geringere aanleiding had hem er nooit toe kunnen verleiden een 
zweem van emotie te tonen.

‘Uiteraard komt Toulouse zijn verplichtingen na. We hebben per 
slot van rekening de heilige Dominicus Guzmán in ons legerkamp. 
Ze sturen vijfduizend man en paarden, nog voor het middaguur 
moeten ze hier arriveren. Vanavond zullen we kunnen drinken op 
de val van Lavaur en de verdrijving van de duivel.’

‘Zullen we de roem van Béziers doen herleven? Wat een belegering 
was dat!’ Bouchard van Marly wreef vergenoegd in zijn vlezige han-
den. Twee jaar geleden was bij een bloedbad in de stad Béziers bijna 
de volledige ketterse bevolking uitgeroeid, en wel op 22 juli, de feest-
dag ter ere van de hoer Maria Magdalena. Meer dan twintigduizend 
mensen waren door het zwaard om het leven gekomen. De opge-
droogde bloedplassen in de straten van de stad waren er de stille ge-
tuigen van geweest. Het slachten was voor de soldaten een spel ge-
worden en ze hadden weddenschappen afgesloten wie er in de kortste 
tijd de meeste slachtoffers kon maken. Dat in de hitte van het gevecht 
ook een paar onschuldige katholieken eraan hadden moeten geloven, 
hadden ze op de koop toe genomen. ‘Sla ze allemaal dood, God kent 
de Zijnen!’ Zo luidde niet alleen de strijdkreet van Béziers, maar in-
middels ook de officiële oorlogsstrategie. Lavaur was een toevluchts-
oord voor de ketterse katharen, die merkwaardige geheime sekte die 
zichzelf christenen noemden maar weigerden zich loyaal te verklaren 
aan de heilige roomse kerk. Simon van Montfort leerde zijn soldaten 
dat de katharen wettelozen waren, verworpenen en, erger nog, gods-
lasteraars. Hun geloof zondigde tegen Gods geboden zoals die door 
de heilige roomse kerk waren vastgelegd. De kruistocht was noodza-
kelijk om het katholicisme te beschermen.

Zoals de meeste kruisvaarders wist Marly eigenlijk niet precies 
waar de katharen in geloofden, maar dat interesseerde hem ook niet. 
Dat zijn kerk en zijn legeraanvoerder hen beschouwden als ketters 
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en gevaarlijke godslasteraars volstond voor hem. Het katharendom 
breidde zich steeds verder uit en vormde een bedreiging van het eni-
ge ware geloof in Europa. Daarom moest het worden uitgeroeid.

Simon van Montforts reactie op Marly’s vraag over Béziers be-
stond in een schouderophalen, alsof het lot van een hele stad hem 
niet meer bezighield dan de vraag of hij wijn of bier zou drinken bij 
het eten. De verovering van Béziers was uitzonderlijk wreed verlo-
pen, maar zijn soldaten was dat goed bevallen. Van Montfort zelf 
had vooral genoten van de naweeën van de slag. De ongewone stilte 
die er na de inname van een stad altijd hing, als al het leven was 
weggevaagd en de straten leeggeveegd leken, vervulde hem altijd 
met een gevoel van eerbied. De geur van bloed en ijzer was als een 
verdovende en heilige mengeling, al was er nog een andere geur 
waar hij nog meer van hield.

‘Ik dacht eerder aan een spektakel zoals we dat in Minerve hebben 
meegemaakt,’ antwoordde hij daarom.

‘Vuur!’ riep Marly genietend. Het afgelopen jaar hadden de kruis-
vaarders ter viering van de jaardag van Béziers honderdveertig ka-
tharen aan elkaar vastgeketend en bij levenden lijve op een enorme 
brandstapel in de kettervesting Minerve verbrand. Een indrukwek-
kend schouwspel. En dan die geur! Het was een feest voor alle zin-
tuigen geweest toen de bodes van de Heer die vervloekte ketterzie-
len naar de hel hadden gestuurd.

Simon van Montfort wierp nog een laatste blik over de rivier op de 
ooit onneembare muren van Lavaur, terwijl hij inwendig alvast de 
toespraak voorbereidde die hij voor de aanval zou houden. Hij werd 
afgeleid door een aanblik die hem met afkeer vervulde. Iemand die 
duidelijk gezien wilde worden liep op haar gemak heen en weer over 
de vestingwal. Haar lange, koperrode vlechten glansden in de zon 
toen ze stilstond en in zijn richting keek. De vrouw dreef de spot met 
hem zoals ze dat elke dag van deze uitputtende belegering had ge-
daan. Een krenking die zijn bloed deed koken. Maar vandaag zou hij 
het haar betaald zetten.

‘We zullen eens zien hoe dapper jij nou echt bent als mijn zwaard 
op de keel van jouw volk rust,’ siste hij haar over de rivier toe. Toen 
richtte hij zich weer tot Bouchard van Marly.

‘Aangezien deze kettervesting zo buitengewoon weerzinwekkend 
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is, moeten we aan Lavaur het meest drastische voorbeeld stellen 
waartoe we maar in staat zijn, vindt u ook niet?’

Marly spuugde ter bevestiging nogmaals in de rivier. ‘Lavaur ver-
dient geen genade, want hun leider is de ergste ketter van allemaal.’

‘De ergste ketter van allemaal, zo is dat,’ bevestigde Simon van 
Montfort terwijl hij een laatste woedende blik op de burcht boven op 
de heuvel wierp.

‘Een vrouw.’

‘Breng de kinderen in veiligheid!’
Het gebeurde maar zelden dat dame Guiraude haar geduld ver-

loor, maar ze moest de vrouwen de ernst van hun situatie duidelijk 
zien te maken. Tegelijkertijd wilde ze de angst niet meer dan nodig 
voeden. Het ging er haar alleen om zo veel mogelijk kinderen te red-
den. Als de belegering kritiek werd, zou ze geen tijd meer hebben 
om zich om de kleintjes te bekommeren. Dan zou hun redding enkel 
op de vrouwen neerkomen. Ze hadden zich op het ergste voorbe-
reid, maar niemand had geloofd dat dat al zo snel te gebeuren stond.

In het kasteel stond de vrouwe van Lavaur een vol dozijn vrouwen 
ten dienste, die de opdracht hadden alle kinderen van de stad te ver-
zamelen en in veiligheid te brengen. De stad verlaten was onmoge-
lijk, aangezien ze van alle kanten waren ingesloten door Van Mont-
forts troepen. De kruisvaarders lagen overal op de loer, zelfs in de 
rivieren, wachtend op een gelegenheid om de sterke muren te slech-
ten. Het was alsof ze geteisterd werden door dolle ratten die zich met 
de dag vermeerderden. Maar dame Guiraude was een begenadigd 
leidster van haar volk, ze beschikte over een goed, strategisch den-
kend verstand en een al net zo goed hart. Dame Guiraude was een 
profetes, maar ze had haar voorspellende gaven niet nodig om te 
weten dat de aanval van de katholieke strijdkrachten zou worden 
verhevigd.

Onder de stad waren goed gecamoufleerde schuilkelders aange-
legd, voorzien van voedsel- en watervoorraden, speciaal voor de 
vrouwen en kinderen. Sinds de bloedbaden van Béziers en Minerve 
wist dame Guiraude dat het nog slechts een kwestie van tijd was 
voordat ook haar fraaie stad zou worden aangevallen. Lavaur had 
zich ontwikkeld tot het grootste en snelst groeiende bolwerk van de 
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katharen in Frankrijk, wat te danken was aan dame Guiraudes enor-
me inspanningen. Haar volk werd door buitenstaanders ‘katharen’ 
genoemd, een naam die was afgeleid van het Griekse woord voor 
‘rein’, omdat hun geloofsvoorstellingen zouden afstammen van de 
aanhangers van Jezus in de eerste eeuw, zonder inmenging door de 
katholieke kerk en haar dogma’s. Zelf noemden de gelovigen zich 
niet zo, zij beschouwden zich niet als reiner dan andere mensen. Ze 
noemden elkaar eenvoudigweg ‘goede mannen’ en ‘goede vrouwen’.

Dame Guiraude stond nu voor de taak de goede vrouwen en hun 
kinderen in veiligheid te brengen. Na ruim een maand van onop-
houdelijke aanvallen had ze nu bericht ontvangen dat de muren van 
de stad in de komende nacht zouden worden doorbroken. Sinds Pa-
sen hadden de stormrammen en katapulten op Lavaur ingebeukt, 
maar in de afgelopen uren had dame Guiraude een dreigende veran-
dering opgemerkt. Ze wist dat het laatste, beslissende gevecht op-
handen was. Die ochtend had ze haar gebruikelijke inspectieronde 
over de wallen ondernomen, want ze was niet van plan zwakte te 
tonen of zich door de soldaten te laten intimideren. Ze meende aan 
de overkant van de Agout Simon van Montfort in hoogsteigen per-
soon te hebben gezien. En het was een bekend feit dat de kapi-
tein-generaal zich alleen zo ver buiten het legerkamp waagde als hij 
van plan was aan te vallen. Er was dus geen tijd meer te verliezen.

Met een luide knal vloog de deur open en dame Guiraudes oudere 
broer Aimery betrad het vertrek. Anders dan zijn tengere zus was 
Aimery groot van postuur, en zijn onvoorstelbare eetlust had dat 
postuur des te omvangrijker gemaakt. Alles aan hem straalde kracht 
uit, ook zijn stem.

‘Waarom zijn de vrouwen hier nog altijd?’ bulderde hij.
Guiraude keek hem geërgerd aan, maar haar antwoord klonk kalm 

als altijd. ‘Ze staan op het punt te vertrekken. Zeg hun vaarwel, 
broer.’ Ze benadrukte het woord ‘vaarwel’ als een grimmige verma-
ning dat ze elkaar waarschijnlijk voor het laatst zagen, in elk geval in 
het aardse rijk. De dood was onontkoombaar, hij was altijd het eind-
resultaat van een belegering. Want in alle jaren dat de kruistochten 
tegen de katharen nu al aanhielden, hadden die nog nooit gezege-
vierd. Ze predikten vrede en gemeenschap. Er waren weliswaar een 
paar goedgetrainde ridders onder hen uit de meest vooraanstaande 
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families van Zuid-Frankrijk, maar de oorlog stond ver van hun har-
ten en hun gemeentes. De goede mannen en vrouwen waren gene-
zers en zielzorgers, leraren en leiders van hun lokale gemeenschap-
pen, en ze waren niet opgewassen tegen de ervaren soldaten en 
huurlingen die doodden om te plunderen.

Heer Aimery maakte een berouwvolle indruk. Hij omhelsde de 
vrouwen ten afscheid. Terwijl hij tevergeefs probeerde zijn bange 
voorgevoelens de kop in te drukken, wenste hij hun toe dat God hen 
zou behoeden. Aimery wist dat de stad nog geen uur stand zou kun-
nen houden tegen Van Montforts weerbare troepen. Het enige wat 
ze nu nog konden doen, was de veiligheid van de vrouwen en kinde-
ren zo goed mogelijk waarborgen.

Aimery en zijn zuster Guiraude stamden af van de beroemde en 
geliefde Blanche de Laurac. Blanche stond in heel Occitanië bekend 
als de vriendelijkste en meest geleerde ‘parfait’, zoals de kathaarse 
wijzen werden genoemd. In de traditie van hun volk waren de vrou-
wen de leraren en de bewaarders van geheime kennis. Deze traditie 
dateerde al uit de tijden van de heilige Anna, de moeder van Maria 
en grootmoeder van Jezus.

In elke katharenvesting was een beeld te vinden van de heilige 
Anna, en daar had dame Guiraude de afgelopen nachten op haar 
knieën voor gelegen om haar voorspraak af te smeken. Ze had ook 
Maria Magdalena en Maria om bescherming aangeroepen, evenals 
haar eigen moeder, opdat deze samen met de heilige Anna de zielen 
van de gelovigen uit hun lichamen zou redden. Blanche de Laurac 
had haar kinderen bijgebracht de dood niet te vrezen: het lichaam 
was niet meer dan een vat voor de ziel op aarde en was uitwisselbaar. 
Alleen de ziel telde. De ziel was onsterfelijk en behoorde God alleen, 
en kon daarom ook niet worden gedood of door mensen aangeraakt. 
De dood van het fysieke lichaam diende zo veel mogelijk te worden 
gevierd, aangezien het de terugkeer betekende van de ziel naar zijn 
volkomen, goddelijke oorsprong.

Dame Guiraude was al wekenlang voorbereid op de terugkeer 
naar haar goddelijke oorsprong, en haar volk eveneens. Nu bad ze 
alleen nog om verzachting van de pijn en de gruwelen bij de over-
gang naar de andere wereld.

In de afgelopen dagen had ze met veel liefde en verdriet afscheid 
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genomen van haar vrouwen, die ze als zusters beschouwde. Ook hun 
kinderen stonden haar zo na alsof ze hun zelf het leven had geschon-
ken. Tien jaar geleden was ze als Guiraude de Laurac, erfgename van 
het katharendom van de grote Blanche, naar deze stad gekomen om 
in het huwelijk te treden met de heer van Lavaur. In haar rol als 
nieuwe burggravin had ze de mensen van de stad verblijd met haar 
wijsheid, haar humor en haar buitengewone gulheid. Iedere reiziger 
werd uitgenodigd voor een maaltijd in het kasteel, iedereen die met 
vragen zat over de ware leer van de katharen was van harte welkom 
bij Guiraude en haar vrouwen. Ze richtte scholen en opvangplekken 
in en zorgde ervoor dat niemand in Lavaur eenzaam hoefde te zijn 
of honger hoefde te lijden.

Na de onverwachtse dood van haar man was dame Guiraude in 
zijn voetsporen getreden en had het ambt van stadhouder van 
Lavaur overgenomen. De cultuur van de katharen was doordrongen 
van de overtuiging dat vrouwen en mannen gelijk waren qua intelli-
gentie en spiritueel leiderschap. Dit was de voornaamste reden 
waarom de paus de katharen verafschuwde. Guiraude was een be-
kwaam heerseres, maar niet overal in Occitanië waren vrouwen in 
machtsposities graag gezien. Het land was verdeeld tussen katharen 
en katholieken. Jarenlang hadden ze in vrede samengeleefd, tot de 
paus twee jaar geleden de kruistochten tegen de katharen had uitge-
roepen. Guiraudes broer Aimery was met een klein ridderleger naar 
Lavaur gekomen om de stad zo lang mogelijk te beschermen.

Terwijl heer Aimery afscheid nam van de vrouwen, keek hij vanuit 
zijn ooghoek naar zijn zus. Ze omhelsde een van de jongere vrou-
wen, een weeskind dat al als klein meisje bij haar was gekomen. 
Guiraude fluisterde troostende en bemoedigende woorden in haar 
oor.

Wat lijkt ze toch op onze moeder, dacht Aimery. Kon ik haar er 
maar toe bewegen met de anderen een schuilplaats te zoeken, dan 
zou ze kunnen overleven en onze leer kunnen doorgeven. Ze is onze 
grootste schat, ik moet alles op alles zetten om haar te beschermen.

Guiraude keek hem scherp aan alsof ze zijn gedachten had gera-
den. Terwijl de laatste vrouw het vertrek verliet, schudde ze perti-
nent haar hoofd.

‘Nee, Aimery. Vraag me dat niet nog een keer. Ik ben de stadhoud-
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ster van Lavaur en zal me niet verstoppen voor de onderdrukkers 
van mijn volk. Dat kan ik niet. Ik zal aan de zijde van jou en die van 
je ridders staan en ik zal deze plek tot aan mijn laatste ademtocht 
verdedigen. Ik wil de soldaten afleiden van de schuilplaatsen van de 
vrouwen en kinderen om zo veel mogelijk van hen te redden.’

‘Je weet dat ook veel burgervrouwen weigeren zich te verschuilen? 
Ze weigeren hun huizen te verlaten. Je hebt hun een gevaarlijk voor-
beeld gegeven.’

Guiraude knikte. ‘Maar dat is hun eigen beslissing, net als bij mij. 
Als zij blijven en Lavaur willen verdedigen, dan is het niet aan mij 
hen tot iets anders te dwingen. Ik heb beschermd wie ik maar kon 
beschermen. Voor diegenen die blijven, kunnen we alleen maar om 
Gods hulp smeken, dat Hij ons allemaal zo snel mogelijk naar de 
betere wereld zal leiden.’

De laatste wens van dame Guiraude zou niet worden vervuld. Dap-
per streed ze aan de zijde van haar broer en de tachtig ridders uit de 
katharenfamilies die met hun eed hadden gezworen de stad te zullen 
verdedigen. Maar tegen de vijfduizend bloeddorstige soldaten die 
uit Toulouse waren gearriveerd, waren ze niet opgewassen. De stad 
Lavaur viel spoedig ten prooi aan zijn vijanden.

Simon van Montfort was tevreden. Zijn zege was zo snel behaald 
dat hij ruim de tijd had om van de bestraffing van de ketterse aan-
voerders een bloedig spektakel te maken voor zijn soldaten. Hij gaf 
opdracht op de voorste binnenplaats van het château een provisori-
sche galg op te richten en liet de verraders, de heidense ridders, er in 
een lange rij naast zetten. Hij zou hen een voor een ophangen en 
toekijken hoe ze aan de strop bungelden. En mocht deze wijze van 
executie hem op een gegeven moment gaan vervelen, dan zou hij 
iets anders bedenken.

Zijn fraaiste krijgsbuit stond naast hem: de drieste, roodharige slet 
die ‘dame Guiraude’ werd genoemd. Ze was geboeid en gekneveld. 
Van Montfort verkondigde dat de ketterse om te beginnen moest 
toekijken bij de trage, kwellende dood van haar broer. Vervolgens 
zouden nog een paar anderen die trouw waren gebleven aan deze 
duivel in vrouwengestalte op verschillende wijzen worden opgehan-
gen, tot genoegen van zijn mannen. Iedereen moest zien wat er ge-
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beurde met mannen die het bevel van een vrouw opvolgden of, erger 
nog, mannen die een vrouw toestonden ketterij tegen de Kerk te 
prediken.

Haarzelf wilde hij tot het slot bewaren.
Heer Aimery’s laatste daad van verzet was dat hij Simon van Mont-

forts soldaten het spektakel waar ze op hadden gehoopt door de 
neus boorde. Toen de strop om zijn nek werd gelegd en het krukje 
onder zijn voeten werd weggetrokken, klonk er een luid gekraak op 
de binnenplaats. De soldaten die de galg hadden gebouwd, hadden 
geen rekening gehouden met het gewicht van hun eerste slachtoffer. 
Aimery de Lauracs gewicht trok de galg omver, zodat er alleen een 
hoopje versplinterd hout van overbleef.

Simon van Montfort gaf bevel de geschonden, bloedende, maar 
nog levende heer Aimery bij hem te brengen en voor de voeten van 
zijn zus te werpen. Toen trok hij zijn kortzwaard en sneed de keel 
van de gevangene door. Een zonnestraal viel op de kling en ver-
blindde Guiraude, zodat haar ogen de gruweldaad niet hoefden te 
aanschouwen. Ze wendde haar hoofd af om de gruweldaden niet te 
hoeven aanzien, wel wetende dat die ook haar wachtten.

Simon van Montforts mannen juichten toen er bloed uit de hals-
slagader van heer Aimery op Guiraude spatte, die roerloos naast de 
kapitein-generaal bleef staan. De soldaten waren door het dolle heen 
van een pure bloeddorst, die moest worden gelest voordat ze gereed 
waren om een volgende taak uit te voeren. Naast de tachtig ridders 
waren er op de binnenplaats van het kasteel ook nog vierhonderd 
burgers van de stad, die gevangen waren genomen door Bouchard 
van Marly’s bataljon. Zij zouden niet door het zwaard sterven, maar 
de dood vinden in de grootste massaverbranding die ooit op ketters 
was toegepast. Dit spektakel hadden Van Montfort en Van Marly 
voor de namiddag gepland.

Simon van Montfort stak zijn bloedige zwaard omhoog en gaf zijn 
mannen de volgende uitdaging: ‘Ga met de anderen net zo te werk. 
De man die de meeste kelen doorsnijdt, ontvangt een speciale krijgs-
trofee.’

Hij trok dame Guiraude aan haar haar omhoog en zijn mannen 
begonnen woest brullend aan een slachtpartij die de binnenplaats in 
een dof rood dompelde.
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De burgers van Lavaur die zich niet hadden willen verstoppen, wer-
den naar het veld langs de rivier gebracht en aan elkaar gebonden. 
Van het hout van het afgebroken legerkamp bouwden de kruisvaar-
ders de grootste brandstapel uit de geschiedenis. Ze goten pek op de 
planken, zodat het vuur heter en sneller zou branden. Hoe sneller ze 
klaar waren met de ketters, hoe sneller ze zich konden wijden aan 
hun eigenlijke doel: de plundering van Lavaur. Ze zouden niet lang 
hoeven te wachten, want de ketters waren pacifisten en hadden zich 
vanaf het moment van hun gevangenneming bij hun lot neergelegd. 
Kalm liepen ze al biddend naar de plek waar de brandstapel was, en 
ook toen ze door de vlammen werden gegrepen, baden ze nog. Nie-
mand krijste of smeekte om genade. De katharen van Lavaur stier-
ven zoals ze hadden geleefd: waardig en in gemeenschap, met de 
kracht van hun geloof, dat ze niet hadden afgezworen.

Hoe gruwelijk de massaverbranding van Lavaur ook was voor de 
katharen, in de legende zouden vooral de gruwelen voortleven waar 
Simon van Montfort en zijn soldaten dame Guiraude aan onder-
wierpen. De Franse soldaten beseften al snel dat er in het kasteel 
opvallend weinig vrouwen waren, sterker nog: Guiraude was de eni-
ge vrouw op de binnenplaats. De kapitein-generaal rukte de knevel 
van haar mond om te weten te komen waar haar vrouwen verstopt 
zaten, maar Guiraude gaf hem geen antwoord, ze gaf er zelfs geen 
blijk van dat ze zijn vraag had gehoord. Ze had zich in zichzelf terug-
getrokken en wachtte daar de zoete bevrijding door de dood af, die 
haar spoedig ten deel zou vallen. De enige woorden die in de daar-
opvolgende afgrijselijke uren over haar lippen kwamen, waren gebe-
den. Ze bad voor haar broer en zijn ridders, ze bad voor haar volk 
dat de vlammendood stierf en voor de veiligheid van de vrouwen en 
kinderen van Lavaur die in hun schuilplaats zaten.

Toen het verblijf van de vrouwen van het kasteel onopgehelderd 
bleef, wierp Simon van Montfort dame Guiraude aan zijn mannen 
voor als buit. Eerst mocht de man die de wedstrijd in hals doorsnij-
den had gewonnen, daarna iedere andere man die maar wilde. Als 
ze per se als enige vrouw de soldaten ter wille wilde zijn, dan zij het 
zo. Per slot van rekening geloofden deze ketters in de vrije beslissing, 
en deze vrouw had haar besluit genomen.

Simon van Montfort viel al snel ten prooi aan de verveling. Hij had 
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honger en wilde deze ellendige stad zo snel mogelijk verlaten. Zijn 
werk in Lavaur, dat hem uiteindelijk bijna te gemakkelijk was geval-
len, zat erop. Nu wilde hij alleen nog maar terug naar de geciviliseer-
de wereld om in een zacht bed uit te rusten en bij een goed glas wijn 
te genieten van een uitstekende maaltijd. Hij had nog maar één ding 
te doen voordat hij dit godverlaten oord de rug kon toekeren: hij 
moest ervoor zorgen dat die ketterse heks, die de Kerk zoveel ellende 
had bezorgd, definitief werd vernietigd.

Hij hoefde niet lang te zoeken naar de plek waar Guiraude ter be-
schikking van zijn mannen stond, want er stond een rij wachtenden 
die het gruwelijke schouwspel becommentarieerden met schunnige 
opmerkingen en gejoel. Van Montfort kon niet zien of de vrouw nog 
leefde. Hij hoopte van niet, dan hoefde hij zich daar voor de aftocht 
uit de stad niet meer om te bekommeren. Er was maar één mogelijk-
heid om erachter te komen. Hij sleurde de man die momenteel aan 
de beurt was van haar af en smeet hem aan de kant. Ze bloedde over 
haar hele lichaam, haar ledematen waren verdraaid en haar kaak 
was zo te zien gebroken. Maar na een paar seconden zag hij dat ze 
nog ademde. Toen hij opkeek om een bevel te geven, zag hij een paar 
van zijn soldaten die bij een bron hun dorst stonden te lessen. ‘Hoe 
diep is die?’ riep Van Montfort.

Een van de mannen klauterde over de rand om in de diepte te 
kunnen kijken. Hij gooide een zware steen naar beneden en keek 
hem lange tijd na.

‘Heel diep, heer.’
‘Mooi,’ gromde Simon van Montfort en hij wenkte twee van zijn 

mannen. ‘Breng haar hiernaartoe.’
De soldaten sleepten Guiraude over de kasseien en legden haar 

aan de voeten van hun kapitein-generaal. Simon van Montfort haal-
de uit en begon uit volle kracht tegen haar ribben te trappen. Dame 
Guiraude bewoog zich niet. Hij trok haar slappe lichaam aan haar 
haren omhoog en brieste: ‘Als je in de hel komt, zeg dan tegen de 
duivel dat hij niet langer welkom is in Occitanië.’

De twee soldaten hielpen hem het lichaam op te tillen en met ver-
eende krachten wierpen ze de vrouwe van Lavaur in de bron. Toen 
haar lichaam niet meteen zonk, gaf Van Montfort zijn laatste bevel.

‘Stenig haar tot ze zinkt.’
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Dame Guiraude stierf in die bron, maar haar legende leeft voort.
Simon van Montforts leger behield Lavaur tot aan zijn dood zeven 

jaar later bij het beleg van Toulouse in 1218, toen zijn hoofd verbrij-
zeld werd door een goed gemikte steen uit een katapult. Het wapen 
was behendig afgeschoten door een defensieve brigade die uitslui-
tend uit vrouwen bestond.

‘Dame Guiraude, nu ben je gewroken!’ klonk hun strijdkreet toen 
Simon van Montforts bebloede lijk met het verbrijzelde hoofd door 
de straten van de stad werd gesleept.

In 1220 werd Lavaur heroverd door een leger bestaande uit katha-
ren en tempeliers, en weer opengesteld voor de goede mannen en de 
goede vrouwen. Het katharendom bloeide weer op in de opnieuw 
versterkte burcht en wist zich tegen alle verwachtingen in eeuwen-
lang te handhaven. Ondanks het feit dat op elke vorm van betrok-
kenheid bij ketterij de doodstraf stond, bleven de tradities van de 
goede mensen in de directe omgeving van Lavaur bestaan, van tijd 
tot tijd in het geheim. De stad was zoveel leed aangedaan dat zelfs de 
meest overtuigde kruisvaarder het niet over zijn hart leek te kunnen 
verkrijgen om Lavaur nog een keer aan te vallen. Er werd zelfs ge-
fluisterd dat God zelf de stad beschermde, als eeuwig loon voor hen 
die in het jaar 1211 met hun leven hadden betaald voor hun geloof. 
Wat de reden ook mocht zijn, Lavaur was de enige grotere stad in 
Occitanië waar de katharen nooit volledig werden weggevaagd.

Het verhaal over dame Guiraudes glorieuze leven en gruwelijke 
dood zou uitgroeien tot een van de blijvende legendes van de middel-
eeuwen. Er werden ballades en gedichten over haar geschreven en de 
dappere Guiraude werd een van de grootste heldinnen uit de regio:

Dame Guiraude, de goede vrouw,
Stierf in een put zonder berouw
De Here Jezus nam haar pijn
Eeuwig zal haar leven zijn.

Lavaur vormde de grootste executie door massaverbranding uit de 
geschiedenis. De omvang van de gewelddadigheid zou in de wester-
se wereld zonder weerga blijven. Meer dan vierhonderd goede man-
nen en vrouwen werden aan elkaar vastgebonden en op het plateau 
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bij de rivier de Agout verbrand. In de kruistochten tegen de katha-
ren waren nog veel meer vlammenoffers te betreuren, maar het aan-
tal van Lavaur zou nooit meer worden bereikt. Terwijl de kruistocht 
tegen de katharen zich in de dertiende eeuw steeds verder uitbreid-
de, werden honderdduizenden opgehangen en in stukken gehakt.

De laatste parfait van de katharen, de charismatische Guillaume 
Bélibaste, werd in oktober 1321 door het vuur geëxecuteerd. Toen 
de kienspaan met pek werd overgoten, verhief Bélibaste zijn stem en 
verkondigde tegen de verzamelde menigte dat er een tijd zou komen 
waarin de reine, onvervalste leer van zijn volk naar de wereld terug 
zou keren wanneer die ernaar zou snakken. De tijd zou komen 
waarin hun weg van de liefde, waarbij vrede, schoonheid, geloof, 
gemeenschap en weldadigheid werden gevierd, de wetten van het 
dogma en de strijd om de macht zou overwinnen.

De macht van amor zou het winnen van zijn omkering, de macht 
van roma.

Terwijl de vlammen om hem heen likten, mompelde hij naar ver-
luidt onophoudelijk: ‘Le temps viendra.’

De tijd zal komen.

Driehonderd jaar na de belegering van Lavaur hoorde een twaalfja-
rig Engels meisje tijdens haar verblijf in een uniek meisjespensio-
naat in de Habsburgse Nederlanden het verhaal van dame Guiraude.

De legendes over de goede mannen en vrouwen zouden haar altijd 
bijblijven, ze zouden haar bijstaan in haar tumultueuze leven.

De naam van het meisje was Anna, naar de gezegende grootmoe-
der van Jezus.
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Deel i 

La Petite Boleyn
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Tower of London

Heden

Afgehakte hoofden waren in vroeger tijden een alledaagse aanblik 
op de London Bridge.

In de middeleeuwen was het dagelijks werk voor onbehouwen 
beulen om vijanden van de koning met behulp van een bijl te execu-
teren. Wie geluk had, werd met een enkele klap naar het hierna-
maals gestuurd, anderen kregen meerdere klappen te verduren 
voordat ze eindelijk uit hun lijden werden verlost.

Om hoogverraad te ontmoedigen en bij wijze van waarschuwing 
tegen andere vormen van rebellie werd het afgehakte hoofd op een 
speer gespietst en op of in de buurt van de brugtoren opgesteld. 
Soms werd het hoofd ook nog met teer overgoten, zodat het langer 
houdbaar was in de Londense weersomstandigheden.

De gewoonte om de hoofden van gevallen of geëxecuteerde tegen-
standers openlijk tentoon te stellen bestond al langer op de Britse 
Eilanden, het gebruik stamde oorspronkelijk van de Kelten in voor-
christelijke tijden. In 1305 werd deze effectieve methode nieuw le-
ven ingeblazen door een bijzonder gewetenloze koning genaamd 
Eduard i. Eduard, bijgenaamd Langbeen, was de eerste koning die 
het hoofd van zijn aartsvijand op de London Bridge tentoonstelde. 
Die aartsvijand was William Wallace, de legendarische bescherm-
heer van Schotland, en Eduard liet hem wegens hoogverraad execu-
teren. In het proces had Wallace benadrukt dat hij geen Engels on-
derdaan was, dat hij noch Engeland noch Eduard ooit de eed van 
leentrouw had gezworen en dat zijn verzet daarom niet als hoogver-
raad kon worden beschouwd. Zijn plicht van trouw gold enkel 
Schotland als onafhankelijk land, en Schotland was nu eenmaal geen 
onderdaan van Engeland.
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De koning van Engeland was een andere mening toegedaan en 
gelastte een executie die de Engelse geschiedenis in zou gaan vanwe-
ge haar gruwelijkheid, en dat in een tijdperk dat werd gekenmerkt 
door barbaarsheid. Om ervoor te zorgen dat de straf nooit zou wor-
den vergeten, liet Langbeen het hoofd van de Schotse held spietsen 
en op de London Bridge tentoonstellen, opdat iedere potentiële ver-
rader bij voorbaat zou worden afgeschrikt.

Ook bij de heersers die na hem kwamen bleef deze dramatische 
gewoonte onverminderd populair. Driehonderd jaar lang werden 
talloze gespietste hoofden tentoongesteld op de London Bridge en, 
kennelijk vanwege plaatsgebrek, ook nog op het grasveld voor een 
van de poorten van het gebouwencomplex dat bekendstaat als de 
Tower of London. Hoofden op spietsen werden zo’n alledaagse aan-
blik dat ze mettertijd hun symbolische kracht verloren; na een paar 
eeuwen werden ze enkel nog gezien als een uiting van de koninklijke 
gramschap.

Maar tot op de dag van vandaag had de macabere tentoonstelling 
niets van haar fascinatie verloren. In kitscherige souvenirwinkeltjes 
rondom de Tower of London werden bloederige reproducties en 
horrorpotloden met opgespietste hoofden verkocht. Rond Hallo-
ween verschenen er gummihoofden en maskers op stokken voor de 
monumentale Tower of London, waar in de zestiende eeuw de mees-
te onthoofdingen hadden plaatsgevonden. Daar had in het jaar 1536 
ook de eerste koningin haar hoofd verloren, de beruchte tweede 
vrouw van Hendrik viii, Anna Boleyn.

Flauwe geintjes met afgehakte hoofden kwamen rondom de Tower 
zo vaak voor dat George Pedrick, bewaker bij de legendarische Yeo-
men Warders, de speer in het gras amper opmerkte tijdens zijn da-
gelijkse ochtendrondgang. Yeoman Warder Pedrick woonde en 
werkte al meer dan twintig jaar in de Tower of London en had in die 
tijd talloze grapjassen meegemaakt. Als gids bij een van de populair-
ste bezienswaardigheden van Engeland kende hij elke legende en elk 
gerucht. Hij bedacht welke datum het vandaag was; de meest smake-
loze geintjes werden gewoonlijk uitgehaald op de jaardagen van de 
executie van een beroemde koningin of een beruchte misdadiger. 
Aangezien het echter gisteren, vandaag noch morgen zo’n gedenk-
dag was, betrof het waarschijnlijk een flauwe streek van een scholier. 
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Hij diende nu de onderhoudsdienst te bellen zodat het ding onver-
wijld zou worden verwijderd voordat de toren openging voor de 
toeristen.

Toen hij dichterbij kwam, stelde hij vast dat het om een vrouwen-
hoofd ging. Haar lange, donkere haar, dat zo te zien in bloed ge-
drenkt was, zat rondom de staak gekringeld en op de houten schacht 
zat nog meer bloed, van een vrij stevige consistentie.

Heel wat plastischer dan de gebruikelijke streken, bedacht de Yeo-
man Warder. Wellicht het werk van kunststudenten? Of leerlingen 
van een toneelschool? Het toneelstuk over het leven en de dood van 
Anna Boleyn was weer terug in de theaters: Koningin voor duizend 
dagen werd in het West End opgevoerd. Misschien een reclamestunt. 
In elk geval had de boosdoener de tijd genomen om te zorgen dat 
het heel authentiek overkwam.

Pedrick liep om het horrorkunstwerk heen tot hij recht voor het 
vrouwenhoofd stond. Hij zag dat er iets in de mond was gestopt: een 
ketting van perfect ronde, witte parels. De ketting was zodanig gear-
rangeerd dat het net leek alsof het hoofd hem uitspuugde. Aan de 
ketting hing een grote gouden letter B en aan de onderste ronding 
van de letter hingen drie parels. De parels bewogen in de koude 
wind die van over de Theems waaide.

Yeoman Warder Pedrick rilde in de waterkoude windvlaag terwijl 
hij het beeld in zich opnam: de speer, het bloed, de replica van een 
van de beroemdste kettingen uit de Engelse geschiedenis. Zijn hart 
begon sneller te kloppen toen hij besefte waar hij naar stond te kij-
ken. Hij wilde er voor geen goud nog dichter naartoe lopen, maar 
ook van een afstand ontging het laatste, beslissende detail hem niet: 
de vliegen. Ze kwamen op het bloed af. En vliegen plegen zich niet 
tegoed te doen aan latex en theaterschmink.

Hij griste zijn mobiele telefoon uit zijn zak en vroeg ondersteu-
ning aan.




