Tee Ray en zijn zoon woonden op de achterveranda van een
oud shotgun house — een smal, langwerpig huis in een rij
dicht op elkaar staande, identieke huizen in Irvine Street in
een deel van de stad dat, liefkozend en spottend, Little Angola
werd genoemd. Het huis was eigendom van een krachtpatser
die met Thick werd aangesproken, of Mr Thick zoals hij liever
had, maar Thick wilde eigenlijk niet dat er iemand op zijn
achterveranda woonde, zelfs niet voor een paar rotcenten.
De kamers binnen waren ook verhuurd, voor een paar dollar,
aan mensen die zo arm waren dat Tee Ray en Jameel soms blij
waren dat ze buiten woonden. Maar de winter kwam eraan
en Tee Ray wist dat ze weg moesten. Op de doorzakkende
veranda van Mr Thick hadden ze twee maanden hun kostje
bij elkaar gescharreld en elke dag gezworen dat ze een nieuwe
woonplek zouden zoeken.

Maar Tee Ray had geen baan. Hij had vis afgeleverd bij dure
restaurants in de buitenwijken maar was ontslagen. Een ander
baantje was ook geen succes en in Little Angola was er maar
weinig werk. Tee Ray was drieéndertig, en volgens de krant
was de helft van de zwarte mannen van zijn leeftijd of jonger
werkloos. De meesten kwamen uiteindelijk in de drugssmok-
kel terecht en gingen van daaruit naar de gevangenis of naar
het kerkhof. Tee Ray was vastbesloten beide bestemmingen te
vermijden. Zijn leven draaide om Jameel, die net veertien was
geworden en ongetwijfeld op straat zou belanden. Zé1 belan-
den? Hij was al op straat en wanneer ze geen vaste woonplek
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zouden vinden had de jongen geen enkele kans. Zijn moeder
had hem jaren geleden verlaten, maar dat maakte niet uit. Zij
en Tee Ray hadden nooit iets gehad wat ook maar op een hu-
welijk leek en ze was verdwenen toen het kind vier was.

Via een vriend leerde Tee Ray een crack runner kennen,
Tox. Echte namen werden nooit gebruikt, alleen bij- en
schuilnamen, en zelfs die veranderden soms elke week. Tox
werkte voor een onbekende baas die opdrachten aannam van
iemand hogerop in de keten. Tee Ray wist niet wie de grote
jongens waren, maar dat wilde hij ook niet weten. Ze zeiden
dat de crack die Little Angola binnenkwam afkomstig was
van een Mexicaans kartel. De cocaine die de blanke wijken
overspoelde kwam uit Zuid-Amerika en de handel werd aan-
gestuurd door een plaatselijke gangster, een man die een jaar
geleden de doodstraf had gekregen.

Dat soort dingen interesseerde Tee Ray niet echt; hij was
gericht op overleven. Hij had gehoord dat Tox op zoek was
naar een oudere man, iemand die misschien betrouwbaarder
was. De jonkies werden gebruikt als de cashiers — de echte
straatdealers die het spul overhandigden als de klanten het
geld betaalden. Omdat zij het kwetsbaarst waren, liepen zij de
grootste kans om gearresteerd te worden. Hun bazen werkten
in de schaduw, altijd alert en klaar om te verdwijnen. Nadat
een knaap een paar jaar als cashier had gewerkt en slim ge-
noeg was geweest om niet gepakt te worden, werd hij vaak ge-
promoveerd. De meesten kwamen echter niet zover en wer-
den opgepakt, weigerden hun mond open te doen, werden
door het juridische systeem gesluisd en daarna weggestuurd.

Tee Ray was weliswaar platzak maar niet van plan om op
straat crack te gaan verkopen. Hij was wel bereid om het spul
— gewapend — door de stad te vervoeren en wat risico’s te ne-
men, maar hij was vastbesloten om het te overleven. Hij zou
het parttime doen en wat geld opzijzetten terwijl hij een echte
baan zocht. Daarna wilde hij samen met Jameel uit Little An-
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gola verhuizen. Maar ja, dat wilde iedereen. Iedereen wilde
een baan. ledereen wilde een beter leven, weg van de straat
en de drugs en het geweld en de hopeloosheid. Een neef van
Tee Ray werkte in een bandenfabriek en verdiende twintig
dollar per uur, meer zelfs als hij overwerkte, en hij had een
vrouw die lerares was. Ze woonden in een eenvoudig huis
met bloemen langs de trottoirs en een bovengronds zwem-
bad in de achtertuin. Meer verlangde Tee Ray niet, hij hoefde
niets chics, niets duurs, alleen een waardig leven verdiend
met eerlijk werk.

In plaats daarvan vervoerde hij crack door Little Angola, te
voet. Hij ontmoette Tox na het invallen van de duisternis in
een verlaten pakhuis aan het einde van een in de burgeroor-
log verwoeste straat die zelfs de politie vermeed. Andere stoe-
re jongens liepen de kleine kamers in en uit, iedereen keek
argwanend om zich heen en niemand zei veel. Eén verkeerd
woord kon een schietpartij uitlokken. Tee Ray gedroeg zich
zelfverzekerd omdat dat moest, maar vanbinnen was dat wel
anders. Hij wilde hier helemaal niet zijn!

Tox zei: ‘Mooie jas. Hoe kom je daaraan?’

‘Liefdadigheid. Heb er tien dollar voor betaald. Ten minste
twee maten te groot. Hij trok hem uit en liet hem op de grond
vallen.

‘Het zal wel gaan. Hier” Tox pakte een dik vest van een spij-
ker aan de muur dat was voorzien van een extra voering vol
zakjes crack. Het ding woog zeker vijftien kilo. ‘Honderd zak-
jes, zei Tox.

‘Waar moet ik naartoe?” vroeg Tee Ray en hij trok het vest
aan en deed zijn jas eroverheen.

‘Weet ik nog niet zeker. De Bulls zijn vannacht gezien, dus
misschien ontstaan er problemen. Tox gaf Tee Ray een goed-
kope prepaidtelefoon. ‘Houd die bij de hand. Heb je een wa-
pen?’

Uit de achterzak van zijn spijkerbroek haalde Tee Ray een
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.38 met een extra korte loop en zonder serienummer.

Tox keek ernaar, haalde zijn schouders op alsof het wapen
niet veel voorstelde en zei: ‘Kan ermee door. Maar gebruik
hem alleen als het echt moet’

Tee Ray zei bijna Tk heb hem nog nooit gebruikt, maar
hield zijn mond. Twee jaar geleden had hij het wapen van
een straatdealer gekocht om zichzelf te kunnen beschermen.
Hij kon zich niet voorstellen dat hij écht iemand zou dood-
schieten, maar de Bulls waren rivaliserende drugsdealers die
bekendstonden om hun gewelddadigheid. Tee Rays knieén
knikten. Drugsdealers moesten zich niet alleen bezighouden
met undercoveragenten maar ook met de concurrenten in
hun eigen territorium.

Een jaar geleden was een inmiddels beruchte drugsdeal in
Little Angola uit de hand gelopen toen twee bendes en een
stel narcs — undercoveragenten van de narcoticapolitie — in
een hevig vuurgevecht verwikkeld raakten, waarbij het soms
leek of iedereen op iedereen schoot. Drie criminelen werden
gedood, één agent stierf en één raakte zwaargewond. Acht
verdachten waren nog in afwachting van hun proces. Een
maand lang stonden de kranten er vol van en gingen politici
hevig tekeer, maar een jaar later was er op straat nog niets
veranderd. Er was veel vraag naar crack en iemand moest het
leveren.

Tee Ray wist zeker dat hij ernstige problemen kon voorko-
men en was vastbesloten zijn pistool niet te gebruiken. Als hij
werd betrapt en gearresteerd, zou hij zijn straf accepteren als
een man. Maar hij zou onder geen voorwaarde iemand do-
den. Hij kende te veel mannen die in de gevangenis zouden
sterven. Drugshandel kon je een zware straf opleveren, maar
als je een vuurwapen gebruikte sloten ze je soms voor eeuwig
op.

Hij verliet het pakhuis en dwaalde door de schaduwen en
de stegen van Little Angola. Er waaide een kil briesje vanaf
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de rivier; het was de koudste nacht van het seizoen. Hij dacht
aan Jameel en hoopte dat de jongen was waar hij hoorde te
zijn: in een provisorische tent op de veranda, terwijl hij zijn
huiswerk voor geschiedenis doornam in het vage licht van
een lampje op batterijen. Als Jameel daar niet was, was hij
bij de ymca aan het basketballen. Hij was nu al langer dan
Tee Ray, dun en soepel, en in staat om over het bord heen
te springen. Er liepen scouts rond bij de Y, van wie al een
paar met de jongen hadden gepraat. Als Jameel bleef groeien,
ontsnapte hij misschien aan het straatleven dankzij een vol-
ledige studiebeurs. Tee Ray droomde daarvan, maar hij wist
niet zeker of Jameel zelf grote verwachtingen had; de jongen
hield niet van de sport, was niet echt gemotiveerd. Tee Ray
was bang dat zijn zoon zon getalenteerde sporter was die de
drive miste, die te lui was om te werken.

Tee Rays telefoon trilde. Tox vertelde hem dat hij naar de
rivier moest gaan, naar een plek die Pier 40 werd genoemd.
Tien minuten later liep Tee Ray een openbaar toilet binnen,
een verlaten, groezelige plek. Er hing een sterke, niet te iden-
tificeren stank. Een jongen die ongeveer even oud leek als
Jameel en een Lakers-petje droeg, kwam binnen en zei: “Vol-
gens Tox heb je er twintig’

Hij gaf hem snel twintig zakjes en een paar seconden later
was de jongen verdwenen.

Tee Ray bleef vijf lange minuten wachten, in het enige wc-
hokje. Daarna deed hij de deur open. Als ze waren gezien,
zou de jongen al handboeien om hebben en werd hij opge-
wacht door de politie. Maar alles was rustig.

Hij liep snel weg, dook een steeg in en belde Tox. Terwijl
hij op instructies wachtte, dwaalde hij door Little Angola. Hij
keek bij de veranda, maar Jameel was er niet. Tee Ray hoopte
dat de jongen bij de Y was.

Toen belde Tox en zei dat hij naar de Flea Market moest
gaan.
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De Flea Market was een huizenblok dat tijdens de rassenrellen
van 1968 was afgebrand en met de grond gelijk was gemaakt.
In de loop der tijd waren de meeste verkoolde ruines platge-
walst en opgeruimd. Alle eigenaren waren dood, vertrokken
of ongeinteresseerd, en ten slotte had de gemeente er bomen
geplant, een paar panden neergezet en trottoirs en een vijver
aangelegd. De stad verleende vergunningen aan straatverko-
pers en handelaren, zodat er nu van alles te koop werd aange-
boden. De Flea Market was een drukke plek geworden, niet
alleen overdag als de huisvrouwen bij de kraampjes voedsel
en goedkope kleren kochten, maar vooral ’s avonds als kopers
uit de hele stad naar Little Angola kwamen voor crack en an-
dere drugs. Blanke kinderen vonden dat het er veilig genoeg
was voor snelle deals, en zwarten wisten wie er dealde en naar
wie ze toe moesten. De politie dacht dat de rest van de stad
veiliger, iéts veiliger, was als ze de meeste handel tot één ge-
bied konden beperken. Ze hielden de Flea Market in de gaten
maar grepen er zelden in. Er kon toch nooit een einde aan
de drugshandel worden gemaakt, dus was het huidige beleid:
proberen de handel een beetje onder controle te houden.

Dit beleid vereiste echter ook af en toe een inval. Als de
dealers niet werden geintimideerd, zouden ze steeds brutaler
worden en hun territorium uitbreiden. De verstandige strate-
gie werd: één of twee lui per jaar doden.

Volgens de instructies liep Tee Ray naar de zuidoostelijke
hoek van het blok, het donkerste deel van de Flea Market, een
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gebied waar de lantaarns met luchtbuksen kapot werden ge-
schoten zodra de stad ze had vervangen. Achter een rij verla-
ten kramen ontmoette Tee Ray een andere anonieme collega.
Hij trok eerst zijn liefdadigheidsregenjas uit, daarna zijn vest
en overhandigde binnen een paar seconden zijn hele handel.
De man verdween zonder een woord, en Tee Ray griste zijn
jas van de grond. Daarna belde hij Tox, die hem opdracht gaf
terug te komen naar het pakhuis voor een nieuwe lading.

Crump Street grensde aan de zuidkant van de Flea Market
en stond vol geparkeerde autos. Tee Ray liep snel over het
trottoir en probeerde voldoende moed te vatten om Tox te
bellen en hem te vertellen dat hij ermee ophield. Hij had net
driehonderd dollar verdiend en wilde zijn zoon gaan zoeken.

Opeens werd zijn aandacht getrokken door een plotselinge
beweging links van hem aan de overkant van de straat. Er
sprong een man tussen twee auto’s vandaan die schreeuwde:
‘Politie! Verroer je niet!’

Tee Ray verstijfde en stak zijn handen omhoog.

‘Op de grond!” schreeuwde de agent.

Tee Ray zakte door zijn knieén, zijn handen nog steeds zo
hoog hij kon.

De agent rende de straat over en stapte honderd meter voor
Tee Ray op het trottoir. Hij was blank en mager, droeg een
spijkerbroek, een Blackhawk-trui, een rapperspetje en com-
batlaarzen, en zo te zien was hij alleen. Hij hield een zwart
pistool in zijn beide handen en terwijl hij naar Tee Ray toe
liep, richtte hij het pistool op hem. ‘Liggen!” schreeuwde hij.

‘Niet schieten, man!” riep Tee Ray.

De agent liep gebukt naar hem toe, alsof hij werd bescho-
ten, en vuurde toen. De eerste kogel raakte het trottoir voor
Tee Ray en spatte stukjes beton in zijn gezicht.

‘Niet schieten!” gilde Tee Ray, terwijl hij wanhopig zijn han-
den boven zijn hoofd heen en weer zwaaide.

De tweede kogel schampte de dikke schoudervulling van
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zijn veel te grote regenjas. De derde kogel raakte hem in zijn
linkerelleboog, waardoor hij in het rond tolde. Hij gilde van
de pijn, terwijl hij wanhopig onder een geparkeerde auto pro-
beerde te kruipen.

‘Verroer je niet!” schreeuwde de agent. Hij schoot weer en
de vierde kogel raakte de zijkant van de auto.

Tee Ray slaagde erin zijn .38 uit zijn zak te halen. Hij schoot
twee keer. De eerste kogel miste. De tweede kogel, een won-
der, raakte zijn aanvaller in het rechteroog.
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