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Tee Ray en zijn zoon woonden op de achterveranda van een 
oud shotgun house − een smal, langwerpig huis in een rij 
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De kamers binnen waren ook verhuurd, voor een paar dollar, 
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zouden vinden had de jongen geen enkele kans. Zijn moeder 
had hem jaren geleden verlaten, maar dat maakte niet uit. Zij 
en Tee Ray hadden nooit iets gehad wat ook maar op een hu-
welijk leek en ze was verdwenen toen het kind vier was.

Via een vriend leerde Tee Ray een crack runner kennen, 
Tox. Echte namen werden nooit gebruikt, alleen bij- en 
schuilnamen, en zelfs die veranderden soms elke week. Tox 
werkte voor een onbekende baas die opdrachten aannam van 
iemand hogerop in de keten. Tee Ray wist niet wie de grote 
jongens waren, maar dat wilde hij ook niet weten. Ze zeiden 
dat de crack die Little Angola binnenkwam afkomstig was 
van een Mexicaans kartel. De cocaïne die de blanke wijken 
overspoelde kwam uit Zuid-Amerika en de handel werd aan-
gestuurd door een plaatselijke gangster, een man die een jaar 
geleden de doodstraf had gekregen. 

Dat soort dingen interesseerde Tee Ray niet echt; hij was 
gericht op overleven. Hij had gehoord dat Tox op zoek was 
naar een oudere man, iemand die misschien betrouwbaarder 
was. De jonkies werden gebruikt als de cashiers − de echte 
straatdealers die het spul overhandigden als de klanten het 
geld betaalden. Omdat zij het kwetsbaarst waren, liepen zij de 
grootste kans om gearresteerd te worden. Hun bazen werkten 
in de schaduw, altijd alert en klaar om te verdwijnen. Nadat 
een knaap een paar jaar als cashier had gewerkt en slim ge-
noeg was geweest om niet gepakt te worden, werd hij vaak ge-
promoveerd. De meesten kwamen echter niet zover en wer-
den opgepakt, weigerden hun mond open te doen, werden 
door het juridische systeem gesluisd en daarna weggestuurd.

Tee Ray was weliswaar platzak maar niet van plan om op 
straat crack te gaan verkopen. Hij was wel bereid om het spul 
− gewapend − door de stad te vervoeren en wat risico’s te ne-
men, maar hij was vastbesloten om het te overleven. Hij zou 
het parttime doen en wat geld opzijzetten terwijl hij een echte 
baan zocht. Daarna wilde hij samen met Jameel uit Little An-
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gola verhuizen. Maar ja, dat wilde iedereen. Iedereen wilde 
een baan. Iedereen wilde een beter leven, weg van de straat 
en de drugs en het geweld en de hopeloosheid. Een neef van 
Tee Ray werkte in een bandenfabriek en verdiende twintig 
dollar per uur, meer zelfs als hij overwerkte, en hij had een 
vrouw die lerares was. Ze woonden in een eenvoudig huis 
met bloemen langs de trottoirs en een bovengronds zwem-
bad in de achtertuin. Meer verlangde Tee Ray niet, hij hoefde 
niets chics, niets duurs, alleen een waardig leven verdiend 
met eerlijk werk.

In plaats daarvan vervoerde hij crack door Little Angola, te 
voet. Hij ontmoette Tox na het invallen van de duisternis in 
een verlaten pakhuis aan het einde van een in de burgeroor-
log verwoeste straat die zelfs de politie vermeed. Andere stoe-
re jongens liepen de kleine kamers in en uit, iedereen keek 
argwanend om zich heen en niemand zei veel. Eén verkeerd 
woord kon een schietpartij uitlokken. Tee Ray gedroeg zich 
zelfverzekerd omdat dat moest, maar vanbinnen was dat wel 
anders. Hij wílde hier helemaal niet zijn!

Tox zei: ‘Mooie jas. Hoe kom je daaraan?’
‘Liefdadigheid. Heb er tien dollar voor betaald. Ten minste 

twee maten te groot.’ Hij trok hem uit en liet hem op de grond 
vallen.

‘Het zal wel gaan. Hier.’ Tox pakte een dik vest van een spij-
ker aan de muur dat was voorzien van een extra voering vol 
zakjes crack. Het ding woog zeker vijftien kilo. ‘Honderd zak-
jes,’ zei Tox. 

‘Waar moet ik naartoe?’ vroeg Tee Ray en hij trok het vest 
aan en deed zijn jas eroverheen. 

‘Weet ik nog niet zeker. De Bulls zijn vannacht gezien, dus 
misschien ontstaan er problemen.’ Tox gaf Tee Ray een goed-
kope prepaidtelefoon. ‘Houd die bij de hand. Heb je een wa-
pen?’

Uit de achterzak van zijn spijkerbroek haalde Tee Ray een 
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.38 met een extra korte loop en zonder serienummer. 
Tox keek ernaar, haalde zijn schouders op alsof het wapen 

niet veel voorstelde en zei: ‘Kan ermee door. Maar gebruik 
hem alleen als het echt moet.’

Tee Ray zei bijna ‘Ik heb hem nog nooit gebruikt’, maar 
hield zijn mond. Twee jaar geleden had hij het wapen van 
een straatdealer gekocht om zichzelf te kunnen beschermen. 
Hij kon zich niet voorstellen dat hij écht iemand zou dood-
schieten, maar de Bulls waren rivaliserende drugsdealers die 
bekendstonden om hun gewelddadigheid. Tee Rays knieën 
knikten. Drugsdealers moesten zich niet alleen bezighouden 
met undercoveragenten maar ook met de concurrenten in 
hun eigen territorium. 

Een jaar geleden was een inmiddels beruchte drugsdeal in 
Little Angola uit de hand gelopen toen twee bendes en een 
stel narcs − undercoveragenten van de narcoticapolitie − in 
een hevig vuurgevecht verwikkeld raakten, waarbij het soms 
leek of iedereen op iedereen schoot. Drie criminelen werden 
gedood, één agent stierf en één raakte zwaargewond. Acht 
verdachten waren nog in afwachting van hun proces. Een 
maand lang stonden de kranten er vol van en gingen politici 
hevig tekeer, maar een jaar later was er op straat nog niets 
veranderd. Er was veel vraag naar crack en iemand moest het 
leveren. 

Tee Ray wist zeker dat hij ernstige problemen kon voorko-
men en was vastbesloten zijn pistool niet te gebruiken. Als hij 
werd betrapt en gearresteerd, zou hij zijn straf accepteren als 
een man. Maar hij zou onder geen voorwaarde iemand do-
den. Hij kende te veel mannen die in de gevangenis zouden 
sterven. Drugshandel kon je een zware straf opleveren, maar 
als je een vuurwapen gebruikte sloten ze je soms voor eeuwig 
op.

Hij verliet het pakhuis en dwaalde door de schaduwen en 
de stegen van Little Angola. Er waaide een kil briesje vanaf 

9

de rivier; het was de koudste nacht van het seizoen. Hij dacht 
aan Jameel en hoopte dat de jongen was waar hij hoorde te 
zijn: in een provisorische tent op de veranda, terwijl hij zijn 
huiswerk voor geschiedenis doornam in het vage licht van 
een lampje op batterijen. Als Jameel daar niet was, was hij 
bij de ymca aan het basketballen. Hij was nu al langer dan 
Tee Ray, dun en soepel, en in staat om over het bord heen 
te springen. Er liepen scouts rond bij de Y, van wie al een 
paar met de jongen hadden gepraat. Als Jameel bleef groeien, 
ontsnapte hij misschien aan het straatleven dankzij een vol-
ledige studiebeurs. Tee Ray droomde daarvan, maar hij wist 
niet zeker of Jameel zelf grote verwachtingen had; de jongen 
hield niet van de sport, was niet echt gemotiveerd. Tee Ray 
was bang dat zijn zoon zo’n getalenteerde sporter was die de 
drive miste, die te lui was om te werken.

Tee Rays telefoon trilde. Tox vertelde hem dat hij naar de 
rivier moest gaan, naar een plek die Pier 40 werd genoemd. 
Tien minuten later liep Tee Ray een openbaar toilet binnen, 
een verlaten, groezelige plek. Er hing een sterke, niet te iden-
tificeren stank. Een jongen die ongeveer even oud leek als 
Jameel en een Lakers-petje droeg, kwam binnen en zei: ‘Vol-
gens Tox heb je er twintig.’

Hij gaf hem snel twintig zakjes en een paar seconden later 
was de jongen verdwenen. 

Tee Ray bleef vijf lange minuten wachten, in het enige wc-
hokje. Daarna deed hij de deur open. Als ze waren gezien, 
zou de jongen al handboeien om hebben en werd hij opge-
wacht door de politie. Maar alles was rustig. 

Hij liep snel weg, dook een steeg in en belde Tox. Terwijl 
hij op instructies wachtte, dwaalde hij door Little Angola. Hij 
keek bij de veranda, maar Jameel was er niet. Tee Ray hoopte 
dat de jongen bij de Y was.

Toen belde Tox en zei dat hij naar de Flea Market moest 
gaan.
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De Flea Market was een huizenblok dat tijdens de rassenrellen 
van 1968 was afgebrand en met de grond gelijk was gemaakt. 
In de loop der tijd waren de meeste verkoolde ruïnes platge-
walst en opgeruimd. Alle eigenaren waren dood, vertrokken 
of ongeïnteresseerd, en ten slotte had de gemeente er bomen 
geplant, een paar panden neergezet en trottoirs en een vijver 
aangelegd. De stad verleende vergunningen aan straatverko-
pers en handelaren, zodat er nu van alles te koop werd aange-
boden. De Flea Market was een drukke plek geworden, niet 
alleen overdag als de huisvrouwen bij de kraampjes voedsel 
en goedkope kleren kochten, maar vooral ’s avonds als kopers 
uit de hele stad naar Little Angola kwamen voor crack en an-
dere drugs. Blanke kinderen vonden dat het er veilig genoeg 
was voor snelle deals, en zwarten wisten wie er dealde en naar 
wie ze toe moesten. De politie dacht dat de rest van de stad 
veiliger, íéts veiliger, was als ze de meeste handel tot één ge-
bied konden beperken. Ze hielden de Flea Market in de gaten 
maar grepen er zelden in. Er kon toch nooit een einde aan 
de drugshandel worden gemaakt, dus was het huidige beleid: 
proberen de handel een beetje onder controle te houden.

Dit beleid vereiste echter ook af en toe een inval. Als de 
dealers niet werden geïntimideerd, zouden ze steeds brutaler 
worden en hun territorium uitbreiden. De verstandige strate-
gie werd: één of twee lui per jaar doden.

Volgens de instructies liep Tee Ray naar de zuidoostelijke 
hoek van het blok, het donkerste deel van de Flea Market, een 
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gebied waar de lantaarns met luchtbuksen kapot werden ge-
schoten zodra de stad ze had vervangen. Achter een rij verla-
ten kramen ontmoette Tee Ray een andere anonieme collega. 
Hij trok eerst zijn liefdadigheidsregenjas uit, daarna zijn vest 
en overhandigde binnen een paar seconden zijn hele handel. 
De man verdween zonder een woord, en Tee Ray griste zijn 
jas van de grond. Daarna belde hij Tox, die hem opdracht gaf 
terug te komen naar het pakhuis voor een nieuwe lading. 

Crump Street grensde aan de zuidkant van de Flea Market 
en stond vol geparkeerde auto’s. Tee Ray liep snel over het 
trottoir en probeerde voldoende moed te vatten om Tox te 
bellen en hem te vertellen dat hij ermee ophield. Hij had net 
driehonderd dollar verdiend en wilde zijn zoon gaan zoeken. 

Opeens werd zijn aandacht getrokken door een plotselinge 
beweging links van hem aan de overkant van de straat. Er 
sprong een man tussen twee auto’s vandaan die schreeuwde: 
‘Politie! Verroer je niet!’

Tee Ray verstijfde en stak zijn handen omhoog.
‘Op de grond!’ schreeuwde de agent.
Tee Ray zakte door zijn knieën, zijn handen nog steeds zo 

hoog hij kon. 
De agent rende de straat over en stapte honderd meter voor 

Tee Ray op het trottoir. Hij was blank en mager, droeg een 
spijkerbroek, een Blackhawk-trui, een rapperspetje en com-
batlaarzen, en zo te zien was hij alleen. Hij hield een zwart 
pistool in zijn beide handen en terwijl hij naar Tee Ray toe 
liep, richtte hij het pistool op hem. ‘Liggen!’ schreeuwde hij.

‘Niet schieten, man!’ riep Tee Ray.
De agent liep gebukt naar hem toe, alsof hij werd bescho-

ten, en vuurde toen. De eerste kogel raakte het trottoir voor 
Tee Ray en spatte stukjes beton in zijn gezicht. 

‘Niet schieten!’ gilde Tee Ray, terwijl hij wanhopig zijn han-
den boven zijn hoofd heen en weer zwaaide. 

De tweede kogel schampte de dikke schoudervulling van 
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proberen de handel een beetje onder controle te houden.

Dit beleid vereiste echter ook af en toe een inval. Als de 
dealers niet werden geïntimideerd, zouden ze steeds brutaler 
worden en hun territorium uitbreiden. De verstandige strate-
gie werd: één of twee lui per jaar doden.

Volgens de instructies liep Tee Ray naar de zuidoostelijke 
hoek van het blok, het donkerste deel van de Flea Market, een 
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gebied waar de lantaarns met luchtbuksen kapot werden ge-
schoten zodra de stad ze had vervangen. Achter een rij verla-
ten kramen ontmoette Tee Ray een andere anonieme collega. 
Hij trok eerst zijn liefdadigheidsregenjas uit, daarna zijn vest 
en overhandigde binnen een paar seconden zijn hele handel. 
De man verdween zonder een woord, en Tee Ray griste zijn 
jas van de grond. Daarna belde hij Tox, die hem opdracht gaf 
terug te komen naar het pakhuis voor een nieuwe lading. 

Crump Street grensde aan de zuidkant van de Flea Market 
en stond vol geparkeerde auto’s. Tee Ray liep snel over het 
trottoir en probeerde voldoende moed te vatten om Tox te 
bellen en hem te vertellen dat hij ermee ophield. Hij had net 
driehonderd dollar verdiend en wilde zijn zoon gaan zoeken. 

Opeens werd zijn aandacht getrokken door een plotselinge 
beweging links van hem aan de overkant van de straat. Er 
sprong een man tussen twee auto’s vandaan die schreeuwde: 
‘Politie! Verroer je niet!’

Tee Ray verstijfde en stak zijn handen omhoog.
‘Op de grond!’ schreeuwde de agent.
Tee Ray zakte door zijn knieën, zijn handen nog steeds zo 

hoog hij kon. 
De agent rende de straat over en stapte honderd meter voor 

Tee Ray op het trottoir. Hij was blank en mager, droeg een 
spijkerbroek, een Blackhawk-trui, een rapperspetje en com-
batlaarzen, en zo te zien was hij alleen. Hij hield een zwart 
pistool in zijn beide handen en terwijl hij naar Tee Ray toe 
liep, richtte hij het pistool op hem. ‘Liggen!’ schreeuwde hij.

‘Niet schieten, man!’ riep Tee Ray.
De agent liep gebukt naar hem toe, alsof hij werd bescho-

ten, en vuurde toen. De eerste kogel raakte het trottoir voor 
Tee Ray en spatte stukjes beton in zijn gezicht. 

‘Niet schieten!’ gilde Tee Ray, terwijl hij wanhopig zijn han-
den boven zijn hoofd heen en weer zwaaide. 

De tweede kogel schampte de dikke schoudervulling van 
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zijn veel te grote regenjas. De derde kogel raakte hem in zijn 
linkerelleboog, waardoor hij in het rond tolde. Hij gilde van 
de pijn, terwijl hij wanhopig onder een geparkeerde auto pro-
beerde te kruipen. 

‘Verroer je niet!’ schreeuwde de agent. Hij schoot weer en 
de vierde kogel raakte de zijkant van de auto. 

Tee Ray slaagde erin zijn .38 uit zijn zak te halen. Hij schoot 
twee keer. De eerste kogel miste. De tweede kogel, een won-
der, raakte zijn aanvaller in het rechteroog.

13
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Buck Lester was een Eagle Scout geweest, de hoogste rang 
haalbaar binnen de Amerikaanse scouting, een cum-laude-
student, een worstelaar op nationaal niveau en een onder-
scheiden marinier. Hij had heel veel gedaan met zijn achten-
twintig jaar en was na zes saaie maanden op kantoor bij de 
politie gegaan. Door zijn tijd in Irak had hij behoefte gekre-
gen aan opwinding en zodra hij bij de politie zat had hij de 
swat-training doorlopen en een plekje gekregen bij de un-
dercovernarcoticaeenheid. 

Narcs werkten nooit alleen. Nóóit. Maar in de nacht waar-
in hij werd gedood bracht zijn partner een halfuurtje door 
met zijn favoriete straathoertje in een groezelig hotel niet 
ver van de Flea Market. Zodra Buck alleen was, verveelde hij 
zich en had geen zin langer te wachten. Hij dwaalde door de 
straten van Little Angola, met één oog op de zuidoostelijke 
hoek van de Flea Market gericht. Hij had opdracht gekre-
gen die nacht een paar arrestaties te verrichten; er moest een 
quota worden gehaald. Toen hij de zwarte man met die veel 
te grote regenjas zag, wist hij dat hij met een mule te maken 
had.

Zijn partner heette Keith Knoxel. Knoxel zat inmiddels tien 
jaar bij de eenheid en had al een heleboel disciplinaire maat-
regelen opgelegd gekregen. Zodra Knoxel klaar was met zijn 
hoertje liep hij naar de Flea Market om Buck te zoeken. Eerst 
hoorde hij dichtbij stemmen, daarna schoten en hij rende er-
naartoe. Buck lag stuiptrekkend op de grond toen hij er arri-
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