


Over het boek
In 1998 ontvoert, verkracht en wurgt Travis Boyette de zeventienjarige Nicole 
Yarber. Hij verstopt het lichaam zodat het nooit gevonden zal worden en 
kijkt vervolgens toe hoe de politie een onschuldige jongen, Donté Drumm, 
arresteert. De openbaar aanklager is zeker van zijn zaak, maar het bewijs is 
zwak. Wanneer Donté tegen alle verwachtingen toch wordt veroordeeld, haalt 
Travis opgelucht adem. Een onschuldige man verdwijnt achter de tralies, in 
afwachting van zijn executie, de dader gaat vrijuit.
Maar dat was negen jaar geleden...

Travis is net vrij uit de gevangenis, waar hij een straf uitzat voor een 
zedenmisdrijf, als hij hoort dat Donté over vier dagen geëxecuteerd zal 
worden. Voor het eerst in zijn leven besluit Travis te doen wat goed is en de 
moord op Nicole alsnog te bekennen. Maar hoe kan iemand die schuldig is 
de politie, aanklagers, rechters en politici ervan overtuigen dat ze op het punt 
staan een onschuldig persoon te executeren? Voor de flamboyante advocaat 
Robbie Flak, die al negen jaar lang probeert Donté Drumms onschuld te 
bewijzen, begint een race tegen de klok.

Over de auteur
John Grisham werd op 8 februari 1955 geboren in Jonesboro, Arkansas, als 
tweede kind in een gezin van vijf kinderen. Zijn vader werkte in de bouw 
en zijn moeder was huisvrouw. Na zijn studie rechten aan de University of 
Mississippi werkte Grisham bijna tien jaar lang als jurist, waarbij hij zich 
specialiseerde in strafrechtelijke zaken en letselschadeclaims. In 1983 werd hij 
gekozen tot lid van het Huis van Afgevaardigden van de staat Mississippi, een 
functie die hij tot 1990 bekleedde. Als thrillerschrijver debuteerde hij in 1988 
met De jury, maar het was zijn tweede boek, Advocaat van de duivel, waarmee 
hij definitief zijn naam vestigde als de koning van de legal thriller.
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De koster van de St. Mark had net tien centimeter sneeuw van het 
trottoir geschraapt toen de man met de stok kwam aanlopen. De 
zon scheen, maar de wind joelde; de temperatuur kwam niet boven 
het vriespunt uit. De man droeg alleen een dunne werkbroek, een 
zomeroverhemd, versleten wandelschoenen en een licht jack dat 
weinig kans maakte tegen de kou. Toch wekte hij niet de indruk dat 
hij zich oncomfortabel voelde, en hij had ook geen haast. Hij liep 
mank en hing een beetje naar links, de kant waar hij de stok had. 
Hij schuifelde over het trottoir bij de kerk en bleef staan bij een 
zijdeur met de tekst kantoor in donkerrode letters. Hij klopte niet 
aan en de deur zat niet op slot. Toen hij naar binnen ging, sloeg er 
weer een windvlaag tegen zijn rug.
 De kamer was een ontvangstruimte en zag er zo rommelig en 
stoffig uit als je in een oude kerk zou verwachten. In het midden zat 
een vrouw achter een bureau met een naamplaatje: charlotte 
junger. Met een glimlach zei ze: ‘Goedemorgen.’
 ‘Goedemorgen,’ zei de man. Een korte stilte. ‘Het is erg koud buiten.’
 ‘Dat is het zeker,’ zei ze, terwijl ze hem vlug bekeek. Zijn pro-
bleem lag voor de hand: hij had geen jas, geen hoofddeksel en niets 
aan zijn handen.
 ‘Ik neem aan dat u mevrouw Junger bent,’ zei hij, kijkend naar de 
naam op het bordje.
 ‘Nee, mevrouw Junger is er vandaag niet. Ze heeft griep. Ik ben 
Dana Schroeder, de vrouw van de dominee. Ik val vandaag in. Wat 
kunnen we voor u doen?’
 Er was één lege stoel en de man keek er hoopvol naar. ‘Mag ik?’
 ‘Natuurlijk,’ zei ze. Hij ging voorzichtig zitten, alsof over elke be-
weging eerst moest worden nagedacht.
 ‘Is de dominee er ook?’ vroeg hij. Hij keek naar een grote, dichte 
deur links van hem.
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 ‘Ja, maar hij is in bespreking. Wat kunnen we voor u doen?’ Ze 
was tenger en zag er leuk uit in haar strakke truitje. Hij kon niets 
onder haar taille, onder het bureau zien. Hij had altijd een voor-
keur gehad voor kleinere types. Mooi gezichtje, grote blauwe ogen, 
hoge jukbeenderen. Een gezond en aantrekkelijk meisje, het ideale 
vrouwtje van een dominee.
 Het was lang geleden dat hij een vrouw had aangeraakt.
 ‘Ik moet dominee Schroeder spreken,’ zei hij, terwijl hij zijn han-
den samenvouwde alsof hij bad. ‘Ik was gisteren in de kerk. Ik heb 
zijn preek gehoord, en... nou, ik wil graag iets met hem bespreken.’
 ‘Hij heeft het vandaag erg druk,’ zei ze met een glimlach. Heel 
mooie tanden.
 ‘Het is nogal dringend,’ zei hij.
 Dana was lang genoeg met Keith Schroeder getrouwd om te weten 
dat er nooit iemand uit zijn kantoor werd weggestuurd, afspraak of 
niet. Trouwens, het was een ijskoude maandagochtend en Keith had 
het helemaal niet zo druk. Een paar telefoontjes, een gesprek dat hij 
op dat moment voerde met een jong stel dat een huwelijk kwam af-
zeggen, en dan de gebruikelijke bezoeken aan de ziekenhuizen. Ze 
zocht even in het bureau, vond de eenvoudige vragenlijst die ze 
zocht en zei: ‘Goed, ik noteer even wat gegevens, en dan zullen we 
zien wat we voor u kunnen doen.’ Ze had haar pen in de aanslag.
 ‘Dank u,’ zei hij met een lichte buiging.
 ‘Naam?’
 ‘Travis Boyette.’ Hij spelde uit eigen beweging zijn achternaam 
voor haar. ‘Geboortedatum: 10 oktober 1963. Geboorteplaats: Jop-
lin, Missouri. Leeftijd: vierenveertig. Alleenstaand, gescheiden, 
geen kinderen. Geen adres. Geen werk. Geen vooruitzichten.’
 Dana nam dat alles in zich op en zocht met haar pen naar de plaat-
sen waar ze dat alles kon invullen. Zijn antwoorden riepen meer vra-
gen op dan haar formuliertje kon verwerken. ‘Oké, wat dat adres 
betreft,’ zei ze, nog steeds schrijvend, ‘waar verblijft u tegenwoordig?’
 ‘Tegenwoordig val ik onder het departement van Strafinrichtin-
gen van de staat Kansas. Ik ben ondergebracht in een reclasserings-
centrum aan Seventeenth Street, een paar straten hiervandaan. Ik 
sta op het punt te worden vrijgelaten, weer opgenomen te worden 
in de maatschappij, zoals ze het graag mogen noemen. Nog een 
paar maanden in het reclasseringscentrum hier in Topeka, en ik 
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ben weer vrij man, tenminste, voorwaardelijk vrij. Verder heb ik 
niets om naar uit te kijken voor de rest van mijn leven.’
 De pen bewoog niet meer, maar Dana keek er toch naar. Ze aar-
zelde, had plotseling geen zin meer om vragen te stellen, maar omdat 
ze nu eenmaal begonnen was, voelde ze zich verplicht verder te gaan. 
Wat konden ze anders doen terwijl ze op de dominee wachtten?
 ‘Wilt u koffie?’ vroeg ze, om maar een onschuldige vraag te stellen.
 Het werd even stil, veel te lang, alsof hij geen besluit kon nemen. 
‘Ja, graag. Zwart met een beetje suiker.’
 Dana liep vlug de kamer uit en ging op zoek naar koffie. Hij keek 
haar na, zag alles aan haar, zag haar mooie ronde achterste onder 
haar daagse broek, haar slanke benen, haar atletische schouders, 
zelfs haar paardenstaart. Een meter zestig, misschien een meter 
vijfenzestig, hooguit vijftig kilo.
 Ze nam de tijd, en toen ze terugkwam, zat Travis Boyette nog 
precies waar ze hem had achtergelaten. Hij zat daar als een mon-
nik. De vingertoppen van zijn rechterhand tikten zachtjes tegen die 
van zijn linker, zijn zwarte houten stok lag over zijn dijen en hij 
keek somber naar niets in het bijzonder. Zijn hoofd was helemaal 
kaal, klein, volmaakt rond en glanzend, en toen ze hem het kopje 
gaf, vroeg ze zich onwillekeurig af of hij vroegtijdig kaal was ge-
worden of zich gewoon kaal had laten scheren. Langs de linkerkant 
van zijn hals kroop een sinistere tatoeage omhoog.
 Hij nam de koffie aan en bedankte haar. Ze ging weer achter het 
bureau zitten.
 ‘Bent u luthers?’ vroeg ze, opnieuw met de pen in de aanslag.
 ‘Ik geloof het niet. Eigenlijk ben ik niets. Ik heb het nooit nodig 
gevonden naar een kerk te gaan.’
 ‘Maar u was hier gisteren. Waarom?’
 Boyette hield het kopje met beide handen bij zijn kin, als een 
muis die aan een hapje knabbelt. Als hij voor een simpele vraag 
over koffie tien seconden nodig had, zou hij voor een vraag over 
kerkbezoek misschien wel een uur nodig hebben. Hij nam een 
slokje en likte langs zijn lippen. ‘Hoe lang denkt u dat het duurt 
voordat ik de dominee kan spreken?’ vroeg hij ten slotte.
 Niet snel genoeg, dacht Dana, die de man nu erg graag aan haar 
echtgenoot wilde overdragen. Ze keek op een wandklok en zei: ‘Het 
kan nu elk moment zover zijn.’
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 ‘Kunnen we hier misschien gewoon in stilte zitten wachten?’ 
vroeg hij in alle beleefdheid.
 Dana begreep dat hij een afwerende houding aannam en vond 
stilte niet zo’n slecht idee. Toen kreeg haar nieuwsgierigheid weer 
de overhand. ‘Goed, maar nog één vraag.’ Ze keek op het formulier, 
alsof de vraag daarop voorkwam. ‘Hoe lang hebt u in de gevangenis 
gezeten?’ vroeg ze.
 ‘Mijn halve leven,’ zei Boyette zonder aarzeling, alsof hij die vraag 
vijf keer per dag te beantwoorden kreeg.
 Dana schreef iets op en keek toen naar het toetsenbord van haar 
computer. Ze typte iets in met een vaart alsof ze bijna te laat met 
iets was. Haar e-mail aan Keith luidde: ‘Er zit hier een ex-gedeti-
neerde die zegt dat hij je moet spreken. Gaat niet eerder weg. Lijkt 
me best aardig. Drinkt koffie. Kun je het daar snel afwikkelen?’
 Vijf minuten later ging de deur van de kamer van de dominee 
open en vluchtte een jonge vrouw naar buiten. Ze veegde over haar 
ogen. Ze werd gevolgd door haar ex-verloofde, die kans zag tegelijk 
te fronsen en te glimlachen. Geen van beiden zei iets tegen Dana. 
Geen van beiden merkte Travis Boyette op. Ze verdwenen.
 Toen de deur was dichtgevallen, zei Dana tegen Boyette: ‘Een ogen-
blik.’ Ze liep vlug de kamer van haar man in om hem in te lichten.

Dominee Keith Schroeder was vijfendertig jaar, al tien jaar geluk-
kig getrouwd met Dana, vader van drie jongens, die geboren wa-
ren met telkens twintig maanden ertussen. Hij was nu twee jaar de 
predikant van de St. Mark; daarvoor was hij aan een kerk in Kansas 
City verbonden geweest. Zijn vader was een gepensioneerde lu-
therse dominee, en Keith had er nooit over gedacht iets anders te 
worden. Hij was opgegroeid in een stadje in de buurt van St. Louis, 
had daar in de buurt ook gestudeerd, en was nooit uit het Midwes-
ten weg geweest, afgezien van een schoolreis naar New York en 
een huwelijksreis naar Florida. Hij werd over het geheel genomen 
bewonderd door zijn gemeente, al waren er problemen geweest. 
De grootste ruzie deed zich voor nadat hij de vorige winter, toen er 
sneeuwstormen woedden, daklozen had opgevangen in het sou-
terrain van de kerk. Toen de sneeuw smolt, wilden sommige dak-
lozen niet meer weg. De gemeente gaf de kerk een bekeuring we-
gens ongeoorloofde huisvesting, en er kwam een verhaal in de 
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krant dat Keith enigszins in verlegenheid bracht.
 Het onderwerp van zijn preek was de vorige dag ‘vergevingsge-
zindheid’ geweest; Gods eindeloze en allesoverheersende kracht 
om onze zonden te vergeven, hoe erg ze misschien ook waren. De 
zonden van Travis Boyette waren gruwelijk, ongelooflijk, afgrijse-
lijk. Zijn misdaden tegen de mensheid zouden hem vast en zeker 
veroordelen tot eeuwig lijden. Op dit punt in zijn ellendige leven 
was Travis ervan overtuigd dat hij nooit vergeven kon worden. 
Maar hij was nieuwsgierig.
 ‘We hebben hier wel vaker mannen uit het reclasseringscentrum 
gehad,’ zei Keith. ‘Ik heb daar zelfs diensten gehouden.’ Ze zaten in 
een hoek van zijn kamer, bij het bureau vandaan: twee nieuwe 
vrienden die een praatje maakten in doorzakkende canvas stoelen. 
Dicht bij hen brandden namaakblokken in een namaakhaard.
 ‘Niet slecht hier,’ zei Boyette. ‘Veel beter dan de gevangenis.’ Hij 
was een tenger gebouwde man met de bleke huid van iemand die 
niet veel in de buitenlucht was geweest. Zijn knokige knieën kwa-
men tegen elkaar aan, en hij had de zwarte stok eroverheen gelegd.
 ‘En waar was die gevangenis?’ Keith hield hem een mok dam-
pende thee voor.
 ‘Overal verspreid. De laatste zes jaar in Lansing.’
 ‘En waar was je voor veroordeeld?’ vroeg hij. Hij wilde graag over 
de misdrijven horen, want dan zou hij ook meer over de man zelf 
te weten komen. Geweld? Drugs? Waarschijnlijk. Aan de andere 
kant was Travis misschien oplichter of belastingfraudeur. Eigenlijk 
zag hij er niet naar uit dat hij iemand geweld zou aandoen.
 ‘Veel slechte dingen, dominee. Ik kan het me niet allemaal meer 
herinneren.’ Hij vermeed oogcontact en keek strak naar de vloer-
bedekking. Keith nam een slokje thee, keek nog eens goed naar de 
man en zag diens tic: elke paar seconden ging zijn hele hoofd een 
beetje naar links. Het was een snelle beweging, gevolgd door een 
radicalere herstelbeweging.
 Nadat het een tijdje doodstil was geweest, zei Keith: ‘Waar wil je 
over praten, Travis?’
 ‘Ik heb een hersentumor, dominee. Kwaadaardig, dodelijk, in 
feite onbehandelbaar. Als ik wat geld had, zou ik ertegen kunnen 
vechten, bestraling, chemo, de gebruikelijke dingen, en dan zou ik 
misschien nog tien maanden of een jaar in leven blijven. Maar het 
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feite onbehandelbaar. Als ik wat geld had, zou ik ertegen kunnen 
vechten, bestraling, chemo, de gebruikelijke dingen, en dan zou ik 
misschien nog tien maanden of een jaar in leven blijven. Maar het 
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is een glioblastoom, graad vier, en dat betekent dat ik dood ben. 
Een halfjaar, een heel jaar, eigenlijk doet het er niet toe. Over een 
paar maanden ben ik er niet meer.’ Alsof hij werd geroepen, diende 
de tumor zich op dat moment aan. Boyette trok een grimas, boog 
zich naar voren en begon zijn slapen te masseren. Hij haalde moei-
zaam adem en het leek wel of zijn hele lichaam pijn deed.
 ‘Dat is heel erg,’ zei Keith, die meteen besefte hoe ontoereikend 
dat klonk.
 ‘Die verrekte hoofdpijn,’ zei Boyette, zijn ogen nog stijf dicht. En-
kele minuten zwegen ze, terwijl hij tegen de pijn vocht. Keith keek 
hulpeloos toe. Hij zou nog eerder zijn tong afbijten dan dat hij iets 
stoms zei als: ‘Zal ik een pijnstiller halen?’ Toen kwam er een eind 
aan het lijden en ontspande Boyette zich. ‘Sorry,’ zei hij.
 ‘Wanneer is de diagnose gesteld?’ vroeg Keith.
 ‘Weet ik niet. Een maand geleden. De hoofdpijn begon afgelopen 
zomer in Lansing. U kunt zich wel voorstellen hoe het daar met de 
medische zorg is gesteld. Ik kreeg geen hulp. Toen ik vrijkwam en 
hierheen werd gestuurd, brachten ze me naar het St. Francis-zie-
kenhuis. Ze deden tests en scans, en vonden een mooi eitje in het 
midden van mijn hoofd, precies tussen mijn oren, te diep voor een 
operatie.’ Hij haalde diep adem, blies de lucht uit en glimlachte 
voor het eerst. Hij miste een tand aan de linkerbovenkant; daar zat 
een opvallend gat. Keith vermoedde dat de tandheelkundige zorg 
in de gevangenis ook te wensen overliet.
 ‘Ik neem aan dat u vaker met mensen als ik te maken hebt gehad,’ 
zei Boyette. ‘Mensen met de dood voor ogen.’
 ‘Van tijd tot tijd. Het hoort bij het vak.’
 ‘En ik neem aan dat die mensen dan heel serieus gaan denken 
over God, de hemel, de hel en al die dingen.’
 ‘Ja, dat is zo. Dat ligt in de menselijke aard. Als we met onze eigen 
sterfelijkheid worden geconfronteerd, denken we aan het hierna-
maals. En jij, Travis? Geloof je in God?’
 ‘Op sommige dagen wel, op andere dagen niet. Maar zelfs als ik 
geloof, ben ik nog sceptisch. Voor u is het gemakkelijk om in God 
te geloven, want u hebt een gemakkelijk leven gehad. Voor mij is 
het een heel ander verhaal.’
 ‘Wil je me je verhaal vertellen?’
 ‘Liever niet.’
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 ‘Waarom ben je hier dan gekomen, Travis?’
 De tic. Toen zijn hoofd weer stil was, keek hij de kamer rond, om 
uiteindelijk zijn blik op de dominee te laten rusten. Ze keken elkaar 
een hele tijd aan zonder met hun ogen te knipperen. Ten slotte zei 
Boyette: ‘Dominee, ik heb slechte dingen gedaan. Ik heb onschul-
dige mensen kwaad gedaan. Ik weet niet of ik dat allemaal wil mee-
nemen in mijn graf.’
 Nu komen we verder, dacht Keith. De last van de ongebiechte 
zonde. De schaamte van het begraven schuldgevoel. ‘Het zou hel-
pen als je me over die slechte dingen vertelde. Het is altijd goed om 
met een bekentenis te beginnen.’
 ‘En dit is vertrouwelijk?’
 ‘Voor het grootste deel wel, ja, maar er zijn uitzonderingen.’
 ‘Welke uitzonderingen?’
 ‘Als je me in vertrouwen neemt, en ik geloof dat je een gevaar 
voor jezelf of voor iemand anders vormt, dan ben ik ontheven van 
de plicht tot geheimhouding. Met andere woorden, dan mag ik 
hulp zoeken.’
 ‘Dat klinkt ingewikkeld.’
 ‘Dat is het eigenlijk niet.’
 ‘Luister eens, dominee, ik heb verschrikkelijke dingen gedaan, 
maar dit knaagt nu al vele jaren aan me. Ik moet met iemand pra-
ten, en ik kan nergens anders heen. Als ik u over een vreselijk mis-
drijf vertelde dat ik jaren geleden heb begaan, kunt u dat dan ge-
heimhouden?’

Dana ging meteen naar de website van het departement van Straf-
inrichtingen van de staat Kansas en stortte zich binnen enkele se-
conden in het ellendige leven van Travis Dale Boyette. In 2000 tot 
tien jaar gevangenisstraf veroordeeld wegens poging tot verkrach-
ting. Huidige status: gedetineerd.
 ‘Huidige status: in de kamer van mijn man,’ mompelde ze terwijl 
ze op toetsen bleef drukken.
 In 1991 in Oklahoma tot twaalf jaar gevangenisstraf veroordeeld 
wegens verkrachting. Voorwaardelijk in vrijheid gesteld in 1998.
 In 1987 in Missouri tot acht jaar gevangenisstraf veroordeeld we-
gens verkrachting. Voorwaardelijk in vrijheid gesteld in 1990.
 In 1979 in Arkansas tot twintig jaar gevangenisstraf veroordeeld 
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wegens verkrachting. Voorwaardelijk in vrijheid gesteld in 1985.
 Boyette stond als zedendelinquent geregistreerd in Kansas, Mis-
souri, Arkansas en Oklahoma.
 ‘Een monster,’ zei ze tegen zichzelf. Op zijn archieffoto zag ze een 
veel dikkere, veel jongere man met donker, uitgedund haar. Ze 
maakte vlug een samenvatting van zijn dossier en stuurde een 
e-mail naar Keiths desktopcomputer. Ze was niet bang dat haar 
man gevaar liep, maar ze wilde die griezel het gebouw uit hebben.

Na een halfuur van gespannen praten en weinig vooruitgang begon 
Keith er genoeg van te krijgen. Boyette toonde geen belangstelling 
voor God, en aangezien Keith zich in God had gespecialiseerd, kon 
hij weinig anders voor hem doen. Hij was geen hersenchirurg. Hij 
had geen banen te vergeven.
 Er kwam een bericht op zijn computer binnen. Dat merkte hij 
aan het verre geluid van een ouderwetse deurbel. Bij een gewoon 
bericht ging de bel twee keer, maar als hij drie keer ging, was het 
een bericht uit het kantoor. Hij deed alsof hij het negeerde.
 ‘Waarom heb je die stok?’ vroeg hij vriendelijk. 
 ‘Het leven in de gevangenis is hard,’ zei Boyette. ‘Ik heb één keer 
te vaak gevochten. Dat zal de tumor wel hebben veroorzaakt.’ Hij 
vond dat grappig en lachte om zijn eigen humor.
 Keith voelde zich verplicht ook even te grinniken. Toen stond hij 
op, liep naar zijn bureau en zei: ‘Nou, ik zal je een kaartje van me 
geven. Je mag me altijd bellen. Je bent hier altijd welkom, Travis.’ 
Hij pakte een kaartje op en keek op zijn monitor. Vier stuks, vier 
veroordelingen, allemaal voor zedendelicten. Hij liep naar de stoel 
terug, gaf Travis een kaartje en ging zitten.
 ‘Het leven in de gevangenis is vooral hard voor verkrachters, hè 
Travis?’ zei Keith.
 Als je naar een andere stad verhuisde, was je verplicht naar het 
politiebureau of de rechtbank te gaan om je als zedendelinquent te 
laten registreren. Na een jaar of twintig ga je er gewoon van uit dat 
iedereen het weet. Iedereen let op je. Boyette reageerde dan ook 
niet verrast. ‘Erg hard,’ beaamde hij. ‘Ik weet niet meer hoe vaak ik 
ben aangevallen.’
 ‘Travis, luister. Ik praat niet graag over dit onderwerp. Ik heb nu 
afspraken. Als je me nog een keer wilt komen opzoeken, kom dan 
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gerust. En je bent ook welkom op onze zondagsdiensten.’ Keith 
wist niet zeker of hij dat meende, maar hij klonk oprecht.
 Boyette haalde een opgevouwen papier uit een zak van zijn jack. 
‘Hebt u ooit van de zaak-Donté Drumm gehoord?’ vroeg hij, ter-
wijl hij het papier aan Keith gaf.
 ‘Nee.’
 ‘Een zwarte jongen uit een stad in East Texas, in 1999 veroordeeld 
voor moord. Ze zeiden dat hij een cheerleader van de high school 
had vermoord, een blank meisje. Haar lichaam is nooit gevonden.’
 Keith vouwde het papier open. Het was een fotokopie van een 
kort artikel in de krant van Topeka. Het was op zondag gedateerd, 
de vorige dag. Er stond niets opmerkelijks in het artikel, alleen dat 
er in Texas weer eens een veroordeelde zou worden geëxecuteerd 
die beweerde dat hij onschuldig was. ‘De executie is aanstaande 
donderdag,’ zei Keith, en hij keek op.
 ‘Ik zal u wat vertellen, dominee. Ze hebben de verkeerde te pak-
ken. Die jongen had niets met de moord op haar te maken.’
 ‘Hoe weet je dat?’
 ‘Er is geen bewijs. Geen enkel bewijs. De politie dacht dat hij het 
had gedaan. Ze ontfutselden hem een bekentenis, en nu gaan ze 
hem vermoorden. Het is verkeerd, dominee. Heel verkeerd.’
 ‘Hoe kan het dat je er zoveel van weet?’
 Boyette boog zich dichter naar hem toe, alsof hij iets zou fluiste-
ren wat hij nooit eerder had uitgesproken. Keiths hart ging met de 
seconde sneller slaan. Maar er kwamen geen woorden. Er volgde 
weer een lange stilte, waarin de twee mannen elkaar aankeken.
 ‘Hier staat dat het lichaam nooit is gevonden,’ zei Keith. Laat hem 
praten, dacht hij.
 ‘Ja. Ze hebben een wild verhaal verzonnen: de jongen greep het 
meisje, verkrachtte haar, wurgde haar en gooide haar lichaam van 
een brug in de Red River. Daar is niets van waar.’
 ‘Dus jij weet waar het lichaam is?’
 Boyette ging rechtop zitten en sloeg zijn armen over elkaar. Hij 
knikte. Die tic van hem. En nog eens. Ze volgden elkaar sneller op 
als hij onder druk stond.
 ‘Heb jij haar vermoord, Travis?’ vroeg Keith, die zich over zijn eigen 
vraag verbaasde. Nog geen vijf minuten geleden had hij in gedachten 
een lijst gemaakt van alle gemeenteleden die hij in de ziekenhuizen 

awb_De_bekentenis_special 2012.indd   16 17-09-12   11:08



16

gerust. En je bent ook welkom op onze zondagsdiensten.’ Keith 
wist niet zeker of hij dat meende, maar hij klonk oprecht.
 Boyette haalde een opgevouwen papier uit een zak van zijn jack. 
‘Hebt u ooit van de zaak-Donté Drumm gehoord?’ vroeg hij, ter-
wijl hij het papier aan Keith gaf.
 ‘Nee.’
 ‘Een zwarte jongen uit een stad in East Texas, in 1999 veroordeeld 
voor moord. Ze zeiden dat hij een cheerleader van de high school 
had vermoord, een blank meisje. Haar lichaam is nooit gevonden.’
 Keith vouwde het papier open. Het was een fotokopie van een 
kort artikel in de krant van Topeka. Het was op zondag gedateerd, 
de vorige dag. Er stond niets opmerkelijks in het artikel, alleen dat 
er in Texas weer eens een veroordeelde zou worden geëxecuteerd 
die beweerde dat hij onschuldig was. ‘De executie is aanstaande 
donderdag,’ zei Keith, en hij keek op.
 ‘Ik zal u wat vertellen, dominee. Ze hebben de verkeerde te pak-
ken. Die jongen had niets met de moord op haar te maken.’
 ‘Hoe weet je dat?’
 ‘Er is geen bewijs. Geen enkel bewijs. De politie dacht dat hij het 
had gedaan. Ze ontfutselden hem een bekentenis, en nu gaan ze 
hem vermoorden. Het is verkeerd, dominee. Heel verkeerd.’
 ‘Hoe kan het dat je er zoveel van weet?’
 Boyette boog zich dichter naar hem toe, alsof hij iets zou fluiste-
ren wat hij nooit eerder had uitgesproken. Keiths hart ging met de 
seconde sneller slaan. Maar er kwamen geen woorden. Er volgde 
weer een lange stilte, waarin de twee mannen elkaar aankeken.
 ‘Hier staat dat het lichaam nooit is gevonden,’ zei Keith. Laat hem 
praten, dacht hij.
 ‘Ja. Ze hebben een wild verhaal verzonnen: de jongen greep het 
meisje, verkrachtte haar, wurgde haar en gooide haar lichaam van 
een brug in de Red River. Daar is niets van waar.’
 ‘Dus jij weet waar het lichaam is?’
 Boyette ging rechtop zitten en sloeg zijn armen over elkaar. Hij 
knikte. Die tic van hem. En nog eens. Ze volgden elkaar sneller op 
als hij onder druk stond.
 ‘Heb jij haar vermoord, Travis?’ vroeg Keith, die zich over zijn eigen 
vraag verbaasde. Nog geen vijf minuten geleden had hij in gedachten 
een lijst gemaakt van alle gemeenteleden die hij in de ziekenhuizen 

awb_De_bekentenis_special 2012.indd   16 17-09-12   11:08

17

moest opzoeken. Nu praatten ze over een moord en een verborgen 
lijk, en dacht hij aan manieren om Travis het gebouw uit te krijgen.
 ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei Boyette, en op dat moment 
werd hij weer getroffen door een golf van pijn. Hij boog zich naar 
voren alsof hij moest overgeven en drukte zijn handpalmen tegen 
zijn hoofd. ‘Ik ga toch dood, ja? Over een paar maanden ben ik 
dood. Waarom zou die jongen ook moeten doodgaan? Hij heeft 
niets gedaan.’ Zijn ogen waren nat; zijn gezicht was vertrokken.
 Keith zag dat hij trilde. Hij gaf hem een papieren zakdoekje en 
zag Travis zijn gezicht afvegen. ‘De tumor groeit,’ zei Boyette. ‘Elke 
dag geeft hij meer druk op mijn schedel.’
 ‘Heb je medicijnen?’
 ‘Een paar. Ze werken niet. Ik moet gaan.’
 ‘Ik geloof dat we nog niet klaar zijn.’
 ‘Dat zijn we wel.’
 ‘Waar is het lijk, Travis?’
 ‘Dat wilt u niet weten.’
 ‘Dat wil ik wel. Misschien kunnen we de executie tegenhouden.’
 Boyette lachte. ‘O ja? Mooi niet; het is in Texas.’ Hij stond lang-
zaam op en tikte met zijn stok tegen de vloerbedekking. ‘Dank u, 
dominee.’
 Keith stond niet op. In plaats daarvan keek hij Boyette na, die 
vlug de kamer uit schuifelde.
 Dana staarde hem aan en vertikte het om te glimlachen. Ze kon 
nog zwakjes ‘Tot ziens’ uitbrengen toen hij ‘Bedankt’ had gezegd. 
Toen was hij weg. Hij ging weer zonder jas en handschoenen de 
straat op, maar dat kon haar echt niet schelen.
 Haar man was niet opgestaan. Hij zat nog onderuitgezakt in zijn 
stoel en staarde verdoofd naar de muur, de fotokopie van het kran-
tenbericht nog in zijn hand. ‘Gaat het?’ vroeg ze. Keith gaf haar het 
artikel en ze las het.
 ‘Ik zie het verband niet,’ zei ze toen ze het had gelezen.
 ‘Travis Boyette weet waar het lijk is begraven. Hij weet dat, omdat 
hij haar heeft vermoord.’
 ‘Heeft hij toegegeven dat hij haar heeft vermoord?’
 ‘Bijna. Hij zegt dat hij een hersentumor heeft die niet te opere-
ren is, en dat hij over een paar maanden dood is. Hij zegt dat 
Donté Drumm niets met de moord te maken had. Hij liet duide-
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lijk doorschemeren dat hij weet waar het lijk is.’
 Dana plofte op de bank neer en liet zich tegen de kussens zakken. 
‘En je gelooft hem?’
 ‘Hij is een echte misdadiger, Dana. Hij zou altijd eerder liegen dan 
de waarheid spreken. Je kunt geen woord geloven van wat hij zegt.’
 ‘Geloof je hem?’
 ‘Ik denk van wel.’
 ‘Hoe kun je hem geloven? Waarom?’
 ‘Hij lijdt, Dana. En niet alleen aan die tumor. Hij weet iets van die 
moord en van het lijk. Hij weet veel, en het zit hem echt dwars dat 
er een onschuldige wordt geëxecuteerd.’
 Keith luisterde een groot deel van zijn tijd naar de vaak delicate 
problemen van anderen en gaf dan raad waarop ze vertrouwden. 
Daardoor had hij geleerd mensen goed te observeren. En hij ver-
giste zich bijna nooit. Dana stond eerder met haar oordeel klaar, 
was eerder geneigd mensen te bekritiseren of te veroordelen, en zat 
er dan ook vaker naast. ‘Nou, wat denk je, dominee?’ vroeg ze.
 ‘Laten we het komende uur helemaal aan research besteden. Laten 
we een paar dingen verifiëren: is hij echt voorwaardelijk vrij? Zo ja, 
wie is dan zijn reclasseringsambtenaar? Wordt hij behandeld in het 
St. Francis? Heeft hij echt een hersentumor? Zo ja, is het terminaal?’
 ‘Je kunt nooit zonder zijn toestemming inzage krijgen in zijn me-
dische gegevens.’
 ‘Nee, maar laten we kijken hoeveel we kunnen nagaan. Bel dokter 
Herzlich – was hij gisteren in de kerk?’
 ‘Ja.’
 ‘Dat dacht ik al. Bel hem en probeer iets te weten te komen. Hij 
zal vanmorgen de ronde doen in het St. Francis. Bel de reclassering 
en kijk hoeveel je daar te weten kunt komen.’
 ‘En wat doe jij terwijl ik zit te telefoneren?’
 ‘Ik zoek online. Ik kijk wat ik kan vinden over de moord, het pro-
ces, de verdachte, alles wat daar is gebeurd.’
 Ze stonden allebei op. Ze hadden opeens haast. Dana zei: ‘En als 
het nu eens allemaal waar is, Keith? Als we er nu eens van over-
tuigd raken dat die griezel de waarheid spreekt?’
 ‘Dan moeten we iets doen.’
 ‘Wat bijvoorbeeld?’
 ‘Ik heb geen flauw idee.’
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