


Over het boek
Ooit was Neely Crenshaw de sportheld van het stadje Messina, de grote 
belofte die een succesvolle carrière te wachten stond. Nu keert hij terug 
om afscheid te nemen van Eddy Rake, zijn vroegere coach die op sterven 
ligt. Maar wat is er in het verleden precies gebeurd tussen Neely en Rake?
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Voor Ty, en de fantastische kinderen 
waar hij op high school football mee speelde 
en hun geweldige coach; en de herinneringen 

aan twee staatskampioenschappen.
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De weg naar Rake Field liep langs de school, langs de 
oude muziekzaal en de tennisbanen, door een tunnel 
van twee kaarsrechte rijen rode en gele esdoorns, ge­
plant en bekostigd door de vrijwilligers, en vervolgens 
over een lichte helling naar een lager gelegen terrein 
met genoeg asfalt voor duizend auto’s. De weg ein­
digde voor een reusachtige poort van baksteen en 
smeedijzer. Het was de poort van Rake Field, met 
daarachter een gazen omheining die om heel het hei­
lige terrein heen liep. Elke vrijdagavond wachtten de 
inwoners van de stad Messina tot die poort openging, 
en dan renden ze naar de onoverdekte tribune, waar de 
plaatsen werden bezet en de nerveuze rituelen werden 
voltrokken die aan elke wedstrijd voorafgingen. Al lang 
voor de kickoff stroomde de zwarte asfaltvlakte rond 
Rake Field vol. Het verkeer van buiten de stad werd 
naar de onverharde wegen geleid, en naar de straatjes 
en afgelegen parkeerzones achter de kantine en het 
honkbalveld van de school. Supporters van de tegen­
partij hadden het moeilijk in Messina, maar lang niet 
zo moeilijk als de bezoekende teams zelf.
Neely Crenshaw reed langzaam over de weg naar Rake 
Field, langzaam omdat hij daar in vele jaren niet terug 
was geweest, langzaam omdat er zoveel herinneringen 
bij hem opkwamen toen hij de lichtmasten van het 
veld zag, zoals hij wel had verwacht. Hij reed tussen 
de rode en gele esdoorns door, die schitterden in hun 
herfsttooi. Hun stammen waren in Neely’s glorietijd 
dertig centimeter dik geweest, maar nu raakten hun 
takken elkaar hoog boven hem. De bladeren dwarrel­
den als sneeuw naar beneden en bedekten de weg hele­
maal tot aan Rake Field.
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Het was laat in de middag in oktober, en een zachte 
wind uit het noorden maakte de lucht een beetje kil.
Hij stopte bij de poort en keek naar het veld. Al zijn 
bewegingen waren nu langzaam; zijn gedachten waren 
zwaar van de geluiden en de beelden uit een ander le­
ven. Toen hij speelde, had het veld geen naam; dat 
was niet nodig geweest. Iedereen in Messina kende 
het als ‘Het veld’. ‘De jongens waren vanmorgen al 
vroeg op Het veld,’ zeiden ze in de cafetaria in de bin­
nenstad. ‘Hoe laat gaan we Het veld schoonmaken?’ 
vroegen ze in de Rotary Club. ‘Rake zegt dat er een 
nieuwe bezoekerstribune op Het veld moet komen,’ 
zeiden ze op de bijeenkomst van vrijwilligers. ‘Rake 
had ze vanavond nog laat op Het veld,’ zeiden ze in 
de kroegen in het noorden van de stad.
Geen enkel stukje grond in Messina werd meer vereerd 
dan Het veld. Zelfs de begraafplaats niet.
Toen Rake weg was, noemden ze het naar hem. Neely 
was toen ook al weg, allang en niet van plan om terug 
te komen.
Hij wist niet precies waarom hij nu terugkwam, maar 
diep in zijn hart had hij geweten dat deze dag zou aan­
breken, de dag ergens in de toekomst waarop hij werd 
teruggeroepen. Hij had altijd geweten dat Rake uitein­
delijk zou sterven, en natuurlijk zou er dan een begrafe­
nis komen met honderden ex-spelers rond de kist, alle­
maal in hun Spartans-groene tenue, allemaal rouwend 
om het verlies van een legende die ze hadden aanbeden 
en gehaat. Neely had vaak tegen zichzelf gezegd dat hij 
nooit naar Het veld terug zou komen zolang Rake nog 
leefde.
In de verte, achter de bezoekerstribunes, lagen de twee 
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oefenvelden, waarvan een met lichten. Geen enkele an­
dere high school in de staat bezat zo’n luxe-oefenveld, 
maar er was dan ook geen enkele andere stad in de staat 
die het football zo absoluut, zo collectief aanbad als 
Messina. Neely hoorde het fluitje van een coach en 
het stampen en kreunen van lichamen die tegen elkaar 
dreunden: het nieuwste Spartans-team dat zich op vrij­
dagavond voorbereidde. Hij liep door de poort en over 
de baan, die natuurlijk donkergroen was geverfd.
Het gras van de end zone was zo strak geknipt dat je er 
zou kunnen putten, maar er kwamen een paar wilde 
sprieten tegen de doelpaal omhoog. En er zaten een 
paar plekjes onkruid in de ene hoek, en nu hem dat 
was opgevallen, keek Neely nog wat beter en zag hij   
gras langs de rand van het veld niet goed was 
geknipt. In de glorietijd waren er elke donderdagmid­
dag tientallen vrijwilligers geweest die Het veld met 
tuinscharen bijknipten. Elk grassprietje dat niet in het 
gareel stond, ging onder het mes.
De glorietijd was voorbij. Daar was een eind aan geko­
men toen Rake wegging. Tegenwoordig werd football 
in Messina gespeeld door stervelingen. De stad had 
zijn allure verloren.
Coach Rake had ooit luidkeels gescholden op enkele 
goedgeklede heren die de zonde begingen het heilige 
bermudagras van Het veld te betreden. De heren trok­
ken zich schielijk terug en liepen langs de zijlijn, en 
toen hij dichterbij kwam, besefte Rake dat hij zojuist 
de burgemeester van Messina had uitgescholden. De 
burgemeester was beledigd. Het kon Rake niet sche­
len. Niemand liep op zijn veld. De burgemeester, die 
het niet gewend was om uitgescholden te worden, deed 
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een tot mislukken gedoemde poging om Rake ontsla­
gen te krijgen, maar Rake deed dat met een schouder­
ophalen af. Bij de eerste de beste verkiezingen stemde 
de bevolking de burgemeester met vier tegen één weg.
In die tijd had Eddie Rake meer politieke macht in 
Messina dan alle politici bij elkaar, al deed het hem 
niet veel.
Neely bleef langs de zijlijn en liep langzaam naar de 
thuistribunes. Opeens bleef hij staan en haalde hij diep 
adem, want hij voelde de zenuwen die hij altijd voor 
een wedstrijd had. Het bulderen van een publiek van 
lang geleden kwam terug, een publiek dat daarboven 
op de tribune dicht opeenstond terwijl het muziek­
korps in het midden van het veld steeds maar weer 
het krijgslied van de Spartans uitschetterde. En langs 
de zijlijn, een paar meter bij hem vandaan, zag hij dat 
nummer 19 zich nerveus warmliep, aanbeden door de 
toeschouwers. Nummer 19 was een held van de high 
school, een vermaarde quarterback met een gouden 
arm, snelle voeten, veel lichaamsmassa, misschien wel 
de grootste speler die Messina ooit had voortgebracht.
Nummer 19 was Neely Crenshaw in een vorig leven.
Hij deed een paar stappen langs de zijlijn, bleef bij de 
50-yardlijn staan, vanwaar Rake honderden wedstrij­
den had gecoacht, en keek weer naar de stille tribunes, 
waar zich ooit op vrijdagavonden tienduizend mensen 
hadden verzameld om hun emoties over het football­
team van de high school uit te storten.
Er kwam nu half zoveel publiek, had hij gehoord.
Er was vijftien jaar verstreken sinds nummer 19 zo­
velen in vervoering had gebracht. Vijftien jaar sinds 
Neely op de heilige grasmat had gespeeld. Hoeveel 
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keer had hij zichzelf beloofd dat hij nooit zou doen wat 
hij nu deed? Hoeveel keer had hij gezworen dat hij 
nooit terug zou keren?
Op een oefenveld in de verte blies een coach op een 
fluitje en schreeuwde iemand, maar Neely kon het am­
per horen. In plaats daarvan hoorde hij de drums van 
het muziekkorps, en de hese, onvergetelijke stem van 
Bo Michael door de luidsprekers, en het oorverdo­
vende lawaai van de tribunes als de supporters op en 
neer sprongen.
Hij hoorde Rake blaffen en grommen, al verloor zijn 
coach ook in het heetst van de strijd bijna nooit zijn 
zelfbeheersing.
Daar waren de cheerleaders – springend, scanderend, 
korte rokken, maillots, stevige gebruinde benen. In 
die tijd had Neely het voor het uitkiezen.
Zijn ouders zaten bij de 40-yardlijn, acht rijen van de 
persbox vandaan. Voor elke kickoff zwaaide hij naar 
zijn moeder. Het grootste deel van de wedstrijd zat ze 
te bidden, want ze was ervan overtuigd dat hij zijn nek 
zou breken.
De rekruteerders van de colleges hadden pasjes voor 
een rij stoelen bij de 50-yard, de beste plaatsen. 
Iemand telde 38 van die scouts tijdens de wedstrijd te­
gen Garnet Central, en ze kwamen allemaal naar num­
mer 19 kijken. Meer dan honderd colleges schreven 
hem een brief; zijn vader had ze allemaal nog. 31 bo­
den hem een volledige beurs aan. Toen Neely bij Tech 
tekende, was er een persconferentie en waren er grote 
krantenkoppen.
Tienduizend zitplaatsen op de tribune, en dat voor een 
stad met maar achtduizend inwoners. De rekensom 
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had nooit geklopt. Maar ze waren in grote aantallen 
van buiten de stad gekomen, uit de rimboe, waar op 
vrijdagavond niets te doen was. Ze kregen hun loon 
en kochten hun bier, en dan kwamen ze naar de stad, 
naar Het veld, waar ze een luidruchtige troep vormden 
aan de noordkant van de tribune en meer lawaai maak­
ten dan de leerlingen, het muziekkorps en de mensen 
uit Messina bij elkaar.
Toen hij nog een kind was, had zijn vader hem van die 
noordkant vandaan gehouden. ‘Die boerenkinkels’ 
daar dronken en gingen soms vechten en schreeuwden 
schunnige woorden naar de officials. Een paar jaar later 
was nummer 19 gek op het kabaal dat die boerenmen­
sen maakten, en ze waren absoluut gek op hem.
Nu was het stil op de tribune, afwachtend stil. Hij liep 
langzaam langs de zijlijn, zijn handen diep in zijn zak­
ken, een vergeten held waarvan de ster snel was ver­
bleekt. De jongen die drie seizoenen quarterback van 
Messina was geweest. Meer dan honderd touchdowns. 
Hij had op dit veld nooit verloren. De wedstrijden 
kwamen hem weer voor ogen, al verzette hij zich daar­
tegen. Die tijd was voorbij, zei hij voor de honderdste 
keer tegen zichzelf. Allang voorbij.
Aan de zuidkant hadden de vrijwilligers een gigantisch 
scorebord opgericht, met daaromheen grote witte bor­
den waarop in forse, groene letters de geschiedenis van 
het football in Messina was beschreven. En dus ook de 
geschiedenis van de stad. Ongeslagen in 1960 en 
1961, toen Rake nog geen dertig was. En toen begon 
in 1964 de Streak: perfecte seizoenen, de rest van dat 
decennium en het begin van het volgende. Een maand 
nadat Neely in 1970 was geboren, verloor Messina van 
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South Wayne in de strijd om het kampioenschap van 
de staat en was de Streak voorbij. 84 overwinningen 
op een rij, een nationaal record in die tijd, en Eddie 
Rake was op zijn 39e een legende.
Neely’s vader had hem verteld over de onuitsprekelijke 
somberheid die in de dagen na die nederlaag over het 
stadje neerdaalde. Alsof 84 overwinningen achtereen 
niet genoeg waren. Het was een trieste winter, maar 
Messina kwam erdoorheen. Het volgende seizoen ver­
sloegen Rakes jongens South Wayne met 13-0 in de 
kampioenswedstrijd. Er volgden nog meer kampioen­
schappen, in 1974, 1975 en 1979.
Toen viel de droogte in. Van 1980 tot 1987, toen 
Neely in de hoogste klas zat, bleef Messina elk seizoen 
ongeslagen en wonnen ze met gemak de conference en 
de playoffs, maar verloren ze in de finale. Er heerste on­
tevredenheid in Messina. De plaatselijke bewoners in 
de cafetaria’s waren niet gelukkig. De oudjes verlang­
den naar de dagen van de Streak. Een of andere school 
in California behaalde negentig overwinningen achter 
elkaar en de hele stad Messina was diep beledigd.
Links van het scorebord stonden, op groene borden 
met witte letters, de eerbewijzen aan de grootste van al­
le Messina-helden. Neely’s nummer 19 was de laatste. 
Daarnaast stond nummer 56, het nummer van Jesse 
Trapp, een linebacker die korte tijd in Miami speelde 
en daarna in de gevangenis terechtkwam. In 1974 
had Rake officieel afscheid genomen van nummer 81, 
het nummer van Roman Armstead, de enige van de 
Messina Spartans die ooit in de nfl had gespeeld.
Voorbij de zuidkant van het veld stond een clubge­
bouw waar menig klein college jaloers op zou zijn. 
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Het had een fitnessruimte en afsluitbare kasten en een 
bezoekerskleedkamer met vloerbedekking en douches. 
Ook dat was door de vrijwilligers gebouwd na een in­
tense geldinzamelingscampagne die een hele winter 
duurde en de hele stad bezighield. Het beste was nog 
niet goed genoeg voor de Messina Spartans. Coach 
Rake wilde een fitnessruimte en afsluitbare kasten en 
een coachkantoor, en de vrijwilligers dachten bijna 
niet meer aan Kerstmis.
En nu stond er nog iets anders, iets wat Neely niet eer­
der had gezien. Even voorbij het hek dat naar het club­
gebouw leidde, stond een monument met een bakste­
nen voetstuk en een bronzen borstbeeld. Neely liep er 
naar toe om het te bekijken. Het was Rake, een ver­
grote Rake met rimpels in zijn voorhoofd en de be­
kende norse blik in zijn ogen, een heel vage aanduiding 
van een glimlach. Hij droeg de verweerde Messina-pet 
die hij tientallen jaren had gedragen. Een bronzen 
Eddie Rake, op zijn vijftigste, niet de oude man van ze­
ventig. Op de plaquette onder het borstbeeld stonden 
in gloedvolle bewoordingen de bijzonderheden ver­
meld die bijna iedereen in de straten van Messina 
moeiteloos uit het hoofd kon opdreunen – 34 jaar 
coach van de Spartans, 418 overwinningen, 62 neder­
lagen, 13 staatskampioenschappen, en van 1964 tot 
1970 een ononderbroken reeks van 84 overwinningen.
Het was een altaar, en Neely kon al voor zich zien dat 
de Spartans ervoor bogen als ze op vrijdagavond het 
veld op gingen.
De wind stak op en blies bladeren voor Neely langs. 
De training was voorbij en de zweterige, vuil geworden 
spelers sjokten naar het clubgebouw. Omdat hij niet 



17

gezien wilde worden, liep hij een eindje verder over de 
baan en ging hij door een hek. Hij klom dertig rijen 
omhoog en ging in z’n eentje op de tribune zitten, 
hoog boven Rake Field en met uitzicht op het dal in 
het oosten. Kerktorens verhieven zich in de verte bo­
ven de goudgele en vuurrode bomen van Messina. De 
torenspits helemaal links was van de methodistenkerk, 
en een blok daarachter, niet te zien vanaf de tribune, 
stond een mooi huis met twee verdiepingen dat de stad 
aan Eddie Rake had gegeven toen hij vijftig werd.
En in dat huis waren mevrouw Lila en haar drie doch­
ters en alle andere Rakes nu bijeen, wachtend tot de 
coach zijn laatste adem uitblies. Het huis zou nu ook 
vol vrienden zijn, en er stonden schalen met eten op 
de tafels en er lagen overal stapels bloemen.
Waren daar ook vroegere spelers? Neely dacht van niet.

De volgende auto op het parkeerterrein stopte dicht bij 
die van Neely. Deze Spartan droeg een jas en een das, 
en toen hij achteloos over de baan liep, lette hij er ook 
op dat hij het speelveld niet betrad. Hij zag Neely en 
ging de tribune op.
‘Hoe lang ben je hier al?’ vroeg hij toen ze elkaar de 
hand schudden.
‘Niet lang,’ zei Neely. ‘Is hij dood?’
‘Nee, nog niet.’
Paul Curry ving 47 van de 63 touchdown-passes die 
Neely gooide in de drie jaar dat ze samen speelden. 
Crenshaw met Curry, keer op keer, bijna niet te stop­
pen. Ze waren co-captains geweest. Ze waren goede 
vrienden geweest, al waren ze in de loop van de jaren 
van elkaar verwijderd geraakt. Ze belden elkaar drie of 
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vier keer per jaar. Pauls grootvader had de eerste bank 
van Messina opgericht; zijn toekomst was dus al vanaf 
zijn geboorte verzekerd geweest. Hij trouwde ook nog 
met een meisje uit een andere prominente familie in 
Messina. Neely was getuige, en die bruiloft was met­
een de laatste keer geweest dat hij in Messina terug  
was.
‘Hoe gaat het thuis?’ vroeg Neely.
‘Prima. Mona is zwanger.’
‘Natuurlijk is ze zwanger. Nummer vijf of zes.’
‘Vier nog maar.’
Neely schudde zijn hoofd. Ze zaten een meter van el­
kaar vandaan en keken allebei in de verte. Ze praatten, 
maar in hun gedachten waren ze ergens anders. Er 
kwam lawaai van het clubgebouw, waar auto’s startten.
‘Hoe gaat het met het team?’ vroeg Neely.
‘Niet slecht, vier gewonnen, twee verloren. De coach is 
een jonge vent uit Missouri. Ik mag hem wel. Talent is 
dun gezaaid.’
‘Missouri?’
‘Ja, niemand binnen een afstand van duizend kilome­
ter wilde die baan hebben.’
Neely keek hem aan en zei: ‘Je bent wat aangekomen.’
‘Ik ben bankier en ik zit bij de Rotary. Ik kan nog 
steeds harder lopen dan jij.’ Paul zweeg abrupt. Die 
laatste zin was eruit geweest voor hij er erg in had. 
Neely’s linkerknie was twee keer zo dik als zijn rechter. 
‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Neely met een glimlach. 
Hij voelde zich niet gekwetst.
Ze zagen de laatste auto’s wegrijden, de meeste met 
gierende banden of in elk geval met een poging daar­
toe. Een Spartans-traditie van wat minder allooi.
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Toen werd het weer stil. ‘Kom je hier ooit als het leeg 
is?’ vroeg Neely.
‘Vroeger wel.’
‘En liep je dan om het veld heen en dacht je aan vroe­
ger?’
‘Dat deed ik, tot ik ermee ophield. Dat overkomt ons 
allemaal.’
‘Dit is de eerste keer dat ik hier terug ben sinds ze mijn 
nummer hebben ingetrokken.’
‘En jij bent er niet mee opgehouden. Jij leeft nog in die 
tijd, jij droomt nog, jij bent nog steeds de quarterback.’
‘Ik wilde dat ik nooit een footballveld had gezien.’
‘In deze stad had je geen keus. Rake had ons al in foot­
balltenue toen we nog in de zesde klas zaten. Vier 
teams – rood, blauw, goud en zwart, weet je nog wel? 
Niet groen, want alle jongens wilden groen dragen. 
We speelden op dinsdagavond en trokken al meer pu­
bliek dan de meeste high schools. We leerden dezelfde 
plays die Rake op vrijdagavond gebruikte. Hetzelfde 
systeem. We droomden ervan een Spartan te zijn en 
voor een uitzinnige menigte van tienduizend mensen 
te spelen. In de negende klas hield Rake zelf toezicht 
op onze trainingen en kenden we alle veertig plays uit 
zijn repertoire. We kenden ze in onze slaap.’
‘Ik ken ze nog steeds,’ zei Neely.
‘Ik ook. Weet je nog, die keer dat hij ons op een trai­
ning twee uur achter elkaar slot-waggle-right liet oefe­
nen?’
‘Ja, omdat jij het steeds verprutste.’
‘En toen moesten we de tribune op en neer rennen tot 
we ervan kotsten.’
‘Dat was Rake,’ mompelde Neely.
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‘Je telt de jaren tot je in het team van een college zit, en 
dan ben je een held, een idool, een arrogante klootzak, 
want in de plaats waar je vandaan komt, kun je niets 
verkeerd doen. Je wint en wint en je bent de koning 
van je eigen wereldje, en dan – beng, is het voorbij. Je 
speelt je laatste wedstrijd en iedereen huilt. Je kunt niet 
geloven dat het voorbij is. Dan komt er een ander team 
voor jou in de plaats en denkt niemand meer aan je.’
‘Het is zo lang geleden.’
‘Vijftien jaar, jongen. Toen ik studeerde, kwam ik in de 
vakanties naar huis, maar dan bleef ik hier ver vandaan. 
Ik wilde niet eens langs de school rijden. Ik heb Rake 
nooit meer gezien; dat wilde ik ook niet. Maar op een 
zomeravond, kort voordat ik naar mijn college terug­
ging, een maand of zo voordat ze hem ontsloegen, 
kocht ik een sixpack bier en klom ik hier de tribune 
op en draaide ik alle wedstrijden nog eens af. Ik zag 
hoe we scoorden wanneer we maar wilden, hoe we elke 
wedstrijd helemaal beheersten – het was geweldig. 
Toen deed het verrekte pijn omdat het voorbij was. 
Onze schitterende gloriedagen waren ineens voorbij.’
‘Heb je Rake die avond gehaat?’
‘Nee, toen hield ik van hem.’
‘Het is gisteren veranderd.’
‘Voor de meesten van ons.’
‘Doet het nu pijn?’
‘Niet meer. Toen ik getrouwd was, kochten we sei­
zoenkaarten, werden we vrijwilliger bij de club, de din­
gen die iedereen doet. In de loop van de tijd vergat ik 
dat ik een held was geweest en werd ik gewoon een 
supporter.’
‘Je gaat naar alle wedstrijden?’
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Paul wees naar links. ‘Ja. De bank heeft een heel blok 
zitplaatsen.’
‘Met jouw gezin heb je ook een heel blok nodig.’
‘Mona is erg vruchtbaar.’
‘Kennelijk. Hoe ziet ze eruit?’
‘Ze ziet er zwanger uit.’
‘Ik bedoel, je weet wel, is ze in vorm?’
‘Met andere woorden, is ze dik?’
‘Precies.’
‘Nee, ze traint twee uur per dag en eet alleen sla. Ze ziet 
er fantastisch uit en ze wil dat je vanavond bij ons komt 
eten.’
‘Sla?’
‘Wat je maar wilt. Zal ik haar bellen?’
‘Nee, nog niet. Laten we praten.’
Een hele tijd praatten ze niet. Ze zagen een pick-up­
truck bij de poort tot stilstand komen. De bestuurder 
was een zwaargebouwde man met een vale spijker­
broek, een pet van spijkerstof, een grote baard en een 
mank been. Hij liep over de baan langs het veld, en 
toen hij naar de tribunes ging, zag hij dat Neely en 
Curry daarboven zaten en naar elke stap keken die hij 
zette. Hij knikte hen toe, klom een paar rijen en ging 
toen naar het veld zitten kijken, erg stil en erg alleen.
‘Dat is Orley Short,’ zei Paul, die het gezicht eindelijk 
herkende. ‘Eind jaren zeventig.’
‘Dat weet ik nog,’ zei Neely. ‘De langzaamste line­
backer uit de geschiedenis.’
‘En de gemeenste. Alleen conference, denk ik. Hij 
speelde één jaar op een junior college en hield er toen 
mee op om de rest van zijn leven te gaan houthakken.’
‘Rake was gek op die houthakkers, hè?’
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‘Wij allemaal toch? Vier houthakkers in de verdediging 
en de conference-titel kon ons niet ontgaan.’
Een andere pick-up stopte dicht bij de eerste, en op­
nieuw wandelde een zwaargebouwd heerschap in over­
all en denim naar de tribune, waar hij Orley Short be­
groette en naast hem ging zitten. Uit niets bleek dat ze 
dat zo hadden afgesproken.
‘Ik kan hem niet thuisbrengen,’ zei Curry, die moeite 
deed om de tweede man te identificeren en zich er­
gerde omdat het hem niet wilde lukken. In drieënhalf 
decennium had Rake honderden jongens uit Messina 
en omstreken gecoacht. De meesten van hen waren 
nooit weggegaan. Rakes spelers kenden elkaar. Ze 
maakten deel uit van een kleine broederschap waarvan 
nooit meer iemand anders lid kon worden.
‘Je zou vaker terug moeten gaan,’ zei Paul toen het tijd 
was om weer te praten.
‘Waarom?’
‘De mensen willen je graag zien.’
‘Misschien wil ik hen niet zien.’
‘Waarom niet?’
‘Ik weet het niet.’
‘Je denkt dat mensen nog steeds een wrok tegen je 
koesteren omdat je de Heisman-trofee niet won?’
‘Nee,’ zei Neely.
‘Ze zullen zich jou nog wel herinneren,’ ging Hull ver­
der, ‘maar je bent geschiedenis. Je bent nog steeds hun 
held, maar dan wel van lang geleden. Als je Renfrow’s 
Café binnenloopt, zie je dat Maggie die kolossale foto 
van jou nog boven de kassa heeft hangen. Ik ga daar 
elke donderdag ontbijten en dan zijn er altijd wel een 
paar ouwe kerels die erover discussiëren wie de beste 
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quarterback van Messina is geweest, Neely Crenshaw 
of Wally Webb. Webb heeft vier jaar gespeeld, 46 over­
winningen op een rij, nooit verloren, enzovoort, enzo­
voort. Maar Crenshaw speelde tegen zwarte jongens en 
die wedstrijden waren sneller en harder. Crenshaw 
kreeg een contract bij Tech, maar Webb was niet goed 
genoeg voor het grote werk. Zo gaat de discussie nog 
een hele tijd door. Ze bewonderen je nog steeds, Neely.’
‘Dank je, maar ik hoef daar niet heen.’
‘Zelf weten.’
‘Het was een ander leven.’
‘Kom nou, doe niet zo moeilijk. Je moet genieten van 
je herinneringen.’
‘Dat kan ik niet. Rake is daar.’
‘Waarom ben je hier dan?’
‘Ik weet het niet.’
Ergens diep in Pauls mooie donkere pak zoemde een 
telefoon. Hij vond hem en zei: ‘Curry.’ Stilte. ‘Ik ben 
op het veld, met Crenshaw.’ Stilte. ‘Ja, hij is hier. Ik 
zweer het je. Goed.’ Paul klapte de telefoon dicht en 
stopte hem in zijn zak.
‘Dat was Silo,’ zei hij. ‘Ik had hem verteld dat je mis­
schien zou komen.’
Neely glimlachte en schudde zijn hoofd bij de ge­
dachte aan Silo Mooney. ‘Ik heb hem niet meer gezien 
sinds ons eindexamen.’
‘Hij heeft geen eindexamen gedaan. Weet je dat niet 
meer?’
‘O ja. Dat was ik vergeten.’
‘Hij had dat probleempje met de politie. De Wet op de 
verdovende middelen. Een maand voor ons eindexa­
men schopte zijn vader hem het huis uit.’


